纪念尼古拉·奥斯特洛夫斯基诞辰特稿： 我愿意燃烧

苗洪

  人，最宝贵的是生命。命对于我们每个人只有一次。这仅有的一次生命应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，也不应为碌碌无为而羞愧。——尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基


  尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基（1904年9月29日～1936年12月22日），苏联著名无产阶级革命家、作家，布尔什维克战士。1904年9月29日出生于工人家庭，因家境贫寒，11岁便开始当童工 ，15岁上战场，16岁在战斗中不幸身受重伤，23岁双目失明，25岁身体瘫痪，1936年12月22日去世，年仅32岁。历时三载，克服难以想象的困难，创作了《钢铁是怎样炼成的》这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。代表作品 《钢铁是怎样炼成的》，《暴风雨所诞生的》《柯察金的幸福》等。

十七岁时，尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基带头参加修建一条铁路支线的艰巨工作。铁路工地上，不少人被恶劣的条件、疾病和匪帮的偷袭夺去生命。奥斯特洛夫斯基咬紧牙关，拼命干活。即将竣工时，他双膝红肿．步履艰难，还感染了伤寒，昏迷不醒，被送回老家。在母亲悉心照料下，他才勉强活过来。重返工厂后，他一边劳动，一边在技校学习。伤病之身，经不起过度辛劳，健康状况越来越糟，他被送进疗养院进行理疗。病情稍有好转，又返回基辅，和许多共青团员一起，在没膝深、刺骨冷的河水中抢救木材，他再次病倒了。十八岁时，医疗鉴定委员会为他签发了一等残疾证明，但他藏起证明，继续要求安排工作。

  尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基是俄罗斯人，不过他的出生地在乌克兰。父亲在1877年的土俄战争时曾是炮兵，退役后一直没有固定工作，只好到酿酒厂当季节工也曾在外村或城里打零工。还当过五年邮差。他到过彼得堡，服过兵役，接触过进步的大学生，知道一些革命者与沙皇作斗争的故事。终年的贫困使他的脾气变得非常坏，经常酗酒后回到家里打骂妻儿老小。母亲出身贫寒，小小年纪就不得不去给人家干活，放鹅、种菜、照看孩子。他们婚后生下六个儿女，夭折了两个。奥斯特洛夫斯基最小，上面有两个姐姐、一个哥哥。母亲除了做家务带孩子，还替人家做针线，给富人当女佣，天天累得腰都直不起来，每月收入才5个卢布。由于家境贫困，在乡村教会小学才念了三年书的奥斯特洛夫斯基被迫辍学。不久，他寄居在当森林看守人的外公家里，替人放马。

  1914年，第一次世界大战爆发，奥斯特洛夫斯基一家逃难到边境小城镇舍佩托夫卡。父亲在车站找到一份工作，母亲在一个税务官家里做厨娘。生活稍微稳定以后，母亲便把刚满10岁的奥斯特洛夫斯基送进镇上的一所小学。学校里，奥斯特洛夫斯基经常受上圣经课的神父斥责。一次，奥斯特洛夫斯基认为天文课老师关于地球起源的说法和那位神父说的不同，就找神父想问个明白，神父大发其火，使劲揪住他的耳朵往墙上撞他的头。后来，奥斯特洛夫斯基在这位神父家里补课时，悄悄地在他家为过复活节而准备的食品里撒了一把烟末，不巧被神父发现后告到校长那里。结果，奥斯特洛夫斯基被学校开除了。为了生存，11岁的奥斯特洛夫斯基只好去车站食堂当烧水工。在艰苦的劳作中，这位内心有着强烈求知欲的少年通过各种办法，找来许多书籍，开始自学。一天半夜里，疲倦之极的奥斯特洛夫斯基在柴堆上睡着了，忘了关上水龙头，等领班的进来发现水流遍地时，把他狠狠地揍了一顿。奥斯特洛夫斯基的哥哥得知以后，就去把那个领班的揍得鼻青脸肿，结果被抓到宪兵队里关了7天。从此以后，奥斯特洛夫斯基更加憎恨生活中看到的种种丑恶现象，内心的反抗意识也逐渐加深了。
十四岁后，奥斯特洛夫斯基进了发电厂，给司炉工、电工打下手，也干过锯木柴、卸煤等杂活。他从小就渴望念书，但只断断续续地上过几年学。在学校里，他不仅成绩优秀，而且十分活跃，是老师的好助手。他试写过童话、短篇小说和诗歌，在学生自编手写的“杂志”《青春的色彩》上发表过习作。他喜欢演话剧，最爱登台扮演具有英雄气概的角色。他几度辍学，大都是由于贫穷，有一次则是因为触犯了教神学课的神父。于是，这孩子想尽办法借书，甚至把午饭让给报贩吃，换取报刊来看。他十二岁经柳博芙·鲍利谢维奇推荐，读了爱尔兰女作家伏尼契的代表作《牛虻》，从此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。

十月革命前夕，奥斯特洛夫斯基认识了在舍佩拖夫卡领导工人斗争的费多尔和林尼科。在这两位布尔什维克的教育下，奥斯特洛夫斯基走上了革命道路。在革命胜利后不久，边境小城舍佩拖夫卡又被德国鬼子和彼得留拉匪军占领，以林尼科为首的革命委员会转入地下继续对敌斗争。奥斯特洛夫斯基一边做杂工维持生活，一边悄悄完成林尼科交给他的革命任务。1919年春，革命委员会委员费多尔被彼得留拉匪军逮捕，15岁的奥斯特洛夫斯基独自埋伏在彼得留拉匪军押解费多尔的路上，赤手空拳地打倒押送兵，救出费多尔，他自己却因此被捕入狱。狱中，奥斯特洛夫斯基受尽酷刑，匪军删改他的年龄，企图枪毙他，幸好有一个慈善的匪军上校来查监，奥斯特洛夫斯基才幸而获释。同年7月，奥斯特洛夫斯基加入共产主义青年团，8月他志愿加入红军，被编入克拖夫斯基旅团，开赴前线。在与白匪的作战中，奥斯特洛夫斯基大腿受伤，伤好后，他加入了威名远扬的布琼尼第一骑兵军团。经过多次战斗，奥斯特洛夫斯基成为了一名出色的侦察兵，并多次受到团部的通令嘉奖。

  1920年8月，在苏波战争进攻里沃夫的战斗中，奥斯特洛夫斯基被炮弹炸伤头部和腹部，被送进基辅陆军医院后整整昏迷了13天。在医护人员的大力抢救下，他终于顽强地战胜了死神，但因颅骨被打穿，他的右眼从此失明。两个月后，他未完全康复便要求回前线但是上级决定将他留在后方参加肃反委员会工作。为了照顾他的身体，省团委不久后把他派到基辅铁路工厂，负责厂里的共青团工作。

1921年秋，由于铁路林业委员会领导人消极怠工，加之彼得留拉匪军的破坏，严寒中的基辅严重缺乏燃料。为了解决燃料问题，上级决定在基辅附近的波雅卡尔站修筑一条直通伐木场的轻便铁路。奥斯特洛夫斯基不顾身体虚弱，带领一队共青团员，日夜奋战在风雪交加的建筑工地上。工程即将完成的时候，瘦弱的奥斯特洛夫斯基患上了严重的肠伤寒，并发大叶肺炎，体温急剧上升。上级派出一支小分队，把奄奄一息的奥斯特洛夫斯基送回家乡。他的亲人们把他从车厢里抬下来时，还以为他已经死了。然而，他卧床一个多月后，第四次顽强地战胜了死神。1924年8月3日，奥斯特洛夫斯基加入共产党，当时20岁。之后曾任共产主义青年团舍佩托夫卡地委书记和沃伦州团委委员等职务。他经常不分昼夜地工作，身体终于垮了下来。医生认为他前脊椎受过暗伤，中枢神经系统受到了严重伤害。尽管组织上对他加倍关怀，23岁的奥斯特洛夫斯基还是全身瘫痪了。

  1930年4月，奥斯特洛夫斯基和妻子搬到莫斯科，住在克鲁鲍特金大街一条僻静的胡同里。秋天，他开始创作《钢铁是怎样炼成的》。在党和组织的关怀下，给他配备了秘书和打字员，他的写作速度大大提升了。一年时间，这本书的上卷便完成了。1932年4月，《青年近卫军》杂志上开始连载《钢铁是怎样炼成的》。1934年，该书单行本正式出版发行，接着在国内外引起了强烈的反响。国内一些知名人士和著名作家纷纷写信向奥斯特洛夫斯基表示崇高的敬意，老作家妥拉菲莫维奇和列宁的弟妹特意赶到奥斯特洛夫斯基所在的疗养院，向他表示祝贺。

《钢铁是怎样炼成的》自发表后20年间，仅在苏联便用43种民族语言出版150多次。奥斯特洛夫斯基成了全世界闻名的无产阶级作家。尤其是书中主人公保尔·柯察金在家乡烈士墓前的一段独白，成为了千百万青年的座右铭：“人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而悔恨，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”1936年4月，奥斯特洛夫斯基的父亲去世，两个月后，他所敬仰的伟大的无产阶级作家高尔基逝世，接连的打击使奥斯特洛夫斯基的病情急剧恶化。12月22日，这位坚强的布尔什维克战士、著名的无产阶级作家与世长辞。他留下的最后的作品，是一本给孩子们看的书：《柯察金的幸福》。