设为首页收藏本站

四季歌文学社区

 找回密码
 立即注册(鼓励中文名字)

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 564|回复: 6
打印 上一主题 下一主题

《病房散记》片断

[复制链接]
  • TA的每日心情

    2019-2-10 20:22
  • 签到天数: 1671 天

    [LV.Master]伴坛终老1

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2016-6-24 14:57:33 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

    欢迎你来注册,这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

    您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册(鼓励中文名字)

    x
    本帖最后由 三叶草 于 2016-6-25 11:21 编辑

    《病房散记》片断


    2012年下半年我得了一场大病,历经手术、放疗、热疗、化疗等一系列治疗。期间,至亲好友们对我的关心关怀,让我感恩和铭记。还与素昧平生的医生、护士、病友相遇相处了一段时期,也算是一种特别的经历吧。根据当时小纸条随手记下的事项与事后的回忆,开始作点整理,既给自己梳理心态,又给闻癌色变的人们来一点抚慰:其实生这种病的人,也只是生了特殊病种的普通人,病是要治的,不必恐慌,当作慢性病看待。医院是不得不去的地方,也是人生过程的一种需要。

    病是怎样查出来的

        2012年的夏天,自我感觉不对,停经二、三年了,怎么又见红了,生理上绝对不可能有第二春。于是,我就上县医院妇科检查,通过妇检和 超,说是子宫正常,我放下了心。过了一段时间,我发现白带异常,有些黄绿色,又去妇检,化验结果是有炎症。医生就给我开了些冲洗的药和内用药。
    从夏到秋的季节转换中,我除了下身不舒服外,血压也忽高忽低,便请内科医生做血液全套检查,等到化验指标出来,我有点发呆:消化道和妇科两项指标明显超标。我问医生怎么办?医生说:这些指标也不一定准,你要嘛过七天再查,要嘛到上级医院去做胃镜、肠镜、阴道镜逐项排查,才能确诊。
    我选择了宁波一家医院做了全身PET—CT检查,结果是:子宫颈区异常FDG代谢增高灶,考虑宫颈癌,建议专科进一步检查。几经周折,最后经省城的妇科专家进一步检查确诊为宫颈癌,住进了肿瘤医院。
    ……

    放疗期间掉了10斤肉

        我手术三周半后,开始第一次放疗。遵医嘱,在规定时间喝下500毫升水,让膀胱充盈,以免放疗时伤到其它脏器。然后到大防空洞的机房去排队照光,排队的人很多,防空洞里在装修要安装新机器,因此空气很混浊,家中有人陪的,都叫病人迟点过来,快轮到了再来,没人陪的只有在那里坚守。
    机房的大门缓缓开启,有两名医生与我一同进去,吩咐脱去棉衣裤,剩件贴身衫,让你躺倒在机器的钢板台面上,贴肉盖上个人定制的防护罩,按身上的划线固定好,叫我双手抱过头,握住肘关节,保持姿势不能动,然后,医生退出,关上大门,到隔壁操作。
        机房里黑洞洞的,瞬间机鸣声响起来,我上方的射灯亮起来,有程序地忽上忽下,忽左忽右,变换着角度扫射我的腹腔位置,感觉就象玩游戏打机枪似地发出“滋滋”和“嘎嘎”的扫射声,做一次大约十分钟。
    做放疗的病人实在太多,机器曾经坏了几次,让人等得心焦。在2013年元旦那天,为了照顾病人,医生特地加班,可是机器却坏了两次,害得我一天内喝了两次500毫升的水,胀得膀胱痛,还轮不到做,只是听到医生宣布改日再补做。
        该医院的院长引进了热疗设备,推崇这种物理疗法,我也被安排,每周做二次。第一次没经验,贴身穿着自己的棉毛衫裤,全身湿透被告知不能洗澡。操作的医生告诉我,下次来穿着病号服,做好后脱下来用干毛巾擦擦再换上自己的衣衫。
        第一次进热疗室,看到雪白的浴巾铺在机器上,室内的空调把室温调得温暖如春,还有悦耳的音乐在回荡,觉得治疗环境真叫好。热疗是躺在机器上,医生用电极块加热,用冰块降温和保护,固定在腹部位置,腹腔温度以插进肛门的电子温度计来控制,一般升温到45度左右,看你的忍受度如何定时间,一般在40—50分钟之间吧。
        升温时,开始并不烫,我想象自己在海滩上,微风拂来。当热度升高时,我拼命在想,要忍住,烫死癌细胞,当热得受不了时,就打铃,让医生来给你换冰块,第一次做了45分钟吧,真是浑身上下,大汗淋漓。
    后来几次上热疗,对高温的耐受度,都没有第一次好。打铃多,中间换冰块的趟数也多,可能是放疗和热疗消耗体能太大的原因,身体虚弱了。热疗前后共做了六次。
        放疗对我来说,最大的损害就是压制骨髓生长,白细胞偏低,医生就给我开吃升白细胞的药片和药水,每天给我吊升白细胞的黄芪多糖针剂,反正是一边杀,一边补,效果并不好,弄得我胃口很差,看到饭菜就恶心。
        我妹妹说我这个过程中的治疗就象革命党在受刑,给你轮换热疗,放疗这些刑罚。我治疗方案里还有三次小化疗,因为老是白细胞低,总是被推迟。2013年1月8日,我第一次上了小化疗,小化疗是把30毫克的专用药化在500毫升盐水中,要避光吊液,怕人恶心先用保胃(奥美拉唑)的推针在手臂上自动推,陪伴着化疗整个过程,上午两针,下午两针,所以基本上两条手臂都在输液,血压仪也绑在手臂上,定时测定血压。
        小化疗之后,我吃什么,吐什么,折腾的厉害,后两次的小化疗就给我加了止吐针。D主任来查房时问我还好吗?我说化疗太伤人了,他说必须承受的。我说来到放射科病房后,我称了下体重才90斤了,掉了10斤肉。W博士笑着说,在这个时期里,人体消耗在10斤以内都是正常的。

                   感受第一次大化疗

        我完成放疗过程在家休息了21天,遵医嘱来杭州做化疗,听Z医生说,化疗实际上只有一天,加上前后调理,二三天就可出院。
    一大早,护士来抽了7罐血。上午,Z医生来问我,化疗时用进口药还是国产药,她说原料是一样的,就是工艺不同,疗效相比也没明显差异,国产的可报销比例高些。我说问问老伴,他原先是做药出身的。她说好的,定下来告诉她。
        电话告老伴,他说国产与进口相比,只是纯度与杂质含量不同。他建议用进口的,主意让我拿。实际上他打了电话给我妹妹,妹妹来电话也要我选进口的。
        当天下午去看血液指标,其他都还好的,只是白细胞仅1600,查房时,D主任也觉得奇怪,放疗后休养了近一个月了,白细胞会这么低?吴博士说,可能是放疗过程累积下来的缘故吧,叫我打几针提白细胞的,休息调养几天,达标了再上化疗。这种针是“人粒细胞激素因子针(吉粒芬)”,是乙类药,共打了三次。
       我住院调理了八天以后,白细胞上来了,可以进行第一次大化疗,护士送来50片地塞米松(激素药),说医嘱今晚上11时吃25片,明早5时吃25片,这么多的药,为什么这样吃呵,护士说是预处理,预防化疗的不良反应。
        我想起看到过的一张小报,上面有篇文章“‘刀砍、火烧、下毒’后肿瘤患者体内还有多少兵”,其中说,人体有严密的的防御体系——免疫系统,各个关口都有“卫兵”---免疫细胞把守,手术、放疗、化疗是“杀敌一千,自损八百”。还说世界卫生组织曾统计:1/3患者是吓死的,1/3是死于肿瘤本身,还有1/3死于过度治疗。人体自有一种自我防卫能力,比如手术后,免疫系统会自动发出警报,启动防御机制,调动其它部位的“卫兵”来把守,牢牢把好伤口部位的大门,免疫系统很快就能正常运转。
        我把预处理的药片当作卫兵来自我暗示。25片地米倒在手心里是满满的一捧,我先喝了口水,然后一倾而下,心中想象着这么多卫兵到我的胃、肾、肺、心,各处站岗,严守以待,迎接大化疗。早5时,我又继续吃了25片地米。
        一早下楼,在小花园亭台楼阁那里留连忘返,山茶花红艳艳开满了枝头,池塘里红鲤鱼在那里静静地潜水,周边绿色植物蓬蓬勃勃地充满了生机,堆积的假山石巍峨不动地展示着它的风姿和傲骨,周围的一切都挺美的。
        化疗这天的药量实在多,既有平时的苦参、肌酐,又有化疗特别安排的推针保胃药,肌肉注射了二针止吐针,用上心电监护。化疗药是紫三醇,先上了小剂量30毫克作适应性观察,开始滴得很慢,这一袋化了三个小时,Z医生来看我一下说:“没什么不舒服吧,你不要太紧张”很快就走了。接下去220毫克紫三醇化在500毫升的盐水中,化了5小时才挂好(晚上8时),中间用盐水冲管过渡。卡铂 450 毫克化在500毫升盐水中,化了2小时(晚上10时),苦参50分钟,黄芪多糖500毫升,化了1.5小时到零时三十分左右才完毕。
        这一夜根本睡不着,下半夜恶心呕吐了三次,第二天没有一点食欲,护士又给我加了止吐针,到了下午一时后,觉得胃里好过些,恶心过去了,饭还不想吃,勉强吃了点糕点,下地走路双脚软绵绵的。
        第三天,Z医生开了出院单,叫我回家,告诉我过21天再回来做第二次化疗。她提醒我回家多走动,走走动动会防止原来刀口和放疗引起的粘连。但是,不要走太快。
        以后几次上化疗,改吃药为打针了,护士在手臂的导管里注射了激素,感觉瞬间让电刺了,周身马上有麻痒的如蚁咬的感觉。护士笑着说,这是用激素的正常反应。几期化疗做下来,两条腿走路就象棍子,全身酸软,血液指标里,不光白细胞下降厉害,而且血色素、血小板全降,全靠打针刺激提升,艰难地完成了四次化疗。
        ……
    患难伴侣、助我抗癌

        我先生2
    011年心脏动了手术,自身还需人照顾,但他在兄弟们的陪伴下来了,带着便携式罐,含着速效救心丸,非常疲惫地来到我病房。他说,虽然我帮不了你什么,但是,我要陪在你身边,随时了解你的病情,做出相应的安排。几句话,给我莫大的温暖。
       他在医院旁边的便捷酒店住下了,医生谈话,家属签字他都亲历亲为,他说有他在,让我什么也别操心,保持良好的心态就是了。真的,有他在,我的思想负担减压了不少,术前一起出去吃吃饭,聊聊天,他有力气就到医院来看我,没力气就给我打电话。儿子在网上为他购买了电动氧气机,放在旅馆里随时吸用。
        我做手术那天,他送我进手术室后,原本想在我的床上休息等待,可是护士不准男士躺在妇科病人的床上,回旅馆躺着又不放心,他只好带着便携式氧气罐和速效救心丸,靠在手术室外大厅的坐椅上,咪缝着眼,静静等待我手术完成。
        老伴一直在旅馆住了23天,等我把引流管和尿管全拔了,他感到自己身体明显吃不消了,口腔溃疡都发出来了,才同我说,要回仙居休养了。临行前,他一再交代我:一要保持体力,二要有人代力,需要时把保姆叫回来 。同样交代叮嘱儿子随时关注我的情况。
        还有我手术期间,娘家、 夫家十多位亲人,从仙居、上海、西安等地赶来相陪;住院期间,我的同学、朋友都以不同方式来关怀我。
        作为病痛,时间是最好的疗伤办法;作为记忆,时间会给你打磨消弥;作为经历,则一定镶嵌在时光轴上,将会伴你到永远。借此文,谢谢大家的鼓励和支持!



    分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
    收藏收藏 转播转播 分享分享 分享淘帖 支持支持 反对反对
    回复

    使用道具 举报

    独享独行 该用户已被删除
    沙发
    发表于 2016-6-24 15:14:30 | 只看该作者
    在这里贴上原文部分文友的点评:

    方子老师对三叶草《病房散记》的点评:

    “很偶然发现此文,很好奇地拜读,很感动地赞叹:不仅仅因为与病魔抗争的乐观,更因为这字里行间里透漏出来的信息,一个热爱生命,自强不息,宽容坦荡的女性形象;一个心里细致,文笔细腻、娴熟,不施粉底又光洁美丽的着墨,于平凡的言语中娓娓道出人生的不平凡处,看似波澜不惊,却蕴含着极大的亲和力:这就是生命的可贵,灵魂的至尊,所给读者产生的共鸣!”

    立青老师的点评:
    病房散记写得酣畅淋漓,潇潇洒洒一路写来让人读而不厌。紧紧围绕着威胁人类生命的癌症,写出患者和医务工作者相互配合,勇敢地面对现实,乐观积极地治愈它。写得质朴真实,可谓生命赞歌。用文字写出来,对己对他人都大有益处,勉励人们热爱生活,珍惜生命。楼主大病一场,战胜了死神,实属不易,在此表示由衷的祝福,祝福楼主在生活道路上一如既往,快乐每一天,健康每一天。

    李站的点评:

    间断性的看完了三叶草写的病房散记。颇为三叶的达观和心胸赞叹,一种油然而生的敬意涌上心头,谢谢三叶带来的好文章。让我受到一次心灵的洗礼。四季歌情感家园有幸又找到到一位值得尊敬的灵魂工程师。祝贺栏目有了自己的标杆。

    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    独享独行 该用户已被删除
    板凳
    发表于 2016-6-24 15:15:22 | 只看该作者
    飘红议精,推荐社区期刊。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    2017-7-9 22:32
  • 签到天数: 350 天

    [LV.8]以坛为家I

    地板
    发表于 2016-6-25 21:28:40 | 只看该作者
    一个人能成功地与病魔作斗争,除了客观条件外,很重要的一个因素就是病人自身的良好心态和足够的毅力!祝福三叶草老师~~同意本文精华,作者曾经与病痛抗争的精神值得我们学习!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    2019-2-10 20:22
  • 签到天数: 1671 天

    [LV.Master]伴坛终老1

    5#
     楼主| 发表于 2016-6-26 09:29:05 | 只看该作者
    恋上柠檬味 发表于 2016-6-25 21:28
    一个人能成功地与病魔作斗争,除了客观条件外,很重要的一个因素就是病人自身的良好心态和足够的毅力!祝福 ...

    谢谢柠檬鼓励!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    2017-7-9 22:32
  • 签到天数: 350 天

    [LV.8]以坛为家I

    6#
    发表于 2016-6-26 22:35:45 | 只看该作者

    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    13 小时前
  • 签到天数: 921 天

    [LV.10]以坛为家III

    7#
    发表于 2024-3-13 18:32:21 | 只看该作者
    顶上来!问好老版主!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    本版积分规则

    QQ|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区 ( 京ICP备14012862号-2  

    GMT+8, 2024-11-25 21:01 , Processed in 0.089322 second(s), 28 queries .

    Powered by Discuz! X3.1

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表