怀念老父

剪烛西窗

怀念老父

1968年冬季的某一个星期二，我在学校接到妹妹的电话，说是父亲生病了，要我赶快回家去。回到家里，才知道父亲昨夜已经在睡眠中逝世。

就在刚刚过去的那个星期日，父亲感冒发烧了。我要陪他去医院看病。他说：不必，你和我到药店去买点药就行了。我陪他到附近的药店买了一些中成药，然后在当晚回校。听母亲说，星期一，父亲还曾到鼓楼后面去散步，只是拄了拐杖。邻居们还好奇地说：这老人家平时身体那么好，怎么也拄棍了？星期一晚上他按时入睡。星期二早上，妹妹叫他不见回答，走近看时才发现他已经逝世。

文革开始以后，父亲的心情愈加暗淡。一方面，他无法理解身边世界的变化；另一方面，他又要担心来自外界的压力。母亲和我们也一再嘱咐他：千万不要再对各种事情随意评论。他曾经对我叹息道：“我每天坐在楼上，就像‘在天之灵’一样看着这个世界！”有一段，他的一个老朋友突然中风，半身不遂，说话困难。他索性住到那朋友家里，照料他的生活，每天陪他锻炼，谈话。过了一些时候，那朋友的病情居然大有好转，行动和说话基本正常了。我们也为他们高兴。我儿子出生后，他也很高兴，还私下悄悄找人为孩子批“八字”。不料，他还是没能躲过这一劫数。父亲逝世那年才69岁。他自幼习武，身体健壮，如果不是这种环境，他理应能够高寿的。

顾不上震惊，顾不上悲哀，街道积极分子们立即上门，群起而攻之，恰如丛林里见到死去羊或者鹿时的鬣狗们。她们问：他是不是畏“罪”自杀？为什么睡觉时不脱外衣？我们说：家里太冷，他睡觉从来是不脱外衣的。她们又问：他床头的包包里是些什么药？我们拿出来让她们一一检查了，都是常用药。实在没有什么可说，一位积极分子便指着我家的墙壁质问道：

“你们家为什么只贴一张毛主席像？你们去我家看看！我家里满墙都是毛主席像，还有大标语！”

最后，她们才允许将父亲的遗体送去火葬。

很快，居委会便赶我们搬家，理由是人口减少了，不该住原来的房子。她们找的第一处住房，我去看了，是一个没有窗子的房间，黑洞洞的，白天也要开灯。我说：家里有老人和婴儿，这样的房子没法住。她们才又换了一处，是一个大院中的一小间平房，面积不过十平米，只够住下母亲、妹妹和我的孩子。我和弟弟从此就不能回家住宿了。

父亲青年时家道贫穷，他从北京师范学校毕业后，常年担任铁路系统（当时叫“扶轮”系统）各中学的教师，奔走于全国各地。北京沦陷时期，他因为我祖母年事已高，无法离开北京；再教中学呢，他又不肯去教那些宣传奴化的内容，所以通过自学当了会计，但还是难以养家，经常要到德胜门的“晓市”去出卖家里的用品或者倒卖一些物品。光复之后，朋友介绍他到东北的一家纺织厂工作，他担任工厂的总务主任和厂保安队长。东北解放后，他回到北京，就没有再参加工作，而是长期依靠给故宫博物院抄写文件（他的书法很好）谋生。此后，我母亲也学会了机织毛衣，可以贴补家用。但是，生活还是日益下降。我家辗转换了两次房子，从胡同里的小四合院换到大街上的简陋铺面房。更糟的是，在东北时的一个同事不知出于什么原因，多半是恐惧，竟把他们所在的厂保安队说成国民党部队，父亲因此承受了极大的压力。加上他对很多事情看不惯，例如经常讽刺那些街道积极分子，包括一些干部们“懂得什么？”所以总被看作另类，受到批判，直到他辞世。

父亲的最大特点是民族自尊心极强。举两个例子：第一，1944年，我满了6周岁，可以读小学了。但是父亲说：读小学要受到奴化教育。所以他不让我读小学，而是和他的一个同学（我的师叔）一起，请来他们当年的老师，教孩子们读私塾。直到1945年日本投降后，才送我上小学。第二，我读高中时，父亲的一个老朋友，是湖南某大学的教授，经常和我通信。有一次，我告诉那位伯伯，学校选送了一批同学到留苏预备学校，准备留苏，并且表示了羡慕之情。那伯伯回信说：你热爱“社会主义祖国”苏联的心情是可以理解的。父亲看了这信却很不满意，他说：怎么能把苏联叫做“祖国”呢？那明明是外国嘛！相比之下，父亲对政党的意识就非常弱化。他的朋友中有国民党人，也有共产党人，但是他自己的态度是：什么党都不加入，而对朋友的态度是只看是非，不看党派。记得解放前夕的某一天，母亲紧张地让一个亲戚带我和弟弟去外公家，并且警告我们，如果她不去接，我们不可以自己回家。后来才知道，是父亲的一个国民党朋友要抓一个共产党朋友，因为后者常到我家，所以也要来我家搜捕。这件事之后，父亲大发雷霆，和那位国民党朋友绝了交，理由是他翻面无情，对不起朋友！但是，他的另外两个国民党朋友，是夫妇两人，却受到他的高度尊重，因为他们在日本占领时期从事地下工作，曾经被捕遭受酷刑而坚贞不屈。为了表示对这两位的尊重，父亲长期让他们住在我家，视同兄弟。

父亲是倔强的，又是明智的。他有意识地不找工作（否则，他恐怕难以逃脱像反右、肃反这样一系列运动），有意识地回避了很多朋友。记得有一次，他的一个同学来我家，气愤地说：“我刚才去看某某——他们的老同学，当时非常走红的一位作家——，没有想到，他送我出门时竟然说：咱们今后就不要来往了吧。这是什么话？！”父亲冷静地劝他道：“某某怕是有他的难处吧。”另一方面却又结交了很多落难的朋友，其中不乏引车卖浆者流。父亲逝世后，他的一位朋友来看他，知道了他逝世的消息，大为伤感。我检点父亲的遗物，很多是涉及习武或者国学的书籍，就都送给了这位叔叔。

写下这些，当作对父亲的一点回忆。

恋上柠檬味

平淡的文字诉说着一段不平淡的记忆，故事倔强中的老父亲所生活的年代如此艰辛，可在那些动荡不安的岁月里又有多少人能真正理解像父亲一样的人？老父亲的一生是一段不安的历史，可他的倔强他的故事却一直活在我们心中。

剪烛西窗

恋上柠檬味 发表于 2015-3-5 23:25
平淡的文字诉说着一段不平淡的记忆，故事倔强中的老父亲所生活的年代如此艰辛，可在那些动荡不安的岁月里又 ...

感谢柠檬味的理解。我也知道，这些内容可能已经太久远了甚至不合时宜了。但是，我还是不断地在回顾这些，怀念我平凡而又倔强的父亲，一个普通的小知识分子，一个真正的百姓。

王根生

一篇不错的人物回忆。朴素的文字，写出了一位倔强、有思想、重情义、有正义感的一位父亲形象，有一定的典型性。很好。只是我觉得如果将父亲的病和政治风气联系再密切一些，最好能暗示出因果关系，会更好。

老党

这文章就有前门楼子那味道，感觉，瓷实得想伸手拍拍、用劲推推，伫立沉思半天。问先生好，学习了。

剪烛西窗

感谢王兄、党兄！谢谢理解！

侯诗杰

经久弥香，承传闪光——最好的怀念。

剪烛西窗

侯诗杰 发表于 2015-3-8 22:20
经久弥香，承传闪光——最好的怀念。

感谢侯兄！谢谢理解！晚上好！