诗歌的真谛

天涯明月楼

首先说明，本人纯属个人观点，无任何来源和背景，不同意可以反对。
     诗歌的产生，在文字之前，这一点，大多数文学史家是认同的。因而，诗歌之于语言文字的关系，不言而喻：不是诗歌依附于文字而存在，它是可以独立于文字之外的。这个问题之所以要说，盖因今天有许多所谓的诗人，并不清楚这一点，自然也就不认同这一点。他们忘记了诗就是“歌”这一诗歌的本质，将自己拘于一隅，追求所谓的永恒文学价值的诗，而忘记了诗到底是什么。简单地说，诗就是，用“歌”这一形式，唱出诗人自己的、同时也可以代表相当一部分人的心声。也就是，诗即是歌，歌即是诗。
　　 这么说可能会有许多人不同意，他们会拿屈原的《离骚》作为代表，证明诗可以不必一定是歌。的确，《离骚》由于篇幅的关系，可能确实不便于演唱。但是，不便于演唱，并不能说明不是用来演唱的。《离骚》篇幅虽然长，可能没有人唱过，但是拿《离骚》和屈原的《九歌》等其他诗歌作比较可以看出，它同样是押韵的，可以演唱的。只不过由于《离骚》产生于文字成熟的时期，也代表了屈原自己以及后世许多与他有相似的教育背景，最起码是文化程度相似的人的心声，再加上历代有许多的读书人有与他相同相似的经历，所以受到后世文人的推崇，将他当做文人诗的鼻祖，而沿着所谓高雅、其实是文字艰深不容易理解的路子走下去。由于文字的晦涩难懂，而歌者大多是没有很多文化的下层人，对于《离骚》的理解会有一定的难度，所以没有人唱过罢了。说到篇幅，并不是不能唱的理由，无论是《荷马史诗》还是《格萨尔》，都比《离骚》长不知道有多少倍。《离骚》和屈原其他诗歌一样，需要有屈原进行讲解，一般的歌者才能理解其含义和感情，由于屈原的离世，《离骚》就只能成为绝唱了。
　　 诗的目的是为了歌，这一点从《诗经》可以看得很清楚。《风》《雅》《颂》三篇中，历代文学家都承认，以主要是民间歌曲的《风》文学价值最大。也就是说，最能体现诗歌的价值的，能够被后世的人记住的、欣赏的，是那些能够被普通人所理解，表达当时的普通人的心声的歌，是为主流。或者，你也可以把它理解为今天的流行歌曲。当然，无论何时，流行歌曲只能被一部分人所喜爱，那就是当时的年轻人。而对于大部分有一定年纪的人来说，他们更喜欢的是自己年轻时能够欣赏的歌曲，顶多再加上一部分地区的民歌。《诗经》的价值在《风》，《雅》和《颂》不是唱和，就是歌功颂德的赞美诗，其代表的感情以及使用的语言，本身就限制了他的流传，所以价值不大。《诗经》的精华在《风》，汉诗的价值在《乐府》。什么是《乐府》?民歌也。延伸到后世的唐诗、宋词、元曲，无一不是当时的流行音乐。这是所谓的俗，也就是最有价值的诗歌。只不过，唐朝开始，文人认识到了诗歌的真谛，纷纷投身于流行歌曲的创作。其原因是歌者地位的提高，始作俑者是唐玄宗李隆基，由于他对伶人的尊崇，歌星李龟年甚至无论声望低位都直追当时诗坛的泰斗李杜，包括李白在内的文人都专门为李龟年写歌。而我们所说的“雅”，也就是文人诗歌，本来流传的范围就有限，仅限于文人——严格意义上说是有一定成就、有一定地位的文人的专利，流传范围有限，感情一般矫揉造作，并不能和歌具有同等的价值。
　　 原本诗歌的主要价值在民歌，自从文人介入，也就是说在内容上做到了雅俗共赏，形式和内容与生活现实做到了完美统一，这是唐诗兴盛的根本原因。延续到宋朝，宋词之所以兴盛，和唐诗兴盛的原因相似，不但有最高统治者的喜好，还有各阶层文人雅士的参与，最重要的，都做到了雅俗共赏。因此诗歌，对于还没有取得一定政治地位、还没有固定收入的文人来讲，应该是等同于流行歌曲。因为需要收入要养活自己，所以需要能够流传开来，被普通百姓和上层文人所认同，才能够做到。在古代，流传的范围是乐坊；在今天是整个社会。自古以来，能够单纯因为诗歌而晋身的文人，寥寥无几，因为主流社会的文人几乎都知道，诗歌，小道而已，娱情可也，并不具备什么实质性的意义。周邦彦苏东坡可以瞧不起柳永的格调，但不可否认“凡有井水处皆可以歌柳词”，这充分证明了柳永的价值，因为他有科举的履历，又不断流连乐坊，了解下层普通人的生活，才能真正写出雅俗共赏的诗歌来。
　　 中国诗歌的衰落始于元朝，当然所谓的衰落只是只现代的文学史所指的诗歌。一个很有意思的现象，当今我们的文学史，在讲到诗歌的发展史时，将元曲以前的诗歌归到文学的范畴，却将以后的诗歌归入音乐的范畴，这是一个自相矛盾的做法。其时，我们的是个从来没有衰落过，之所以认为明清以降的诗歌不如之前的兴盛，纯粹是文学批评家自己认为的。那为什么还说诗歌的衰落始于元朝，岂不是自相矛盾？应该说是不矛盾的，元以后的诗歌，从兴盛的程度上来说确实不如唐宋，但远没有我们的文学史认为的那么不堪：从明朝开始一直到近代都没什么突出的成就，也没有什么大家，这是一种对诗的曲解。因为元朝的统治者来自草原，对中原传统的东西不感兴趣，不想唐宋的皇帝西湖正常个这个调调，原本对诗歌比较热衷的文人们没有了政治地位，远离了上层的生活，温饱都成了问题，因而纷纷远离了雅俗共赏的诗歌，一部分陷入了迷茫，另一部分融入中下层的生活，开始创作戏曲。这就是为什么元以后戏曲折子戏开始兴盛的原因，从这个意义上说，这也就是适应新的生活内容，新的生活习惯，以及适应语言的新变化的新诗歌。文人诗与诗歌的形式与内容的偏离，也正是从这个时代开始的。
　　 其实无论是诗歌也好，散文也好，始终存在一个适应当时的语言的问题，更要适合当时人们的生活内容，才能引起尽可能多的人心理的共鸣，有利于它的传播。虽然从诗经那个时代到现在，语言的变化不小，但还不至于变得让现在的人理解不了。比如《蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。稍读过点书的人理解起来并不是太困难。但是中国很大，方言很多，有些诗人写作时偏爱用自己的家乡语言，比如屈原，这才造成一些诗歌的晦涩难懂。许多诗人不了解这一点，机械的照搬、模仿前人的语言风格，而不考虑自己的家乡所在，生活环境与前人有了多大差距，更不考虑语言随时代、随地区、随生活环境的变化。他们创作时一味的模仿《诗经》，屈原，《乐府》，唐诗，以为有什么东西是可以永远不过时的。我认为，这是造成元以后诗与歌分离的根本原因，也是使得文人诗的路越走越窄的根本原因。不管这派那派，复古也好，心学也好，现实也好，朦胧也罢，都不可能改变文人诗因为方向的错误而逐渐衰落的现实。这种情况始于元朝，明清加剧，一直到当今。但是在文人诗逐渐走入死胡同的同时，戏曲却一步一步成熟兴盛起来，到清朝终于达到了巅峰，成为皇家的家诗，是有其必然性的，也是诗歌始终没有衰落的证明。《杜丽娘》，《桃花扇》，长生殿》，这些不都是雅俗共赏，形势与内容较好结合的新形势下的诗歌吗？
　　 然而我们的文学界几百年都没有认识到这一点，一直到今天还死不承认死不悔改。尤其是五四新文学运动兴起，多数的文人、诗人不了解诗歌的发展规律，将西方已经式微的所谓散文诗引入中国，以为拜伦雪莱泰戈尔可以拯救中国诗歌。他们不知道的是，外国诗歌的遭遇与中国是差不多的，而且，被我们奉为文人诗圭臬的拜伦雪莱歌德泰哥儿们，他们的作品也是他们民族语言里的歌，只不过被翻译过之后就失去了原本的韵律。尽管在一些新文学大师的极力推崇下，新白话诗有了一些信徒，但总因违背诗歌的发展规律而注定是短命的，《中国新文学大系》里收集的一些经典白话诗，除了有韵的散文，就是另一些绞尽脑汁之后的格言警句罢了。郭沫若也好，臧克家也罢，以及建国后的郭小川艾青贺敬之，直至今天的汪国真余光中，他们的文学生命注定是比不过《黄河大合唱》《我的祖国》李叔同阎肃方文山的，就连汪峰的对手也不是。
　　 任何艺术形式都会有它的产生发展兴盛没落，文学难逃窠臼。只有音乐和绘画，有它的特殊性，反应的内容可以因时而变，但总体上来说，除非是战争，是不可能减弱这两种艺术的发展脚步的。将诗歌归类于文学，是诗歌误入歧途的开始。离开了音乐而追求所谓的诗，无异于缘木求鱼。无论是缘木求鱼的诗人，还是一直呼叫别人理解的“纯文学”家们，你们真的忘了学文学的初衷，那就是：诗就是歌，歌就是诗，这是诗歌发展的真谛。《围城》里有一句话，忘了是谁对方鸿渐说的了：“你这个人不讨厌，但是全无用处。”不论雅也好，俗也好，总要有“用处”。没有用处的，不管你再纯，也难逃灭亡的命运（纯文学也一样，被电影和电视剧取代也是历史发展的必然，本文不再详说）。
　　　　看了天涯诗会所发的一些古体诗，给我酸的牙倒了的感觉。这些诗人有一件事不明白，你的所谓的诗是写给谁看的？一味的模仿古人，现在的生活用唐宋人得意境和语言来表达，像什么呢？思来想去，像是将几百年前的裹脚布，翻出来洗都不洗，做成一幅巾帻戴在自己头上，得意洋洋的晃来晃去。诗也好，文也好，写出来是让人产生共鸣的，以当时代的人能够理解为最好。可是有些人不是，为了显摆自己所谓的学识才华，用语也好，用典也好，以今人不能理解为能事，似乎这样才显得自己高雅。他们都曲解了王国维《人间词话》“以意境第一”的原意，以为越是有唐宋人的意境，越是高明。岂不知，意境也是随着语言的发展而发展的，随着生活内容的变化而变化的。其实无论《诗经》、屈原、汉乐府还是唐诗宋词，无一不是用当时人的语言，当时人理解起来并不是很难。最多有的是用自己地区的流行语，外地人理解起来当然有一定难度，在本地人来讲还都是浅显易懂的。现在的好多诗人不是这样，不但写出来的东西不能用现在的音乐吟唱，即使用古典音乐来谱曲，也根本达不到《春江花月夜》那样词曲无论从意境上还是旋律上都达到完美的结合。这样的东西能叫做诗吗？说是几百年前的裹脚布做成的巾帻戴在头上，简直再形象不过了。他们不明白的是，任何一个时代都有自己特定的生活方式和生活内容，也与自己时代的语言特点。任何试图复古的努力，就好比用从古墓里挖出来的东西给现在的人做饭吃，其下场是不言而喻的。诗歌的任务当然是反映生活，表达心声，歌也好，骂也罢，不是写给几百年前的人看的，如果只能几百年前的人才可以理解，岂不是食古不化？
人不可没有梦想，但不可以沉浸在梦中不能自拔。睁开眼吧，小心看吧，诗人们，你们的梦早该醒。


来源: 诗歌的真谛

老党

赞同文章观点。