长篇小说《对篡改所做的剽窃》连载

耿于天

　　先介绍一下作者

　　耿于天，男，北京人，1982年出生，毕业于中国社会科学院研究生院，文学硕士，北京市顺义区作家协会理事，代表作（按时间顺序）：长篇小说《所谓80后》（中国广播电视出版社2006年版）、《卤煮研究生院》（经济日报出版社2011年版）、《猪图腾》、《股浪语》（群众出版社2014年版）、《千分之二》、《耍猴》、《对篡改所做的剽窃》等，另有同名广播剧《卤煮研究生院》（哈尔滨人民广播电台2012年录制）、《股浪语》等

耿于天

7.费厄泼赖

    许津本人和足球之间，其实也是很有渊源的，只不过，这个渊源，说起来有些不堪回首……
    差不多二十年以前，当时的许津还是个中学生，就读于省重点中州四中，刚刚升至高三。虽然日后一路读完博士，但客观讲，从小到大，许津的学习成绩始终一般，尤其在四中这种学霸扎堆的地方，又是所谓精英班，每次联考基本都垫底。不用说，之所以能挤进名校，全靠那时正在省军区担任主要领导的父亲许光复，一路保驾护航。
    90年代中期，高中毕业生出国留学还比较少见，即使是许津这类权钱都不缺的家庭，也不得不和“将相本无种”的“男儿当自强”们一道，挤高考华山一条路。未来专业志愿的选择，许光复倒是早有打算，奶奶、父亲两代行伍，无奈这小子一向文弱，子不类父，怎么看都不像军营里的人，最终只能作罢。
    许光复有个老朋友，名叫祁世引，搞化学，再具体些，高分子化学、有毒化学的，治下四海大学化学系，一直以来业内都响当当。加之许津尽管成绩一般，可“比较优势”和兴趣，始终在数理化方向，若能投到祁世引门下，倒也算是两不辜负。
    为此，许光复那段时间没少往四海跑，通过祁世引的关系，直接找到四海大学校长、书记。对于许津的投考，大家主观上当然都举双手赞成，可问题在于，这家伙的分数实在不给力，四海大学化学系是全国闻名的热门专业，年均最低录取线至少高于一本三十分左右。而当时的许津，上一本线都悬，且不说即使投了档也得按分数排，这是死规矩，“费厄泼赖”，一点儿弹性也没有，教育部长批条子都不管用。说来的确也怪，在中国这样一个国度中，居然有高考这种近乎于完全公平的制度。
    最后，还是更熟悉游戏规则的校招生办主任，出了个比较靠谱的主意。像许津这种情况，走“普招”肯定不灵，唯一可行且可靠的办法，是通过体育或艺术特长生渠道。以前者为例，四海大学作为重点院校，每年都有一定数额的“高水平运动员”招生计划，可在一本线以下十至二十分建档。更妙的是，只要省招办能把档案投过来，要谁不要谁，完全是大学这边说了算，与普通考生泾渭分明两条线，无需逐个专业排名……
    许光复大老粗一个，文艺圈没什么熟人，但当时河山省体委崔主任，刚好是从部队体工系统下来的。一听许家令郎的事儿，立即以军人的荣誉担保，满口应了下来，全在兄弟身上。
    为此，崔主任专门找到相关文件，会同许光复及四海大学那位始作俑招办主任，进行了详尽地研究推敲。以许津的成绩，降十分有机会没把握，为保万全，最好干脆二十分。按规定，只有在国家级赛事中取得单项前四，或集体前八的运动员才符合这一档条件，单项肯定没戏，是骡子是马一遛就露馅了，只能走集体项目，而且是不需全部队员上场比赛那种。当时的河山省，满足以上全部标准，年龄段又合适的男线项目，只有足球。
    职业化以前，河山一直都是足球强省，尤其梯队，进八强小意思，某些组别夺牌甚至争金都有可能。正巧，一个多月以后，全国U18青年足球锦标赛即将举办，崔主任找到青体处领导以及带队教练，临时变更参赛名单，将许津加了进去。反正一个队能报二十人，真正的主力，连轮换阵容都算上，满打满算十五六个，剩下的原本也很难获得比赛机会，多他一个不嫌多，少他一个不嫌少。
    于是乎，那年寒假，平时连日常体育运动都很少参加的许津，摇身一变足球小将，随队奔赴广州“参赛”，就当旅游一趟……
    比赛进行得很顺利，河山队以全胜成绩从小组突围，交叉淘汰赛首轮，又轻取另一组第二名，昂首杀入八强。消息传来，许光复和崔主任都松了口气，这下妥了，许津已经完全符合“高水平运动员”，所谓的“高水平运动员”条件，在一本线基础上降二十分提档，稳进四海大学化学系。
    然而，就在接下来的四分之一决赛中，娄子了……
    这场比赛，河山队与强大的X宁队相遇，双方激战一百二十分钟未分伯仲，一直踢到点球决胜第七轮，河山队出场队员将球踢飞，X宁队则顶住压力一蹴而就。不服气的河山队队员吹毛求疵，认为对方罚球前将球摆出了点球点，应该重踢，X宁队当然不干，双方本就踢红了眼，很快由就事论事变为恶语相向，由推推搡搡变为拳脚相加，直至主办方安保入场，才将众人勉强拉开。
    当天晚间，组委会召集双方领队宣布处理意见：比赛结果有效，X宁队进入四强，河山队则要参加争夺五到八名的比赛；至于赛后出现的冲突，组委会也根据规则作出了相应判罚，两队同时失去“公平竞赛奖”和“精神文明奖”评奖资格，直接参与冲突的十名队员（河山队六人，X宁队四人），取消个人奖项评奖及接下来的全部比赛资格……
    这个波折原本碍不着许津的事，冲突发生时，他并未参与，一直坐在场边看热闹，本队得不得什么“公平竞赛奖”，也没大所谓。可问题在于，河山队的参赛大名单总共只有二十人，一下子禁赛了六个，虽然在接下来的比赛中顺利取胜并获得争夺第五名的资格，但又有一名队员因累计两张黄牌停赛。换句话说，最后一场比赛开始时，除先发十一人外，河山队替补席上，能上场的只剩下两个人，一个是许津，另一个是二号门将。
    与X南队争夺五六名，无论对于许津，还是河山队，似乎都是一场无关痛痒的比赛。可怕什么偏偏来什么，下半场刚开始，河山队就伤了一个，没办法，教练只能将替补守门员换上场，凑合当中锋用。反正成绩已经不重要，本以为就此捱到终场哨响，打道回府完事，不想祸不单行，没过几分钟，后腰又在一次解围中拉伤大腿，实在无法坚持，被担架抬出场外。
    记录台工作人员，拿着换人表走向河山队空空荡荡的替补席，看着大眼瞪小眼的教练和许津……
    河山队调整阵容，将右前卫撤到后腰位置，把原本连训练都从未参加过，除了照相第一次正式穿球衣的许津，安排在相对不那么敏感的中场右路。防守不指望你，进攻反正也跟不上，顺着边线慢慢溜达，闹中取静，背背化学公式之类，别添乱就行。可没过多久，对面X南队的队员，还是看出了端倪，这个刚被派上场的河山队十四号，压根儿就不会踢球。
    尽管只是群中学生，但毕竟在这个圈子里混，都明白当中的弯弯绕。加之许津细皮嫩肉，上上下下从里到外公子哥儿模样，一看就知道是家里有路子，来此滥竽充数的纨绔。
    对于那些打小在绿茵场上摸爬滚打，依靠足球，或者打算依靠足球改变命运的人来说，平日里最恨的，就是许津这种人，自己真刀真枪拼下来的成绩，凭什么让他们吃现成的。河山队队员们当然也是这样，心中虽有怨气，却能且只能停留在敢怒不敢言阶段，加之多少道听途说过许津的来头，道路以目敬而远之而已。X南队那边可管不了这许多，老天开眼，可算让小爷逮着了，有事没事总往许津身边凑，这个撞他一下，那个踢他一脚。尤其是场上队长郑林，司职左边中场，刚好和许津对位，明里暗里，没少往他身上招呼。
    少不读《水浒》老不读《三国》，都是十七八岁的半大小子，就算许津善人善马，一来二去也血往上撞。一次无球状态中，郑林又上来寻衅，许津看准机会，趁主裁边裁（那时候还叫巡边员）都没注意，学着香港电影里的样子，狠狠朝郑林脸上捣了一肘子。打得他鼻血长流，队医换了几次棉塞才堪堪止住，门牙差点儿没被敲掉。
    这下，原本并没打算真把许津怎么样的郑林，彻底被激怒了，好小子，这可是你先下黑手的，别后悔。回到场上没多久，借一次X南队组织进攻的机会，郑林佯装失误，将球主动传到许津脚下，紧接着就是一个亮鞋钉的剪刀腿飞铲，先把球踢出边线，跟着趁势下死力跺在许津支撑脚踝关节上。
    一般来讲，类似情况下，如果是专业球员，都会有或主动或下意识的自我保护动作，就势跃起，倒地，不会造成太大伤害。许津显然不懂这些，全部体重，以及郑林飞踹过来的二分之一质量乘以速度平方，一瞬之间全都压在他并不结实的脚踝上，只听得“咔嚓”一声，许津登时疼得昏了过去……
    经诊断，许津左脚距、跟、舟骨多处骨折，滑车关节粉碎，跟腱撕裂，跟胫、胫舟、腓侧、距腓韧带断裂。在广州当地初步处理后，许光复专门派飞机接回来，安排到军区总医院，请最有名的创伤外科专家主刀，但因伤势太重，最终还是落下了残疾。虽然如愿考上了四海大学化学系，可代价远比预想惨重得多，时至今日，许津走路，慢了不明显，快了，当然也不可能太快，还是一拐一拐的。
    按照许光复的性格，当然不甘心善罢，甚至曾想派人直接去让郑林血债血偿，可思来想去，最后还是忍了。说到底，毕竟是自己这边钻政策空子在先，足球场的规矩，又向来是江湖儿女快意恩仇，拳脚无眼打死无怨。再则，郑林虽然比许津还小一岁，当时已在足坛崭露头角，很快开始职业生涯，先后入选多级国字号球队，直至日后大红大紫，黑的白的都接得住你。
    一晃，便是二十年，换言之，种种恩怨，也到了该做些了断的时候了……

耿于天

12.有毒

    祁家语同鲁京兆认识，其实比朱红琪还早，比朱红琪同祁家语认识，比朱红琪同鲁京兆认识，还早……
    鲁京兆是“孟家湾”的常客，尽管这里从来就不兴什么金卡、银卡之类，祁家语没当上俱乐部经理时，二人就已经结识。说心里话，对于鲁京兆，祁家语并不反感，虽然没有太高的文化，又是小商人出身，但鲁京兆却天生一段满优雅，又略带伤感的气质，至少外观上是这样，一向很有女人缘。更重要的是，如果角度光线合适，他和武侃，看起来多少有那么一种相似，有那么一种，说不清道不明的相似。
    人与人之间，人与人之间的像与不像，看似普通，细追究起来却是挺玄的。就拿鲁京兆和武侃为例，内涵自不必说，单论外貌，倘或分解开，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，哪一样，用不着详加推敲，古玩行所谓一眼假，一点儿都不像。即便组合起来，眼睛不是眼睛，不仅仅是眼睛，鼻子也不是鼻子，不仅仅是鼻子，使用量化标准，还是不像。可若从纯感性角度，搁谁，一眼看上去，又都觉得像，没理由地像，说不出为什么地像。
    尽管如此，一直以来，祁家语对鲁京兆，采取的始终是不远不近，注意，不是若即若离，不远不近的态度。尤其是在明白，这种事，对于女人本就是小菜，更不用说祁家语这样聪明的女人，他对自己有些什么想法，甭管是什么想法之后。在“孟家湾”遇到，进门都是客，该招呼招呼，有时也会像朋友那样，随便聊聊家常，只是像，她从没真拿鲁京兆当过朋友。在祁家语心中，就像其它很多概念一样，朋友的定义，向来是很严格的。
    仅此而已，私下里，鲁京兆无数次，以各种理由，各种方式约过祁家语，她一次都没去。拒绝时很委婉，不是给人幻想的那种委婉，春风化雨，同时又落花流水……
    可最近这一个多月，不晓得哪根神经，外人，不知情的外人看来，不晓得哪根神经活动了，忽然间，对鲁京兆，祁家语的态度似乎有软化趋势，至少不再像过去那么拒人千里。只要是通过朱红琪，邀请她一起出去玩儿，除非真有事，否则原则上都会接受，鲁京兆也很出乎意料，虽然不知道为什么，甭管为什么，自然喜出望外。
    今天也是这样，破天荒头一遭，祁家语主动提出，去鲁京兆家看看，当然，还是叫上了朱红琪。
    无论生活中，还是在俱乐部，祁家语一向不喝酒，滴酒不沾。按理说，来了重要客人，作为经理的她，应该过去，最起码，象征性地敬杯酒，可祁家语从不，很决绝，再大的领导劝，先前不是没有过，就是不喝。我干了你随意，那就随意，一滴不喝也是随意，久而久之，都知道她这个习惯，也就没人再白费那个劲了。
    可这一次，不知想起什么来了，提前一天，祁家语专门告诉鲁京兆，准备点儿酒。虽然是中午，节假日在家，何况都不是公务员，喝一口，纪委管不着……
    1971年“九一三事件”，最亲密战友，用雪村的话，“每次我和别人有了矛盾，总是站在我这一边”的林彪，事败出逃自取灭亡，对毛泽东打击很大。当年12月，曾有一次与死神擦肩而过，事后证明只是气管一时被痰卡住，但可能也正是从那时起，见惯了“死别吞声”、“生别恻恻”的毛泽东，第一次开始认真地思考死亡。
    1973年中共“十大”后不久，某天，毛泽东召见时任政治局常委、中央第一副主席的王洪文，以及刚从江西回到北京，复出担任政治局委员、军委委员的邓小平。问了二人同样一个问题：我死以后，国家会怎么样？
    祁家语的童年，乃至于少年时光，一直是在父母永无休止的争吵中度过的。
    作为一个科学家，祁家语的父亲祁世引，当然没得说，可作为一个男人，他却不大合格，最起码，心胸有些狭小。这是客气的说法，事实上，不是有些狭小，而是狭小到了极点。
    那时候，祁家语还不怎么懂事，或者说，还不怎么懂那些只属于，据说只属于大人之间的事。可听来听去，父母之间的争吵，似乎永远是为了一些捕风捉影，甚至于子虚乌有的事情，至少是由一些捕风捉影，甚至于子虚乌有的事情引发的，至少在她，当时的她，听来是这样。
    一般来讲，那些注定为科学而生，注定将一生献给没有国界，某些人却总说都有祖国的科学之人，除专业之外，一概两耳不闻，就像陈景润，下班找不到家，走在大马路上能让车撞了（后来去世，就是因为车祸诱发帕金森综合症）。可祁世引却不是这样，风声雨声读书声，家事国事天下事，一心多用，尤其家事，尤其与妻子有关的家事，整天怀疑她和其他男人有什么不正当关系。
    偏偏祁家语的母亲是个暴脾气，一点就着，无风三尺浪，何况没事找事，每次都吵得天翻地覆。如此一来，更坚定了祁世引的判断，心里没鬼急什么？即使因为各种原因不与他纠缠，比如吵累了，比如不和糊涂人说话，依然打消不了祁世引的疑心，心虚了吧，暴露了吧，理屈词穷了吧……
    自古以来，“我死以后”这类问题，总是最敏感的。尤其是被君王，或者相当于君王的人问及，尤其是接班人，或者有可能成为接班人的人，被问及时，如何回答，也将影响深远。
    公元1849年，道光二十九年底，已经病入膏肓，自知将不久于人世的道光皇帝，也曾经有此一问，也是问两个人：有一天，如果让你们当皇帝，打算怎么办？一个是后来成为咸丰皇帝的四子奕詝，一个是后来成为十二大铁帽王之一的六子奕䜣，论出身，奕詝是嫡（母亲孝全成皇后钮祜禄氏）长（前三位皇子奕纬、奕纲、奕继已经过世）子，论才能，却是“鬼子六”占优，故而在立储问题上始终摇摆不定。
    先作答的是才思敏捷的奕䜣，早说高级别领导干部要搞公开竞聘，可政策落地了，如何用人，如何整顿法制，如何打理内政外交，说得头头是道，病榻上的道光连连颔首。接下来就该轮到奕詝了，这家伙木头一根，师傅却是个明白人，死后谥号文正的杜受田，有清三百年，只有八个人拥有这份哀荣，事先告诉他，遇有此问，“只管俯地流涕，以表孺慕之诚”就行。
    奕詝脑子不灵，却是天生的影帝，一听道光问身后之事，查仨数，立马哭个死去活来，鼻涕眼泪弄得满地毯都是，那时候可没有蒸汽拖把，一旁的太监宫女甩手不已，敢情一会儿不是你擦。孩儿万万不敢做此想，只求皇阿玛万寿无疆，感动得道光差点儿没来不及立遗诏就殡天，这还有什么可说的，“皇四子奕詝，秉性仁孝，植德贞醇，必能钦承付托，即皇帝位以嗣大统…… ”
    高中临近毕业，填报高考志愿时，按照祁世引的想法，当然希望祁家语，“高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊”，从小就在数理化方面显露出才华的祁家语，耗子打洞学化学。可她却不这么想，在祁家语，至少那时的祁家语看来，父亲祁世引之所以会是，或者之所以会成为那样的男人，十有八九就是因为学了化学。
    这个逻辑看似荒唐，其实非常常见。因与果，司空见惯，但从哲学，严格意义上的哲学角度讲，世上几乎没有，甚至不可能有哪两件事，哪两件事之间的因果联系是绝对的。因果关系是怎样建立，怎样被发现并认可的，是归纳，可一切归纳，一切有意义的归纳，一切有方法意义的归纳，都是有限归纳，既然是有限归纳，就有可能，永远有可能被证伪。更何况，多数人眼中的因与果，只停留在习惯成自然阶段，两件事相继发生，见惯了，就觉得之间有必然联系，和听见摇铃流口水的条件反射，没有本质区别。
    高中时代，祁家语就读于市内最好的，也是唯一一所国家级重点，四海大学附属实验中学，听这名就不简单，班主任姓侯，刚好就是教化学的，刚好就是祁世引的学生。侯老师上课时，有句口头禅总挂在嘴边：化学，是世界上最精确的科学（不知谁封的）。侯老师也希望祁家语将来学化学，她摇头，不是说化学是最精确的科学么，那好，我要学世界上最不精确的科学，候老师想了想，与人，与人类社会相关的学科，大概都是最不精确的……
    比较而言，毛泽东就没有道光皇帝那样虚伪，当然，也可能是被奕詝，或者说是被杜受田忽悠瘸的。护士长吴旭君（后来三零五，离中南海最近的医院副院长）回忆，毛泽东多次说过，自己死后，要开个庆祝会，你要穿鲜艳的花衣服来参加这个会，还要讲个话，你就讲：“今天，我们这个大会，是个胜利的大会（耳熟，怎么没提团结、奋进、继往开来的事儿），毛泽东死了，我们来庆祝辩证法的胜利，他死的好。”
    王洪文不假思索，脱口而出，主席的革命路线将会继续，毛泽东微微摇头。邓小平略沉思一下，说了八个字，“天下大乱，军阀混战”，毛泽东听后，十分满意（很多党史研究者，都把这件事当做毛“密定”邓接班的证据）……
    虽然学的是最不精确的科学，如果可以被叫作科学的话，可万般皆是命，半点不由人，绕了一圈，祁家语最终嫁的，还是学最精确科学的许津。
    众多周知，钱钟书的夫人杨绛女士，真正不愧才貌双全的杨绛女士，有位一生的追求，或者说单恋者：费孝通，民盟中央主席、全国人大副委员长、全国政协副主席费孝通。二人学生时代就认识，家中幼子，又生来瘦小的费孝通，因怕上男校受同学欺负，被家里送进苏州振华女校，成为该校历史上独一无二的男生，而杨绛，当时就在振华。
    祁家语和许津差不多也是这样，考上四海大学，付出沉重代价考上四海大学的许津，左脚严重残疾，拄了两年多的柺，还没报到，消息已经在校内传开。上课倒无所谓，朝夕相处多少有些为难，父亲许光复一直觉得，是自己的馊主意，多多少少是自己的馊主意害了儿子，再不想让他受屈。本拟在外租个房，祁世引知道了，费那个劲干什么，住我家不就得了。
    顺便说一句，费孝通其实也有足疾，不算太严重，充分休养后不算太严重，年轻时在广西田野调查，踩进山民捕捉猛兽陷阱落下的。再顺便说一句，费孝通第一任妻子王同惠，当时同行，为了找人搭救，不慎失足落入山涧身亡，结婚仅一百天。
    论学习成绩，许津肯定不如祁家语，但这是在可比价格口径下。到底虚长几岁，闲下来没事，常辅导辅导她的功课，尤其理工科，本专业嘛，指点个中学生，再不绰绰有余，那只脚才真算白残了。没有这几年潜移默化，以祁家语的行事准则，祁世引和许光复再怎么撮合，即使有武侃的因素，她也不可能答应，不可能那么痛快就答应……
    家世好，事业成功，对自己好，又是世交，在祁家语看来，选择东床，这些只是必要条件，不是充分条件。最重要的一点，心胸还要宽广，在男女问题上，心胸还要宽广，至少，不是至少，是必须，必须不能像父亲那样，否则免谈。
    事实证明，在这一点上，许津绝对过硬。别的不说，就以工作为例，“孟家湾”是什么地方，四海无人不知，要是听说哪个女人，哪个年轻女人，哪个漂亮的年轻女人在这里上班，没有不侧目的。虽然是在俱乐部工作，虽然是管理层，毕竟覆巢之下，交际场上，不说打情骂俏，风言风语总是有的。往来无白丁，整天待人接物，又都些够分量的对象，换做旁人，早打翻了醋坛子。
    可许津没有，从来没有，无论祁家语什么时候回来，什么状态回来，是云髻半偏，还是满身二手烟，一句也不多问，从来不多问。尽管问心无愧，至少和俱乐部里那些男人，问心无愧，祁家语一向自律，又冰雪聪明，懂得既不翻脸闹僵，给足对方面子，又坚持原则，且不能让人家想入非非的分寸。没办法，谁叫咱当初选择的就是这个最不精确的科学呢，可对许津，对许津的理解，她始终还是心怀感激的……
    转眼间，两提百威都没了。
    鲁京兆又去厨房取了一些，回来时，瞟了朱红琪一眼，祁家语其实看见了，却装作什么也没看见……
    可最近这段时间，准确说，和武侃在“孟家湾”自己的小屋里“同床共枕”，被许津发现，或者撞见之后，祁家语慢慢感觉到，事情似乎并不是自己先前想象的那样。
    为了这件事，实话实说，当时自己究竟是怎么躺到武侃身边去的，连祁家语本人都记不得了，真的记不得了，但有一点是可以肯定的，两人绝对什么非分之事都没做过。祁家语再三解释。不是被问及之后解释，主动解释，当然，都“捉双”且“在床”了，问与不问，也没什么区别。
    每次，许津的表现都一样，我信，真的信，就像真的记不得，真的信。进一步，祁家语都可以承认，自己喜欢过，再进一步，自己至今依然喜欢武侃，但仅此而已。小偷被抓时永远说是第一次，可这回，真的是第一次，就像真的信，真的是第一次。也不对，不是第一次，什么都没干，谈何第一次，不是不是第一次那种不是第一次，是不是那种不是第一次，听明白了么？
    解释到最后，许津甚至被逗乐了，不用解释，真的不用解释，就像真的是第一次，真的不用解释。祁家语急得想哭，你说向谁起誓吧，五台山还是纪念堂……
    接过鲁京兆递给自己，那支细看很明显，拧开又重新盖上的棕色酒瓶，祁家语嘴角微微往上翘了一下，一口气又是大半瓶……
    任何事情，都是质与量的统一体，就像祁世引研究的有毒化学品，脱离剂量，任何有毒无毒的讨论，全是伪科学。即使是砒霜，也就是古装戏里常见的所谓见血封喉鹤顶红，倘若只有一个分子，蚂蚁都毒不死。即使是水，纯净水，每天喝它千八百升，早晚低血糖，而重度低血糖，照样可以要命。
    最不精确的科学，道理也是一样。男人心胸要宽广，抽象说当然是真理，当然绝大多数人都认为是真理，可若脱离“剂量”，分分钟成为谬误。一个男人，一个正常男人，看见自己的妻子，和另一个男人躺在一起，依旧泰然自若，恐怕就不是心胸宽广所能容纳的了。解释来解释去，祁家语发现，许津不是故作姿态，更不是正话反说，是真的不生气，之所以真的不生气，是真的不在乎、真的无所谓，就像真的不记得、真的信、真的是第一次、真的不用解释，真的不在乎、真的无所谓。
    嫁给许津，满意不满意不大好说，最起码，祁家语很满足，可如今回头想想，她忽然觉得自己很可悲。先前，祁家语一直认为，自己的母亲，摊上祁世引这么个丈夫，着实可怜，作为妻子，着实可怜。可现在看来，结婚数十年，几乎每一天，都活在丈夫的严防死守中，不能不说是种幸福，作为妻子，不能不说是种幸福……
    放下酒瓶，祁家语双眼朦胧，说不上苦笑，也说不上讪笑，总之是笑着：“放苯二氮卓了吧？”
    鲁京兆双颊，从上往下，从内向外，被一种猪内脏的颜色笼罩着。什么是苯二氮卓，没听说过，听说过也记不得，据成人保健商店那位讲，这东西好像应该叫什么“十字架”。
    “别忘了，我爸爸是干什么的…… ”
    “我…… ”
    祁家语叹口气，顺着椅子背软下去：“完事后，收拾干净了…… ”

雪山飞鸿

耿于天 发表于 2017-9-14 15:01
8.无所谓

    四海市北部，与周原相邻的当富、白门、过江一带，从上世纪30年代初开始，始终是革命战争时 ...

欣赏，文革的事记得真清楚！

耿于天

8.无所谓

    四海市北部，与周原相邻的当富、白门、过江一带，从上世纪30年代初开始，始终是革命战争时期，单长卫长期从事武装斗争的地方。根据其遗愿，骨灰中的大部分，都撒在当富县红色革命根据地，遗址纪念馆附近的崇山峻岭中。
    今天，就在中州“河山会堂”举行“单长卫同志诞辰一百周年纪念大会”的同时，这里来了一位特殊的客人：张建国，刚刚卸任全国人民代表大会某专门委员会副主委，换言之，彻底退下来的张建国。
    事实上，无论先前在河山当省长，还是后来调到人大，自从单长卫去世，每年，张建国总要来当富至少两次。将随从留在纪念馆，自己沿着“古木无人径，深山何处钟”的林间小道，一路“绝顶一茅茨，直上三十里”，每每要到夕阳西下，才恋恋不舍地离开……
    张建国，顾名思义，共和国同龄人，同年同月同日生，精确到时辰，比下午三点的开国大典还早几个小时。多说一句，若不是为了躲空袭，新中国其实也不愿意居于人后，按习俗，二婚才下午办事呢，再多说一句，二婚倒也没错，从辛亥革命算起，按照法国标准，确实“第二共和国”。
    改革开放以来，河山涌现出的省部级高官中，张建国应该算是背景比较特殊的一个，他是“红卫兵”出身，不是随大溜儿，跟着哄法不责众那种，想当初，人家可是省内响当当的“四大领袖”之一。
    读高一时，赶上火热的1966，张建国文武双全，很快成为弄潮儿。他担任总召集人的“红五月”，是当时人数最多、影响最大、战绩最辉煌的造反派组织，省委夺权、省军区武斗，张建国率部冲锋在前，不少老干部都曾领教过他的铁拳。先后两次进京，接受中央领导接见，握过统帅的手，喝过旗手的酒，若不是上山下乡，一度担任革委会委员的他，甚至会提前二十几年成为省级领导。
    照理说，以张建国的“斑斑劣迹”，板儿板儿“三种人”，非但不应该从政，秋后算账那关都过不去。没办法，人家命硬，70年代中期在兵团，组织领导了数次震动全国的绝食请愿活动，成为“大返城”功臣……
    河山政界，几代人都知道，张建国与单长卫之间，存在着一种非常奇妙，甚至使人难以理解的关系：
    两人“相识”，正是张建国呼风唤雨的“文革”初年。“四清”时就已经靠边站的单长卫，运动中被整得最狠，晚年几乎完全失明的右眼，追本溯源，就是这一时期，某次批斗大会上“不老实”，“打态度”时被他一皮带扣抽的。
    放在别人，怕是要恨透了张建国，杀之而后快，可单长卫没有，非但不恨，两人反倒成了忘年交。后来，张建国推荐上大学，“工农兵学员”毕业短短十余年间，从一个普通办事员成长为省部级高官，相当程度上就是单长卫提携的。
    不仅张建国，新时期成长起来，一大批没有像样背景的年轻干部，或多或少都受过他的关照。论年龄资历，单长卫理应属于元老序列，却一向和年轻人更谈得来，时至今日，河山政坛所谓“青”派，依旧奉他为精神领袖，虽然本人从未在共青团系统任职。这倒没什么，“江西诗派”不也公推杜甫为“一祖”（与“三宗”：黄庭坚、陈师道、陈与义相对）么，尽管祖籍陕西（杜陵），生于河南的杜甫，除了一句“正是江南好风景，落花时节又逢君”外，和江西（宋江南西道）真的没什么关系……
    反而是亲生己出，又素有“孝子”美誉的单羽，同单长卫之间，似乎并没有外人看起来那么和谐：
    早在60年代，单长卫就曾明确表态，别人咱管不了，反正自己是绝不弄“禹传启，家天下”那一套。旁观者可能以为作态，亦或受冲击后的灰心之语，可事实上，随着几个孩子陆续长大成人，单长卫为他们勾勒的人生道路，都是在平凡普通的岗位上，做些力所能及、平凡普通的事，教书、治学、搞技术，实在不行做工，哪怕务农都行。
    当然，事情后来的发展，并没有按照他的预期或者希望进行。80年代初，单羽兄弟姐妹当官的当官、经商的经商，除潮流意愿外，苟立恩，甚至依然健在的苟保，背后没少撺掇，为此，单长卫多次动怒，父子间埋下裂痕。
    实事求是，单羽等人仕途进步，单长卫丁点儿力没出过，甚至予以阻挠，“扶持自是神明力，正直原因造化功”，都是他的那些老战友、老同事，尤其“邹家人”。在家，单长卫从不谈官场上的事，儿女也不敢当着他的面说这些……
    几年前，单长卫病重，领导、亲朋、友好们来医院探望。单羽刚刚明确为副部级，众人纷纷藉此表达祝贺，没想到，等来的却是冷笑。
    弥留之际，时任省长的张建国，与省委荀书记一道，陪同闻讯匆匆从北京赶来的十数位现任及前任中央大员，见最后一面：
    病床上的单长卫，也不管家人在不在身边，毫不客气地说，革命年代除外，自己这辈子遭遇过三次政治迫害，一次是60年代被打倒，一次是80年代末被迫辞职，还有一次就是儿女们如今的飞黄腾达。前两次不算什么，自己也不记恨，翻篇了，功过自在人心，最残酷，也最狠毒的就是最后这一次，单某人一生光明磊落，对得起党和人民，对得起天地良知，早晚断送在这上面。先前整他的人，要的无非是权力，给他就是了，可这一次，却是往自己祖坟上刨。
    在场的，无论家属还是来宾，都算得上有头有脸，什么阵仗没见过，竟也半晌说不出话来，一个个呆呆地站在、坐在床边，笑也不是，不笑也不是，点头也不是，摇头也不是。不知算不算回光返照，黄泉路近的单长卫，虽然全身插满管子，炯炯二目却格外有神，声音不大但很清晰，一点儿不像病糊涂的样子，或者，一点儿不像期待中病糊涂的样子。
    两天以后，单长卫撒手人寰。而这番话，虽然没有，也不可能见诸于外，却成为了他事实上的政治遗言……
    “夕阳度西岭，群壑倏已暝”，不知不觉，已是日落时分。
    难怪这里会成为革命者的乐园，四海北部山区，绝对海拔虽然不高，但山势陡峭，植被茂盛。特别是晚间，放眼望去，很有点儿风声鹤唳、草木皆兵味道……
    对于年轻时所做的一切，张建国从来就没后悔过，或者说，有他自己的理解：
    现如今，很多人都以为，“文革”结束前，二十七年中历次政治运动，是极少数人，甚至某个人，为了自己的权力，杀功臣，杀战友，是忘恩负义，是兔死狗烹。
    张建国不这么看。
    历朝历代，乃至于古今中外，新政权建立后，都会有一个“收权”的过程。上马得天下，靠个别人不行，篱笆三个桩，好汉三个帮，分清敌、我、友即可，团结一切可以团结的力量。可到了下马治天下阶段，权力却不能沦为功臣阶层战利品，否则就会出现六朝、隋、五代一类情形，门阀统治，更迭频仍。区别只在于形式，或像北宋，采取和平手段，或像西汉，采取武力手段，或像唐朝，采取渐进方式，或像明朝，采取激进方式。本质都一样，“杖有刺，不可持，持则伤手，拔之无虞。”
    纵观新中国成立后的若干政治运动，其实就是个“拔刺”的过程，从急到缓，由远及近，先易后难。
    50年“镇反”，清除旧政权残余势力。52年“三五反”，斗争从“敌”转向“友”，先拿新民主主义革命盟友，民族资产阶级中的保守派开刀。53年社会主义改造，解决“友”中的温和派，开明“民资”，特别是小资（包括土改后的自耕农）。57年“反右”，对象从“友”变成“我”，外围开始，知识分子开刀。59年“反右倾”，转向党内，被“三年困难时期”打断，直到“文革”，向功臣、元老全面“夺权”！
    私下里，张建国曾多次对武侃等人讲过，在自己看来，毛的理想，是要做旧时代最后一个伟人，“秦皇汉武，唐宗宋祖，一代天骄”，以及新时代第一个伟人，“风流人物，还看今朝”。发动政治运动，“收权”是为了最终交给人民，创造比西式民主更加先进的政治制度，前面几步都成功了，最后一步，也是最难的一步，失败了。
    自己和曾经的战友们，只是做了那一代青年应该做的事情，“先帝创业未半而中道崩殂”，这才留下了如今那些太X党、红二代……
    “49年到现在，作为一个国家，或许还年轻，但作为一个人，至少，一个我这样的人，已经老了，早就无所谓了。好在还有你们，别让这一切，”他合上手中的书，指尖敲敲封面：“别让这一切，变成现实…… ”

完

耿于天

7.都中新闻

    纪念大会，还有半小时左右才正式开始……
    河山会堂，总计分为三层，一层是可以容纳五千人的主会场，以及两千人宴会厅，三层则是省人大常委会办公地点。而二层，分布着二十几个中型，所谓的中型，相对于五千人会场的中型会议厅，可以摆上圆桌开会，可以围上半圈座椅、茶几接待来宾，也可以当作休息室。
    苟立恩年纪大了，一会儿还要代表家属念一篇不短的稿子，由那位“广场舞王子”郎学芳，不顾亲友，不是儿女，儿女不敢，亲友好言相劝，由那位“广场舞王子”郎学芳陪伴，正在其中一间小憩……
    隔壁，长沙发上并排坐着三个人。
    左边单羽，右边单宁远，中间是个军人，肩扛将星，胸配六排级别资历章，且可能很快就会变成七排，现任某战区军事主官。他就是单羽的姐夫，姓陆，单名璇，璇玑的璇，也可以写成“璿”，比如曹丕那篇假惺惺的《让禅书》，“下咨四岳，上观璿玑”。
    陆璇和单家兄弟结识很早，尤其是与单宁远，初中毕业一起参的军，还曾经在同一连队军政搭档过。70年代末，南疆形势日渐紧张，两人相继离开一线部队，单宁远复员并保送上了大学，陆璇则调到军委机关，先给首长做机要，后任总参装备部某处处长……
    时至80年代，党和国家的工作重心，开始由国内外阶级斗争转向经济建设，军费压缩，军队裁员，曾经令无数人羡慕，并趋之若鹜的那身“绿皮”，慢慢不再，至少不再像先前那样吃香。也正是在这一时期，大批干部子弟离开军队，有的到地方上任职，有的下海经商。
    与这些人相比，陆璇的情况稍显特殊。80年代末，军委机关组建某三产企业集团，主营军民品国际贸易，同时涉猎矿产资源、土地开发建设等领域，最初的宗旨是解决复转军人就业、补充军费缺口，但也遵循市场经济规律。陆璇是该集团元老之一，创业之初就调了过去，与此同时，他并没有脱离军籍，档案一直放在总参，并依军龄、资历逐级晋升。
    十余年间，该集团经历了由军委直接管理，到划归地方国资的转变，资产规模不断扩大，影响与日俱增。陆璇本人，则始终使用化名，以一个商人的形象出现在公众视野中，历任某子公司党委书记、董事长、集团董事、执行董事、副总裁等职。
    连陆璇自己，原本也以为，这辈子可能就要这样过下去了，还曾数次主动提出，干脆把转业手续办了得了，现在这种脚踩两条船的身份，有时候很不方便，都被上面退了回来……
    然而，就在大约五年之前，陆璇的人生轨迹，突然发生了重大转折。
    记得那是个初冬，一位已经有段时间没和自己联络的老上级找到陆璇，说有人要见他。还没等陆璇明白过来怎么回事，第二天车就到了，将两人径直接到位于北京西郊一处军事禁区，等待他们的，是一位只出现在头条的高级别首长，地方和军队系统都有职务。
    见惯了大阵仗的陆璇倒没怎么紧张，只是有点儿摸不着头脑，首长大概也很忙，没时间扯闲篇，开门见山说明约见意图，想要重新“激活”他，具体说就是恢复完全军人身份，调到某军区任职。
    陆璇起先并不太愿意，尽管那个职务很是可观，这些年，自己在外已经野惯了，虽说是国企，可商界总比政界自由，也滋润实惠许多。军装许久不穿，恐怕早就不合身了，只是当着首长的面，不好说得太直接……
    最终，还是那位老上级，在回来的路上做通了陆璇的思想工作。
    简要谈了谈近年来国内外形势的变化，接着落实到军队系统，与先前世代有所不同，刚才这位首长很重视军权，利用，或者说仰仗的，恰恰是与其同样来自红色家庭的这批高干子弟。改革开放三十年来，军队系统已经天翻地覆，一大批从基层打拼起来，不具备所谓“红色血统”的将领，充斥在要害甚至最高岗位上，这显然是某些人所不能接受，且必须予以改变的。
    用时下流行的话来说，首长在下一盘大棋，而陆璇，则有幸被选中，成为其中十分要紧的棋子之一……
    “能有这么一次经历，也算是没枉在世上走一遭，”难得聚齐，三人很自然地聊起，前不久北京发生的那件，可能今后很长一段时间都不会为普通人所知，却实实在在左右了他们命运的大事。
    “听说，有几个没出息的，吓得心脏病都犯了，”提问的是单宁远。
    尽管都是高官，但他们之中，当时在场，只有身居关键职位的陆璇：“按照议程，最后一次预备会议…… ”
    三位见过大世面的大人物，此刻竟活像搬着小板凳，坐在路边嚼老婆舌头的家庭妇女，主要指神态，面具以下的神态。尤其单羽，别看平时里深不可测，毕竟山高皇帝远，谈及“近日都中可有新闻没有”，亢奋是正常的。
    “老X刚要宣布闭会，X委、X司突然离席，走到主席台前，把话筒按下，将两份提议和联名名单放在X哥面前，X总留任、调整排名，”说到紧要处，陆璇下意识咽了口口水：“一看那份名单，好家伙，全是军人，脸色立马变了。”
    “当初XX平乱时，他不是挺狠的么，这回就那么认了？”
    “不认怎么着，那阵势，别说拒绝，再犹豫一会儿，说不定就会被架走…… ”
    敲门声响起。
    到底是训练有素，没等号令，三人异常整齐划一地“整顿衣裳起敛容”，轻咳一声：“进。”
    推开门的是单宁远儿子：“时间差不多了…… ”

耿于天

6.不祝寿

    1949年3月，中共中央七届二中全会，也是解放战争期间唯一一次全会，于当时的中央所在地，河北省平山县西柏坡召开。就是在这次会议上，毛泽东所说“进京赶考”前，提出了著名的“两个务必”，“务必使同志们继续保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风，务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风”。为将“两个务必”落到实处，中央还同时作出了六项具体规定，“不祝寿，不送礼，少敬酒，少拍掌，不以人名作地名，不要把中国同志和马恩列斯并列”……
    其中第一条，“不祝寿”，为切实贯彻之，自建国以后，一直有项不成文的惯例，领导干部简历中，出生时间，只精确到某年某月，具体日期不提，也就彻底断了祝寿的根儿。当然，这是指生前，甭管级别多高，去世以后，准确说，去世的同时，出生年月日，便不再是秘密。
    比如单长卫，今天，就是他诞辰一百周年的日子。上午九时整，省会中州市“河山会堂”，将隆重召开纪念大会，省委、省政府、省人大、省军区负责人，退下来的老领导，中央相关部门领导同志，生前友好，家乡、曾经工作、战斗过的地方代表，身边工作人员等等，以及家属，悉数出席。
    可事实上，正如先前所说，今天，或者，一百年前的今天，根本就不是，肯定不是单长卫出生的日子，而是在羊圈，被养父单光发现的日子。当初报户口，把名字报错那次报户口时，就是这么，也只能这么登记的，以讹传讹，“兀兀遂至今，忍为尘埃没”，具体哪天出生，和“不祝寿”没关系，真的谁也不知道……
    曾有媒体，当然是好事的媒体，非常好事的媒体，进行过统计，在朝鲜，朝鲜民主主义人民共和国，金日成、金正日父子，光官方授予的正式头衔，就至少有惊人的一千两百多个，简直，不是简直，就是无所不能：
    伟大领袖、仁德撼天下的绝世伟人、众神之神、人民热爱及信仰的胸膛、伟大的人类元老、21世纪的北极星、我们星球的卫士、神妙的战略战术家、完美无缺的军事家、天赐大将军、将军中的将军、世界所有将军中最杰出的元帅、百战百胜的作战家、无敌不胜的象征、弹无虚发的大浦洞神枪手、人类智慧的化身、拥有百科全书一样丰富知识的哲学巨人、世界大文豪、人类音乐的天才、世界伟大歌剧的缔造者、艺术和建筑大师、专家也叹服的电脑天才、彻底的高尔夫球高手等等等等，如果从头到尾念一遍，大约需要一个小时时间……
    相比而言，中国，即使是疯狂年代中的中国，在这方面，就要冷静得多。自古，中国讲究的是盖棺定论，不为活人树碑立传，即使领袖、伟人这个等级，讣告当中的称号头衔，加在一起，充其量百十来字。而其中最常见的，无非“革命家”、“政治家”、“军事家”三项。
    先说“革命家”，全称“无产阶级革命家”（“政治家”、“军事家”也一样），顾名思义，必须是从革命战争年代过来的。具体又可以分为“伟大的无产阶级革命家”、“杰出的无产阶级革命家”和“无产阶级革命家”三种情况，时至今日，总计约两百人获此殊荣。
    历史地看，“革命家”头衔授予，标准有越来越宽松的趋势。以“伟大的无产阶级革命家”为例，从1921年建党到1949年建国，二十八声礼炮，获得这个头衔的只有两人，李大钊和方志敏。1949年建国到1976年“文化大革命”结束，二十七年，加了一倍，四个，很好记，第四套人民币百元大钞，毛、刘、周、朱。
    进入新时期，“伟大的无产阶级革命家”慢慢变得多了起来，算起来总计十二个。“十大元帅”中，除了朱德，以及原因众所周知的林彪，地位、贡献其实不分轩轾，但“文革”结束前去世的彭帅、贺帅、陈帅、罗帅，都只是“无产阶级革命家”，或者“久经考验的无产阶级革命家”、“德高望重的老一辈无产阶级革命家”。而“文革”结束后去世的刘帅、徐帅、聂帅、叶帅，客观讲，除叶剑英，另外三位因身体及其它原因，并未担任真正的核心职务，但都一样是“伟大的无产阶级革命家”。
    与之相反，“政治家”，“无产阶级政治家”，授予标准，随着时间推移，有越来越严格的趋势，这里指任职时间。80年代以前，担任过副国级以上领导职务的，都可以叫作“政治家”，到了90年代，原则上非政治局常委不可，比如乔石委员长、尉健行书记。进入21世纪，就连常委，都不一定能够享受这份哀荣，比如黄菊副总理，2007年去世时，讣告只评价为“党和国家卓越的领导人”，没提“政治家”的事儿。顺便说一句，“无产阶级政治家”还有一种特殊的变体形式，“无产阶级战略家”，只毛泽东一人而已，小平同志都不行。
    比起前两项，“军事家”，或者“无产阶级军事家”，再或者“中国人民解放军军事家”，标准最为严格，且是一个封闭的系统，1989年、1994年两次授予后，大门就此关闭。总共三十六人，毛、周、邓三位领袖级人物，十位元帅（朱排在邓之前），李先念、杨尚昆两位出身行伍的国家主席，十位大将，外加叶挺、许继慎、蔡申熙、段德昌等十一位至少在红军时期已经成为主力部队正军级指挥员，建国前牺牲或去世的先烈……
    如前所说，“革命家”头衔授予，标准虽时间逐渐宽松。其中包含两重意义，一是指刚刚去世时，二是去世以后，就像孔子，先秦（鲁哀公）只是“尼父”，东汉（和帝）受封褒尊侯，北周（静帝）晋升邹国公，唐代（高宗）赠太师，而后（玄宗）文宣王，北宋（真宗）至圣文宣王，元代（成宗）大成至圣文宣王。
    几年前，单长卫去世时，讣告中，对他的定位是：“中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，我党久经考验的好干部，河山人民的好儿子”，“他的一生，是为共产主义事业百折不挠、英勇奋斗的一生，是全心全意为人民服务、鞠躬尽瘁的一生”。至于“革命”一节，只说“是一位不懈斗争的坚强革命者”。
    而在这次大会，这次纪念单长卫诞辰，准确说，当然不能这么准确说，在羊圈被发现一百周年的大会上，几天前已先行向家属吹过风，报经上级组织部门批准，省委彭书记讲话中，将第一次称呼他为“无产阶级革命家”。
    省里的原措辞是“德高望重的老一辈革命家”，被上面加了个“我省”前缀，注意啊，这个“我省”很重要。“德高望重”也稍微过了一点，换作“深受爱戴”，连起来，“我省深受爱戴的老一辈无产阶级革命家”。但不管怎么说，“革命家”是没跑儿了……

耿于天

5.阖家欢乐

    单长卫，按照履历上的说法，河山省周原市仲合县人。
    如果只精确到县一级，这个籍贯应该问题不大，但落实到姓氏，恐怕就难说了，因为和武侃一样，单长卫也是个孤儿。父母姓什么，谁都不知道，收养他的那户人家，准确说，收养他的那个人，姓单，所以他也姓单，也跟着姓单……
    按照中国人的思维习惯，大人物横空出世，比如日后官居正省级的单长卫，必定与寻常黔首不同。一方面，出生地风水要好，另一方面，出生时，或者出生前后，必定有祥瑞异象。
    拿这个标准衡量单长卫，风水，不好说，他所出生的那个村子，山沟沟里，山沟沟里的山沟沟里。根据有没有海岸线，国家分内陆国与沿海国，此外还有个“双重内陆国”的说法，不仅本国没有海岸线，所有邻国也没有海岸线，当今世界，符合以上条件的只有两个，列支敦士登和乌兹别克斯坦，外加单长卫老家。鸟倒是拉屎，但甭管谁拉的屎，一概存不住，都被捡回去积肥了，能有两条裤子换着穿，就算中产。
    当然，某些人可能会说，风水这个东西，与贫富无关，越是穷乡僻壤，风水可能越好，世代受穷是在攒人品，好吧，咱不抬杠。至于异象，那倒是有，可究竟算不算祥瑞，就见仁见智了，单长卫的出生，或者说，单长卫的出现，的确与众不同……
    他的父亲，养父，名叫单光，人如其名，是个老绝户，年近六旬，无儿无女，也没结过婚。住在村子西北角，三间，塌了半间，两间半破土坯房，十几只羊，以上全部财产。
    单长卫出生时的异象，所谓异象，细追究起来，从那一年年初，其实就开始了。过年时，虽然穷，且大字不识，但单光还是像往年一样，拣了半笸箩黑枣，请村里唯一一个老秀才，把集上买来的红纸裁开，胡乱写了些春联。除常见的门心、框对外，还有几幅横档，也就是贴在门楣上那种短的，“出入平安”、“财源茂盛”、“年年有余”，老秀才水平也不高，都是凡俗之语。
    因为文盲，单光，其实也不只单光，贴春联时没少闹过笑话，左右贴反，上下颠倒。那一年更绝，将应该贴在正房，一共两间半，也无所谓正不正，卧房门上的“阖家欢乐”，和羊圈旁的“猪羊满圈”，弄反了，几个月后才被发现，大伙儿笑了他差不多一年。单光没文化，却很乐观，笑就笑吧，老绝户一个，除了自己，活物就是那十几只羊，也算是“阖家欢乐”。
    可没想到，这句戏言，没过多久，居然应验了……
    《红楼梦》中，外交家刘姥姥二进大观园，给贾母讲庄子里的新鲜事：有个九十多岁的老奶奶，天天吃斋念佛，感动了观音菩萨，夜里来托梦：“原本你该绝后的，如今奏了玉皇（观音为什么要奏玉皇，完全不是一个系统），给你个孙子”。察言观色，专找贾母爱听的说：“后起间，真又养了一个，才十三四岁，长得粉团儿似的…… ”
    转眼间已是秋天，那一日北风正紧，早起八九点钟，听得羊圈里声响有些奇怪，单光上前一看，傻眼了。夏日里，一头母羊刚下了羔，总被羊群护在最中间，今天不知怎么，“跪乳”在母羊身下的，不是小羊羔，换成了一个孩子。单光以为自己眼花了，看了又看，没错，小男孩儿，抱到外面，从西头问到东头，又从东头问到西头，谁都说不知道，也没见村里来什么生人。
    而这个孩子，就是后来的单长卫……
    台湾地区前领导人陈水扁，台南市官田区人，父亲陈松根，靠给别人做佃户，甚至长工为生，农村无产阶级。国民党退台后，仿照阶级分析，也在岛内搞了个阶层划分，三等九级，陈家属“三级贫户”，下下等，穷人中的穷人。
    陈水扁家中长子，下面还有一个弟弟、两个妹妹，出生时，按照习俗，请当地保济寺法号定妙的师父为他起名，本来该叫“水遍”。可登记户籍时，户政人员没听清，以为“水扁”，陈松根半文盲，没瞧出讹误，发现也懒得改了，穷人家的孩子，阿猫阿狗有个叫唤就行，这才成全了后来的“陈水扁”……
    单长卫出生，或者说出现在单光家时，已是民国初年。那时候，收养一个孩子，并不像现在这么麻烦，但户口还是要报的，由乡公所负责。
    和“陈水扁”一样，“单长卫”也是个误会，最初，单光给孩子起的名字，是“单长”，没有“卫”。成年以后，单长卫的个子并不算高，也不矮，一米七五猛一点，可小时候，他却明显比同龄人高出一大块。从一落草应该就是这样，被单光发现时，看样子不过满月前后，头顶到脚底，拿手拃了拃，将近六十厘米。
    东汉经学家、天文学家贾逵，据说是贾谊的九世孙，作《春秋左氏传解诂》和《国语解诂》，同时首创黄道坐标系那位。据载，是据载，不是据说，身高八尺二寸，约合一米八九，人称“贾长头”，《东观汉记》：“问事不休贾长头”。开国大将罗瑞卿，身高一米八四，这个身高，还曾经救过他一命，毛泽东戏称为“罗长子”。长期负责安全保卫工作，“中国的捷尔任斯基”，深得，至少曾经深得毛信任：“天塌下来，有罗长子顶着”、“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心”。过去，包括现在的部分方言中，“长”可以指，甚至主要指“高”。
    报户口时，公所职员问孩子叫什么，单光想了想，个子这么高：“就叫‘单长’呗”。倒霉就倒霉在这个“呗”上，山里人口音重，“呗”没有辅音，“长”的读音则类似“潮”，弱元音向后半元音、浊辅音化，“呗”变成“卫”，“单长”变成“单长卫”……
    这个错误，原本是很容易被发现，也很容易被纠正的，两个字和三个字，不用识字，识数就行。偏远地区，过年时实在找不到人写春联，研得了磨，或者直接用锅底灰和上水，抹在碗沿，往纸上扣，还知道七个对七个、九个对九个。可偏偏，独自一人，一把屎一把尿将单长卫摩挲大的单光，在这些事，这些在他看来无足重轻的事上，还真就是个稀里马虎的人。
    几年之后，本乡一个在直系军阀王怀庆（“庚子国变”时，冒着枪林弹雨将提督聂士成尸首，从天津八里台背回来）手下任团长，1924年“第二次直奉战争”直系惨败，王怀庆部损失殆尽，团长死里逃生，回到家乡养老，出资在乡里兴办了一所义学。当初在羊圈捡到单长卫时，孩子包裹在一个看上去，至少单光看上去，挺讲究的缎子面小褥里，憨厚朴实的单光据此认定，八成是富贵人家孩子。没病没灾，不缺胳膊不少腿，一定遇到了什么过不去的难处，才被狠心遗弃，自己就是个贱命，却不能让单长卫跟着在山里受一辈子穷。
    听说义学可以免费入读，还给贴补伙食文具，单光马上将他送了过去，也正是在那里，单长卫慢慢有机会接受进步思想，并走上后来的革命道路。报名登记时，发现名字搞错了，叫了好几年“单长”，突然凭空多出个“卫”字。学里的先生说，“单长卫”比“单长”好，听着有书卷气，又不失阳刚，都是为孩子，“单长卫”就“单长卫”吧……
    回过头来看，“单长”也好，“单长卫”也罢，无论对于单光，还是单长卫，确实都不大有所谓。可无意之中，却改变了原本毫不相干，另一个人的命运。
    如果，如果历史真有，真允许有如果，“陈水遍”没有变成“陈水扁”，“单长”没有变成“单长卫”，那么很有可能，且几乎是一定的，真正的“单长卫”，也绝不会变成“长卫”……

耿于天

4.发绣

    江苏省盐城市东台县（80年代改市，省级单列），是长卫的老家，在这里，有一种历史悠久，一度濒于失传，近年又重新发扬光大的民间手工艺（好像都这样），发绣。望文生义，所谓发绣，就是用人的头发为原材料，取代丝线，刺制绣品，相传历史可以追溯到盛唐时期。
    工艺特点使然，相当部分知名绣工、绣师，都是女性，比如宋高宗赵构妃刘婉仪，元赵孟頫妻管道升，明董其昌高足顾寿潜妻韩希孟，以及清甘陕总督杨遇春女等等。与“传男不传女”的传统技艺正相反，发绣世家往往沿着母系序列传承，且不像刽子手，仅停留在称谓阶段。长卫家就是这样，从太姥姥、姥姥，到母亲、姐姐，如今外甥女又接了班，可成就最高的，却是作为儿子的他……
    孩提时代的长卫，就从母亲那里学到过祖传发绣技艺，当时是学着玩儿的，没打算真干这行，教女儿的同时捎带手，一只羊也是放，一群羊也是赶。就像这门艺术本身的命运一样，长卫的发绣之路，同样经历了从童子功，到荒废，再到失而复得的否定否定、螺旋上升，重新拾起来，也是在“汉陵”服刑那五年中的事情。
    当时，长卫师从省画院一位姓汪的老师学习工笔，惊叹于他天分悟性的同时，听说长卫是东台人，顺口问了句有否发绣底子，并鼓励其试着将所学与该传统技艺结合起来。没想到，这偶然的尝试，最终竟造就了一位发绣高手。
    先前说过，至少河山省范围内，长卫的名气，更多的是作为国画家，而不是什么纪委副调研员。作品不多，但常常出没各类展览、拍卖会，很受藏家追捧，可真正熟悉长卫的人都知道，比起发绣，他的绘画造诣又真的不算什么了。即使是圈内，了解长卫底细的屈指可数，陌生人上门求教或请其出手，他一概回绝，有时干脆说，自己从来就没听说过什么发绣。
    长卫搞发绣，纯属兴趣使然，报酬可观，但大部分都被他匿名捐给家乡了。艺术水准却无可挑剔，立意新奇，构图讲究，层次分明，技法精纯，扣针平整如线，网针密而不杂，乱针主次分明，平针虽淡不寡，参针服帖顺畅，套针栩栩如生，纳针从容不迫，刁针左右逢源，虚针行云流水…… 国内几位鼎鼎大名的工美大师、遗产传承人，不少力作，其实都曾请他，部分甚至完全代为捉刀……
    与绝大多数取女孩子长发，以发代线的发绣师不同，长卫使用的“发”，又细又短，一般只有三四厘米长，颜色也比较浅。坊间传说，长卫所用，根本就不是头发，来自人体另一处，十一二岁男孩子第一茬，不知怎么弄来的。
    用这种材料所刺绣品，可以产生一种极为独特的审美效果，若隐若现，虚中带实，乍看上去云里雾中，稍一定神如临其境。但与此同时，其工艺，比起原本已经掌上起舞的寻常发绣，更要难上若干倍，客观所限，掐头去尾，一根只能绣一两针，所用针具，也不是寻常绣针，一套十余种，都是长卫自己磨的，不用时泡在机油中……
    尽管大部分业余时间都花在发绣上，尤其是担任非领导职务后，工作不像过去那么忙了，作息也更灵活，书房里一熬就是大半宿。但长卫的作品却很少，多数情况下，只是打磨技艺，绣了又拆，拆了又绣，真正的成品，一年下来不过三五幅而已。
    特别是今年，打一开年，就连几个长期合作的老熟人，全推了。关起门来，专心致志于一幅作品，力作，真正的力作，可能是长卫这辈子，不用迄今为止，这辈子最重要的一幅。
    “将军善画盖有神，必逢佳士亦写真，即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人”，是幅肖像，人物肖像：单长卫半身侧面像。不是他自己，单羽的父亲单长卫，从未谋面，但改变了长卫一生的另一个单长卫，因为很快，就是他诞辰一百周年的大日子……

耿于天

3.抓娃娃机

    那是单羽成为四海市委书记后的第一个春节，哥哥单宁远夫妇从北京，姐姐单乔安从香港，姐夫陆璇从南方某地，都回来了，外加侄子、侄媳、小侄孙女。大年初一，接待完拜年的近亲友，一大家子热热闹闹，陪着老母亲苟立恩，一起去外面吃了顿团圆饭。
    饭是在中州一家很有名的广式餐厅吃的，算不上太贵，不用说单羽这样的家庭，就是平头百姓，中产阶级以上，偶然吃一次，也可以接受，很可以接受。但因为菜品精美，人气很旺，又时值节庆，想订上座，而且是“自惭居处崇”的包间，VIP包间，那就不是一般人，一般人家能办得到，能这么容易办得到的了。
    吃的什么，以及吃饭的过程，没什么特别之处，也不重要。重要的是，当一家人用餐完毕，走出餐厅准备上车离开时，出问题了……
    其实也不是什么问题，那家餐厅门口，临街的位置，摆着一台抓娃娃机，就是现在风靡大街小巷，随处可见那种。起源于日本，至少近源于日本，原名“飞碟捕手（UFO Catcher）”，台湾叫“夹娃娃机”，香港叫“夹公仔机”，餐厅门口还有几家别的商铺，抓娃娃机位于主航道中心线，不知是餐厅的，还是商铺的。
    单羽那位侄孙女，一向乖巧听话，对这些乱八七糟的街头娱乐，通常也不太上心，那天不知是怎么了，一下就被抓娃娃机吸引住，走不动道，吵着要玩儿。或许刚发了笔横财，收到不少压岁钱的缘故，特别是方才吃饭时叔公，也就是单羽，姑奶，也就是单乔安，刚给的那部分，回家估计要上交，不花白不花。
    玩儿就玩儿吧，图个新鲜，两块钱一次。大过年的，虽然以这家人的身份，在中州市中心街头久站似乎不妥，总不好拂了孩子的兴……
    真一上手，一家人很快发现，这个东西，远不像看起来那么简单。小姑娘太小，够着操作台都费劲，从她父母开始，单宁远、陆璇、单羽、单乔安，甚至苟立恩，轮番上阵。没细数，总之前后换了七八回零钱，至少扔进去一两百，愣是一个也没抓上来。
    每次的情况都差不多，爪子，或者叫夹子，印象中那台机器是个两爪的，倒是挺灵活，开合，轨道滑行，都挺灵活，抓住娃娃，提起来，没问题。可在向外运送的过程中，或早或晚，甚至距离出口咫尺之遥，爪子都会突然松开，功亏一篑。不是主动张开，是像影视作品中撒手人寰一样，如同被抽了筋，突然失去力量。
    侄子侄媳两口，一早看出是个局，照这么下去，就算把钱箱填满，也不可能有什么收获。平日里教育孩子，这二位一个白脸一个红脸，家严家慈，大棒胡萝卜，巴掌甜枣，总会有一个管用，今天不知怎么回事，好说歹说无效，可能是仗着爷爷奶奶、叔公姑奶、外加老祖都在，料定父母不敢把自己怎样。红色家庭的孩子就是不一样，这才多大，就知道利用统治阶级内部矛盾，只是目光还不够高瞻远瞩，回家拉清单又待怎样？
    机器里的娃娃有大有小，看上去质量都很一般，单家不缺钱，这也不是缺不缺钱的事儿，反复承诺，喜欢哪个咱们买，一模一样还不行。可小丫头像中了邪一样，谁劝也没用，非要从机器里抓到的，不是这种，不是这样的，是这个，“这一个”，机器里的这一个，世界上没有两片同样的叶子。甚至于有生以来第一次撒泼打滚，准确说是以撒泼打滚相威胁，核讹诈，不会真做什么外科手术，当然，某些人，某些国家，以外科手术，以可能被做外科手术为借口，达到自己的政治目的，那就是另外一回事了。
    单乔安出主意，谁家的机器，把老板找过来，你说多少钱吧，看上哪个，打开机器拿出来不就得了。就连这个看起来已经退无可退的“中间道路”，也被一口回绝，不要拿出来的，只要抓出来的，只有抓出来的，才是“这一个”，《费尔巴哈提纲》：“人，在其现实性上，是社会关系的总和…… ”
    最后怎样了结的，单羽已经不大记得了，应该是，应该还是，不是对于没得到娃娃的小侄孙女来说应该还是，是从更广大的意义上，应该还是武力镇压吧。分化瓦解敌人，这没错，但那是以妥协，艺术地妥协为基础的，一条道走到黑，早晚得把人都得罪光。
    原以为过去也就过去了，镇压也好，招安也好，结果都是一样，一直都是一样的。可从初一，具体说，从初一那顿饭开始，抓娃娃机，像抓娃娃机前的小姑娘一样，中邪一般，执着地长在了单羽头脑中。直至“记得偏重三五”，直至“没出正月都是年”，整个脑海，全是那台机器，车上、枕上、厕上，全是。
    补充一句，前面那个丁秘，读书时是学机械的，论起来，和罗旭还算半个校友。单羽找到他，知道抓娃娃机是怎么个意思么，丁秘说不大清楚，想清楚也简单，咱去弄一台不就结了……
    几天以后，原装进口抓娃娃机到货，单羽文科出身，保险丝都不会换，不是不用换，是不会换，不是因为不用换，所以不会换。丁秘此道中人，机器起初也放在他那里，一手说明书，繁体的，同种同文，一手改锥，拆开维修孔，找出线路板，真相只有一个，没二十分钟就弄明白了。
    先前单羽的侄孙女，或者说全家为了侄孙女，扔进去一两百块，一个娃娃也没弄到，再正常不过。弄到反而不正常了，至少不科学，至少不能完全用科学来解释，比如狗屎运。
    这种类型的抓娃娃机，奥妙全在爪子抓力上，根据说明书，以及丁秘实践，抓力可以在主板上调节，零到九，十个档位。七级以上才能将娃娃捏住，也可以说是抱住，遇上个头大的，遇上野心大的，北京遇上西雅图，必须九级不可。
    爪子抓力，在整个游戏过程中，比如说三十秒，并非一成不变，而是分成两个阶段。投入硬币，将爪子移到心仪的娃娃上，下沉，收紧，最初几秒，比如五秒，抓力默认九级，只要下手位置合适，谁都能将娃娃抓起来。
    可接下来，事情就变得有些不妙了，五秒一过，爪子虽没有张开，但由电路控制的抓力，却突然降为低档，娃娃掉落。时间有长有短，经过严格计算，即使是距离出口最近的娃娃，也不可能运送完成，造成曙光就在前面的错觉，引诱继续投币……
    当然，这并不意味着玩家绝对不可能得手，即使不从法律意义上讲，否则较真就是诈骗。久赌必输，开赌场却稳赚不赔，系统中有项专门设定，机主选择一个概率，二进制，八分之一、十六分之一、三十二分之一。
    比如说十六分之一吧，每隔十六（十五）次，会有一次，爪子抓力自始至终都是最高级，除非遇上真手潮的，否则傻瓜相机，间隔不见得那么严格，整体概率不变，比如每一百六十次成功十次，随机分布。有经验的玩家，守株待兔，不见兔子不撒鹰，就像老股民，多看少动，守在机器前，等别人当炮灰，找到规律伺机出手。
    也有个别心真黑的机主，大年初一单家人碰到的应该就是，干脆取消了这项设定，那家餐馆位于中州最繁华的商业街上，不愁客流，且相当部分都是外地人，就没指望你再来第二次……
    真相大白，但单羽对抓娃娃机的兴趣，却没有就此停息，那股与生俱来的认真劲儿，又上来了。
    世界观决定方法论，唯物不代表宿命，拔高些，合规律性与合目的性相统一，主观能动，战无不胜。还是丁秘的工作，又找资料，又请教高人，真相只有一个，这次时间稍微长些，最终还是弄明白了：
    好听了说，必然王国自由王国，难听了说，上有政策下有对策。好听了说，“希望，是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，难听了说，“论理，就该也有，然而也未必，谁来管这等事”。主观能动性，还真能动，战无不胜，还真能胜。
    抓娃娃机，爪子抓力虽然可以调节，但玩家可以绕过它，可以不指望这个抓力，就业压力大，好办，搞“两创”啊。真正的高手，抓娃娃时，不是“抓”，而是“卡”，找准位置，一般是双腿或者脖子，用爪子环住，末端不直接碰到娃娃。
    娃娃被提起时，地既重浊而下凝，何以陷其东南乎，又未知重浊之外，还是何物，重的一边自然下垂，天既轻清而上浮，何以倾其西北乎，又未知轻清之外，还是何物，轻的一边，会“卡”在爪子侧面。无论两爪还是三爪，爪本身只能沿上下，也就是松紧一个方向运动，左右固定，并不依赖抓力，一旦卡住，只要游戏时间没到，爪子不张开，无论抓力几何，娃娃都不会掉下来……
    听起来简单，但光有科学还不行，还要有技术，光有技术还不行，还要有工艺。这难不倒单羽，最不缺的就是认真，只要想做，没有做不成的道理。
    调来四海时间不长，但城里城外，单羽还是有几套房子的，不在他本人甚至“一致行动人”名下，但都由他或“一致行动人”实际控制。选择距离适中的一套，让丁秘把抓娃娃机运过去，又到市场上，能找到的娃娃一样买了一个回来，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，得空就练……
    丁秘哭笑不得，至少刚开始时，哭笑不得。培养兴趣爱好，是自己的主意不假，但也不是这么个兴趣爱好，劝赌不劝嫖，还不如真去嫖呢，堂堂省委常委、市委书记，成天在家练抓娃娃，传出去算怎么回子事儿您呐。
    但很快，丁秘又释然了，只问结果不问过程，好心办坏事还能从轻发落不是。诸恶不忍作，那是说给别人听的，能两害取其轻就不错了，普通党员就普通党员吧，反正也没大所谓，抓娃娃就抓娃娃吧，反正也没大所谓。
    当初建议单羽培养业余爱好，不正是为了让他尽快摆脱，对什么都提不起兴趣的危险状态么，“当路谁相假”先不提了，当着领导呢，重点强调“知音世所稀”。自打好上这口儿，抓娃娃这口儿，单羽又回到了从前，别人不知道，丁秘有数，“瞒天瞒地瞒不了你”……
    “流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，从难，从严，最终还是要从实战出发。四海认识单羽的人太多，真被革命群众雪亮了不好脱身，每次“实战”，一般都是去齐山，摘掉眼镜，戴上帽子。
    河山省委现任十一位常委，四海市委现任十一位常委，二十二，单羽身兼两职，二十一个人，全都戴眼镜。省里不完全清楚，至少四海这十一人中，度数最高的是武侃，近视之外，甚至已经有些花了。度数最低的，不用统计，肯定是单羽，至少并列，不可能更低，因为他左右眼都是零度。
    从小到大，单羽的视力一直很好，说来也怪，青少年时代读书，后来做机关工作，都是很费眼的，年轻时又不大懂得用眼卫生，身边一个接一个戴上了眼镜，唯独他，永远裸视一点五。现在的这副眼镜，平光镜，是十年前，调到省委时配的，同样也是听了丁秘的建议，这个级别再不戴眼镜，要惹闲话的。单羽听后只觉好笑，但配好的克赛镜拿来后，他还是戴上了……
    机器里的娃娃越来越少，已历历可数，单羽志得意满，同时又有些意犹未尽。
    又是一个，围在左右的孩子们，欢叫着一哄而上，不知被谁抢走了。来不及瞟一眼不远处一脸死灰的店主，再从裤兜里摸出两枚一元钢镚，塞进投币孔。
    怎么回事，连着拍了几次开始键，爪子依然没有反应：“嗯？”单羽俯身，重新扭了一下投币孔上的扳机，按键，转操纵杆，依然不行。
    万里长征，就差吴起镇“切尾巴”最后一战了，看看机器里剩余的娃娃，单羽不甘心，索性连着扭了七八次投币扳机。好像有反应了，机身哧哧咔咔响了一阵，突然间，数十枚，上百枚钢镚，如开河时的壶口瀑布一样，争先恐后从窄小的投币孔喷薄而出。
    这下可热闹了，一大群孩子满地抢硬币，店主也赶了过来，刚抓住这个，又跑了那个。单羽刚想说什么，口袋里的手机响了，听铃声，是家里人专用的号，拨开孩子，走到门口，果然，哥哥单宁远从北京打来的。
    “喂…… 喂…… ”不知是信号，还是周边噪音的问题，捂住另一只耳朵，仍旧听不清：“什么…… 出事了？出什么事了…… ”听单宁远的语调，喜气洋洋，完全不像出事的样子。当然，关键还要看出了什么事，谁出了事，谁对谁出了事，谁对谁出了什么事。
    可能是听见单羽举着电话的喊声，守在不远处的丁秘，发动车子开了过来。拉开门刚要上车，单羽似乎想起什么，掏出钱包，随手从中抽出一叠，回身快走几步，像每次一样，塞到目瞪口呆的店主手里……

耿于天

3.抓娃娃机

    那是单羽成为四海市委书记后的第一个春节，哥哥单宁远夫妇从北京，姐姐单乔安从香港，姐夫陆璇从南方某地，都回来了，外加侄子、侄媳、小侄孙女。大年初一，接待完拜年的近亲友，一大家子热热闹闹，陪着老母亲苟立恩，一起去外面吃了顿团圆饭。
    饭是在中州一家很有名的广式餐厅吃的，算不上太贵，不用说单羽这样的家庭，就是平头百姓，中产阶级以上，偶然吃一次，也可以接受，很可以接受。但因为菜品精美，人气很旺，又时值节庆，想订上座，而且是“自惭居处崇”的包间，VIP包间，那就不是一般人，一般人家能办得到，能这么容易办得到的了。
    吃的什么，以及吃饭的过程，没什么特别之处，也不重要。重要的是，当一家人用餐完毕，走出餐厅准备上车离开时，出问题了……
    其实也不是什么问题，那家餐厅门口，临街的位置，摆着一台抓娃娃机，就是现在风靡大街小巷，随处可见那种。起源于日本，至少近源于日本，原名“飞碟捕手（UFO Catcher）”，台湾叫“夹娃娃机”，香港叫“夹公仔机”，餐厅门口还有几家别的商铺，抓娃娃机位于主航道中心线，不知是餐厅的，还是商铺的。
    单羽那位侄孙女，一向乖巧听话，对这些乱八七糟的街头娱乐，通常也不太上心，那天不知是怎么了，一下就被抓娃娃机吸引住，走不动道，吵着要玩儿。或许刚发了笔横财，收到不少压岁钱的缘故，特别是方才吃饭时叔公，也就是单羽，姑奶，也就是单乔安，刚给的那部分，回家估计要上交，不花白不花。
    玩儿就玩儿吧，图个新鲜，两块钱一次。大过年的，虽然以这家人的身份，在中州市中心街头久站似乎不妥，总不好拂了孩子的兴……
    真一上手，一家人很快发现，这个东西，远不像看起来那么简单。小姑娘太小，够着操作台都费劲，从她父母开始，单宁远、陆璇、单羽、单乔安，甚至苟立恩，轮番上阵。没细数，总之前后换了七八回零钱，至少扔进去一两百，愣是一个也没抓上来。
    每次的情况都差不多，爪子，或者叫夹子，印象中那台机器是个两爪的，倒是挺灵活，开合，轨道滑行，都挺灵活，抓住娃娃，提起来，没问题。可在向外运送的过程中，或早或晚，甚至距离出口咫尺之遥，爪子都会突然松开，功亏一篑。不是主动张开，是像影视作品中撒手人寰一样，如同被抽了筋，突然失去力量。
    侄子侄媳两口，一早看出是个局，照这么下去，就算把钱箱填满，也不可能有什么收获。平日里教育孩子，这二位一个白脸一个红脸，家严家慈，大棒胡萝卜，巴掌甜枣，总会有一个管用，今天不知怎么回事，好说歹说无效，可能是仗着爷爷奶奶、叔公姑奶、外加老祖都在，料定父母不敢把自己怎样。红色家庭的孩子就是不一样，这才多大，就知道利用统治阶级内部矛盾，只是目光还不够高瞻远瞩，回家拉清单又待怎样？
    机器里的娃娃有大有小，看上去质量都很一般，单家不缺钱，这也不是缺不缺钱的事儿，反复承诺，喜欢哪个咱们买，一模一样还不行。可小丫头像中了邪一样，谁劝也没用，非要从机器里抓到的，不是这种，不是这样的，是这个，“这一个”，机器里的这一个，世界上没有两片同样的叶子。甚至于有生以来第一次撒泼打滚，准确说是以撒泼打滚相威胁，核讹诈，不会真做什么外科手术，当然，某些人，某些国家，以外科手术，以可能被做外科手术为借口，达到自己的政治目的，那就是另外一回事了。
    单乔安出主意，谁家的机器，把老板找过来，你说多少钱吧，看上哪个，打开机器拿出来不就得了。就连这个看起来已经退无可退的“中间道路”，也被一口回绝，不要拿出来的，只要抓出来的，只有抓出来的，才是“这一个”，《费尔巴哈提纲》：“人，在其现实性上，是社会关系的总和…… ”
    最后怎样了结的，单羽已经不大记得了，应该是，应该还是，不是对于没得到娃娃的小侄孙女来说应该还是，是从更广大的意义上，应该还是武力镇压吧。分化瓦解敌人，这没错，但那是以妥协，艺术地妥协为基础的，一条道走到黑，早晚得把人都得罪光。
    原以为过去也就过去了，镇压也好，招安也好，结果都是一样，一直都是一样的。可从初一，具体说，从初一那顿饭开始，抓娃娃机，像抓娃娃机前的小姑娘一样，中邪一般，执着地长在了单羽头脑中。直至“记得偏重三五”，直至“没出正月都是年”，整个脑海，全是那台机器，车上、枕上、厕上，全是。
    补充一句，前面那个丁秘，读书时是学机械的，论起来，和罗旭还算半个校友。单羽找到他，知道抓娃娃机是怎么个意思么，丁秘说不大清楚，想清楚也简单，咱去弄一台不就结了……
    几天以后，原装进口抓娃娃机到货，单羽文科出身，保险丝都不会换，不是不用换，是不会换，不是因为不用换，所以不会换。丁秘此道中人，机器起初也放在他那里，一手说明书，繁体的，同种同文，一手改锥，拆开维修孔，找出线路板，真相只有一个，没二十分钟就弄明白了。
    先前单羽的侄孙女，或者说全家为了侄孙女，扔进去一两百块，一个娃娃也没弄到，再正常不过。弄到反而不正常了，至少不科学，至少不能完全用科学来解释，比如狗屎运。
    这种类型的抓娃娃机，奥妙全在爪子抓力上，根据说明书，以及丁秘实践，抓力可以在主板上调节，零到九，十个档位。七级以上才能将娃娃捏住，也可以说是抱住，遇上个头大的，遇上野心大的，北京遇上西雅图，必须九级不可。
    爪子抓力，在整个游戏过程中，比如说三十秒，并非一成不变，而是分成两个阶段。投入硬币，将爪子移到心仪的娃娃上，下沉，收紧，最初几秒，比如五秒，抓力默认九级，只要下手位置合适，谁都能将娃娃抓起来。
    可接下来，事情就变得有些不妙了，五秒一过，爪子虽没有张开，但由电路控制的抓力，却突然降为低档，娃娃掉落。时间有长有短，经过严格计算，即使是距离出口最近的娃娃，也不可能运送完成，造成曙光就在前面的错觉，引诱继续投币……
    当然，这并不意味着玩家绝对不可能得手，即使不从法律意义上讲，否则较真就是诈骗。久赌必输，开赌场却稳赚不赔，系统中有项专门设定，机主选择一个概率，二进制，八分之一、十六分之一、三十二分之一。
    比如说十六分之一吧，每隔十六（十五）次，会有一次，爪子抓力自始至终都是最高级，除非遇上真手潮的，否则傻瓜相机，间隔不见得那么严格，整体概率不变，比如每一百六十次成功十次，随机分布。有经验的玩家，守株待兔，不见兔子不撒鹰，就像老股民，多看少动，守在机器前，等别人当炮灰，找到规律伺机出手。
    也有个别心真黑的机主，大年初一单家人碰到的应该就是，干脆取消了这项设定，那家餐馆位于中州最繁华的商业街上，不愁客流，且相当部分都是外地人，就没指望你再来第二次……
    真相大白，但单羽对抓娃娃机的兴趣，却没有就此停息，那股与生俱来的认真劲儿，又上来了。
    世界观决定方法论，唯物不代表宿命，拔高些，合规律性与合目的性相统一，主观能动，战无不胜。还是丁秘的工作，又找资料，又请教高人，真相只有一个，这次时间稍微长些，最终还是弄明白了：
    好听了说，必然王国自由王国，难听了说，上有政策下有对策。好听了说，“希望，是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，难听了说，“论理，就该也有，然而也未必，谁来管这等事”。主观能动性，还真能动，战无不胜，还真能胜。
    抓娃娃机，爪子抓力虽然可以调节，但玩家可以绕过它，可以不指望这个抓力，就业压力大，好办，搞“两创”啊。真正的高手，抓娃娃时，不是“抓”，而是“卡”，找准位置，一般是双腿或者脖子，用爪子环住，末端不直接碰到娃娃。
    娃娃被提起时，地既重浊而下凝，何以陷其东南乎，又未知重浊之外，还是何物，重的一边自然下垂，天既轻清而上浮，何以倾其西北乎，又未知轻清之外，还是何物，轻的一边，会“卡”在爪子侧面。无论两爪还是三爪，爪本身只能沿上下，也就是松紧一个方向运动，左右固定，并不依赖抓力，一旦卡住，只要游戏时间没到，爪子不张开，无论抓力几何，娃娃都不会掉下来……
    听起来简单，但光有科学还不行，还要有技术，光有技术还不行，还要有工艺。这难不倒单羽，最不缺的就是认真，只要想做，没有做不成的道理。
    调来四海时间不长，但城里城外，单羽还是有几套房子的，不在他本人甚至“一致行动人”名下，但都由他或“一致行动人”实际控制。选择距离适中的一套，让丁秘把抓娃娃机运过去，又到市场上，能找到的娃娃一样买了一个回来，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，得空就练……
    丁秘哭笑不得，至少刚开始时，哭笑不得。培养兴趣爱好，是自己的主意不假，但也不是这么个兴趣爱好，劝赌不劝嫖，还不如真去嫖呢，堂堂省委常委、市委书记，成天在家练抓娃娃，传出去算怎么回子事儿您呐。
    但很快，丁秘又释然了，只问结果不问过程，好心办坏事还能从轻发落不是。诸恶不忍作，那是说给别人听的，能两害取其轻就不错了，普通党员就普通党员吧，反正也没大所谓，抓娃娃就抓娃娃吧，反正也没大所谓。
    当初建议单羽培养业余爱好，不正是为了让他尽快摆脱，对什么都提不起兴趣的危险状态么，“当路谁相假”先不提了，当着领导呢，重点强调“知音世所稀”。自打好上这口儿，抓娃娃这口儿，单羽又回到了从前，别人不知道，丁秘有数，“瞒天瞒地瞒不了你”……
    “流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，从难，从严，最终还是要从实战出发。四海认识单羽的人太多，真被革命群众雪亮了不好脱身，每次“实战”，一般都是去齐山，摘掉眼镜，戴上帽子。
    河山省委现任十一位常委，四海市委现任十一位常委，二十二，单羽身兼两职，二十一个人，全都戴眼镜。省里不完全清楚，至少四海这十一人中，度数最高的是武侃，近视之外，甚至已经有些花了。度数最低的，不用统计，肯定是单羽，至少并列，不可能更低，因为他左右眼都是零度。
    从小到大，单羽的视力一直很好，说来也怪，青少年时代读书，后来做机关工作，都是很费眼的，年轻时又不大懂得用眼卫生，身边一个接一个戴上了眼镜，唯独他，永远裸视一点五。现在的这副眼镜，平光镜，是十年前，调到省委时配的，同样也是听了丁秘的建议，这个级别再不戴眼镜，要惹闲话的。单羽听后只觉好笑，但配好的克赛镜拿来后，他还是戴上了……
    机器里的娃娃越来越少，已历历可数，单羽志得意满，同时又有些意犹未尽。
    又是一个，围在左右的孩子们，欢叫着一哄而上，不知被谁抢走了。来不及瞟一眼不远处一脸死灰的店主，再从裤兜里摸出两枚一元钢镚，塞进投币孔。
    怎么回事，连着拍了几次开始键，爪子依然没有反应：“嗯？”单羽俯身，重新扭了一下投币孔上的扳机，按键，转操纵杆，依然不行。
    万里长征，就差吴起镇“切尾巴”最后一战了，看看机器里剩余的娃娃，单羽不甘心，索性连着扭了七八次投币扳机。好像有反应了，机身哧哧咔咔响了一阵，突然间，数十枚，上百枚钢镚，如开河时的壶口瀑布一样，争先恐后从窄小的投币孔喷薄而出。
    这下可热闹了，一大群孩子满地抢硬币，店主也赶了过来，刚抓住这个，又跑了那个。单羽刚想说什么，口袋里的手机响了，听铃声，是家里人专用的号，拨开孩子，走到门口，果然，哥哥单宁远从北京打来的。
    “喂…… 喂…… ”不知是信号，还是周边噪音的问题，捂住另一只耳朵，仍旧听不清：“什么…… 出事了？出什么事了…… ”听单宁远的语调，喜气洋洋，完全不像出事的样子。当然，关键还要看出了什么事，谁出了事，谁对谁出了事，谁对谁出了什么事。
    可能是听见单羽举着电话的喊声，守在不远处的丁秘，发动车子开了过来。拉开门刚要上车，单羽似乎想起什么，掏出钱包，随手从中抽出一叠，回身快走几步，像每次一样，塞到目瞪口呆的店主手里……

耿于天

2.党小组组长

    那个人还真就是单羽……
    今年，单羽五十八周岁，对于他这个级别的干部来说，是个挺敏感的年龄。
    下一次换届，单羽差不多刚好六十，有两种出路，虽然结果，最终的结果，原本也没什么不同。如果能再进一步，成为省级正职，书记不大可能，比方说省长，调任中央部委同理，那么，和先前，以及现在的张建国一样，在这个岗位上干到六十五，然后离开“主干道”。
    如果不能，或者说，如果到了六十岁，还是个省级副职，无论排名，除非能够当选中央候补委员，难度一点儿不比书记、省长小。那么即使，可能性已经不大，连任省委常委，最多一到两年，纪委书记稍长，马上就要调离实权岗位，省级人大、政协副职，比较重要的社会团体，或者全国“两会”代表、委员……
    按理说，这段时间的单羽，应该是最忙碌的，一会儿省城，一会儿北京，还得照顾四海这边，不是总说要用“赛马”取代“相马”么。就像过去这三十几年间，自己一直所做的那样，诸如坊间历来流传，什么副处三十五、正处四十、副局四十五、正局五十之类，并没那么严格，前几个也同单羽关系不大。80、90年代风靡一时的卡带游戏，一边挣分过关，一边对付各路敌人，“血”耗完之前，想法子调出“三十条命”，“若七日内主灯不灭，吾寿可增一纪”，否则反骨魏延一来，“食少事烦，其能久乎？”
    可事实却恰恰相反，单羽非但没像其他人那样上下奔走，反而时常有些淡漠，不是淡定，胸有成竹地淡定，而是淡漠……
    这种情况，是从四年以前，确切说，四年以前，单羽在省委办公厅任上，进入常委序列开始的。换作旁人，兴奋激动之余，得陇望蜀，副省级入常，迈过这道坎儿，就等于打开一扇门，外放四海，河山政治版图内仅次于中州的四海，履历更加完整，未来也更加无可限量。
    但他没有，连人之常情的兴奋激动都没有，不是惺惺作态，或者喜怒不形于色、心事勿让人知那种，是真的一点儿不觉得兴奋激动，反而搞不明白，这究竟有什么可兴奋激动的？
    非但如此，从那时起，似乎突然之间，单羽变得对什么都提不起兴趣来。
    虽然高干子弟，红二代出身，但他的勤奋和认真，河山官场上是有名的。特朗普夫人梅拉尼娅，被指提名大会上演讲抄袭奥巴马夫人米歇尔，原因是雷同，在美国，讲话雷同是新闻，在中国，不雷同才是新闻，乃至事故。可对于单羽，怕就怕认真二字的单羽，即使闭眼都能背出来的稿件，事先也要反复核对。
    可自从成为省委常委，他忽然觉得，一切都很没意思，似乎也可以说，他终于意识到，一切原来都是这样没意思。多年养成的生物钟，早晨还是那个时间，准醒，但醒后，不再雷厉风行，只是坐起来，或者坐都懒得坐起来，看着墙壁或天花板发呆，非要熬到快迟到才下床。开会发呆，座谈发呆，视察发呆，在办公室发呆，在车上发呆，回到家，还是发呆。
    乃至于，有那么一段时间，单羽居然动了急流勇退的念头。转念一想，退下来不也一样么，没意思，到时候又要轩然大波，家里人劝，同事劝，领导劝，没意思，多一事不如少一事，反正就这几年了……
    皇上不急太监急，听着似乎可笑，细想是有道理的。单羽出现这种变化，最着急的，不是他自己，不是亲戚朋友，而是他的大秘，姓丁，人称丁秘，像他这种身份的人，仕途高度，很大程度上取决于所服务领导的高度。单羽是功成名就，或者在丁秘看来，功成名就了，急流勇退，他倒超脱了，自己怎么办？
    从省城调任四海，单羽只带了两个人，一是孟继周，再一个就是丁秘。现行制度，再高级别的领导，工作调动时，至少理论上，是不能像先前那样随便带人的。话说回来，制度死人活，具体操作中，挪窝前后，还是会另找名义将用惯的人调过来，话还得说回去，不出事则已，真出了事，这些都可以作为备选罪名，注意，是先出事，存在先于本质。
    丁秘跟随单羽，时间虽不算太长，屈指也有十几年了。二人相处得始终都很融洽，既是上下级，又是朋友，此外，他们还有另一层关系，丁秘是单羽的党小组组长……
    外行可能会觉得，是不是说反了，下级怎么可能是上级的组长？
    《中国共产党章程》第八条明确规定：“每个党员，不论职务高低，都必须编入党的一个支部、小组或其它特定组织，参加党的组织生活，接受党内外群众的监督，不允许有任何不参加党的组织生活、不接受党内外群众监督的特殊党员”。不管你是市委书记、省委书记、书记处书记甚至更高，首先，也是这一切的前提，你都是一名党员，一名普通党员。
    够一定级别的领导，组织关系，一般都会落在保障自己工作的那个机构，那个机构中的支部、党小组。以现在的单羽为例，组织关系在市委办公厅，具体说，市委办公厅综合一处，再具体说，综合一处三个小组，单羽属于其中第一党小组，成员都是每天跟在身边的人。
    按惯例，高级别领导干部，在自己所属的基层党组织中，是不担任任何职务的，既体现党内民主，也基于现实考虑：
    上级服从下级，听起来不合理，其实是没办法的办法，诸恶不忍作，那是说给别人听的，能两害取其轻就不错了。还以单羽为例，比如说，当了党小组组长，局部倒是合理，却制造了更大的不合理，第一党小组隶属于综合一处支部，综合一处支部隶属于办公厅机关党组，级别都比单羽低，照此逻辑，除非每一级兼任个遍。倒不如斩草除根，干脆在最基层组织，哪怕象征性地当个普通党员，一了百了……
    党小组组长，同自己的党员，或者反过来，党员，同自己的党小组组长，理想状态下，应该是非常亲密，甚至最亲密的人。党员向组长汇报思想，组长掌握党员动态，这是党的生活重要，甚至最重要的组成部分。
    卫士长李银桥为什么知道毛泽东那么多私人，乃至于私密细节：“你是我的党小组长，我心里有不痛快的事，要跟你说说”，“我和我家里的事，瞒天瞒地瞒不了你，我活着的时候，你不要写我，我死了以后，如实写”。单羽同丁秘的关系，差不多也是这样，于公于私，基本无话不谈……
    分析来分析去，丁秘认为，单羽身上，之所以发生上面所说的变化，外因是高处不胜寒，审美疲劳，至于内因，恐怕还得从性格入手。单羽这个人，出身使然，除主动要求下乡那次，一直过得中规中矩，落实到性格上，没什么缺点，也没什么特点。
    针对于此，丁秘建议，是不是可以考虑，培养个业余爱好之类。你还别说，他真戳到点子上了，扪心，连单羽自己都不得不承认，他这个人，还真是一点儿像样的爱好都没有……
    官员业余爱好，无非两类，俗的和雅的。前者，说穿了都是本能，喜欢女人的（或者男人，女人喜欢男人，男人喜欢男人），喜欢吃的，喜欢喝的，喜欢玩的，喜欢赌的。一旦升华，就变成后者，练个书法，画个山水，唱个京剧，收藏个古董玉石。无论哪种，都需要钱，以及产生钱的权，在背后支撑。
    对这些，无论升华前后，单羽不格外有兴趣，也不格外没兴趣，或许只有这样，才是真正的没兴趣。至于权和钱，来得很容易，至少相对于别人，很容易，自然也就，进而也就，没什么兴趣。
    丁秘的话，单羽不是没听进去，他本人也觉得，自己这样下去恐怕不行，当不当官倒在其次，今后小半辈子还过不过了？该培养的兴趣，那段时间，他都培养了，没什么效果，也不是一点儿效果都没有，是没有发挥实际作用，引发实际改变的没什么效果，也就是真正的没什么效果。更或者，兴趣爱好这种事情，本来就不是能培养，人为培养出来的。
    然而，这并不意味着丁秘的建议不对，因为最终，让单羽走出那一段淡漠，最淡漠状态的，确实是个业余爱好。只不过，这个业余爱好，不是培养，按照丁秘的办法培养出来，甚至，按照他的标准，可能根本就不能算是个真正的业余爱好……

耿于天

第八话、设险守国

1.三不朽

    上周，长卫，罗旭的父亲长卫，正式到市纪委办理了内退手续，或者说，纪委人事部门，终于正式批准了他的内退申请。这份差事，长卫早就干够了，区区一个副调研员，自己根本不在乎。
    事实上，长卫这个名字，之所以为大多数人所知，之所以为大多数知道这个名字的人所知，并不是作为纪检干部，而是艺术家。这一切，还要感谢，还真的要感谢“汉陵监狱”那五年……
    同那些普通监舍六到八人甚至通铺，只有犯了错误“关小号”时才独处的一般监狱正相反，“汉陵”中所有监舍都是单间，洗漱便溺也在屋内。此外，尽管占地广大，院内空地、操场、绿化带林林总总，汉陵监狱却没有常见的“放风”，也就是户外活动制度。换句话说，服刑人员从入狱到出狱，如果不临时调整监舍，可能几年也出不了大楼一步，每周两次体育锻炼都在室内完成。各楼层均配备有单独的健身活动场所，跑步机上跑跑步，跟着教学录像做做操，每次一小时，各号按时间表“排班”，你方唱罢我登场。
    总而言之，关押在“汉陵”当中，无论先前何等热闹，何等前呼后拥，只要来到这里，除管教外，彼此之间是几乎见不到的。世界上最远的距离，不是生与死，是你在“汉陵”，我也在“汉陵”，按照表现及刑期阶段，每周一至三次，每次半小时同限定亲属通话外，想聊个天都找不到人。
    此外，其它监狱的服刑人员，无论所犯何罪，都要多多少少地进行“劳动改造”，根据犯罪性质、刑期长短、身体条件的不同，从下大田、烧搬砖、采砸石到机械加工、缝纫、剪线头、糊纸盒不等。一方面是为将来重返社会培养一技之长，另一方面也是由我国“处于并将长期处于社会主义初级阶段”，司法经费紧张，不得不“以监养监”所决定的。而在“汉陵”，囚犯们是什么都不需要做的，先前还搞过一段时间分拣装配，后来因故也取消了。
    如此看来，关押在汉陵监狱，最大的痛苦，除失去自由外，并不是疲劳、受管束、物质条件差，而是无聊。这的确是个问题，如此一群在外面叱咤风云的人物，整天无所事事，闲着闲着，保不齐就会闲出事端来，无论坐下什么病，还是面壁后冒出什么新奇的创新驱动，都不好交代……
    让在押人员忙碌起来，始终是“汉陵”管理者们，面临的重要课题之一。
    通常来讲，狱方提供的选择，可分为“学术”和“艺术”两类。前者主要面向那些具备高学历背景的服刑人员，只要不涉及政治，想看什么书、查什么资料、搞什么研究，汉陵监狱都会尽可能地提供方便。
    不少技术派官僚和商界人士，服刑期间，都在自己擅长或感兴趣的学术领域，有过建树和成果。许多人均表示，塞翁失马焉知非福，家国不幸文章幸，先前总是忙，丝竹乱耳案牍劳形，想静下心来思考些问题，既无条件也无心境。现在好了，想忙都没得忙，大把时间可以将过去多少年没想清楚的事情想清楚，叔孙豹所说“三不朽”，“立功”、“立德”得在外面，可若想将“立言”也凑齐，“汉陵”还真是个难得的好地方……
    与他们略有不同，长卫属于后一种类型。事实上，他从小就饱受“艺术熏陶”，虽然来自江苏农村，但长卫的母亲出身于当地民间手工艺世家，父亲则多少能算个知识分子，村里小学唯一有公办编制的教师，同时也是校长。
    乡村学校软硬件都很有限，可从某种意义上来说，对教师的要求，反倒比城里还高，一专多能，“小而全”，可以也肯定不深，但必须要杂。以长卫父亲所在小学为例，学生虽然不多，但该开的课都得开，代课教师充其量讲讲文科和低年级数学，其余的外语、体育以及音乐、美术、手工等等，都得靠他一个人单练。
    久而久之，只要能划拉出线条，甭管铅笔、毛笔、粉笔甚至刷子、木棍、石子，长卫父亲都能画什么像什么、写什么是什么。只要能摆弄出动静，甭管风琴、胡琴、口琴甚至自制竹笛、手鼓、草哨，你说西洋、民族、古典还是流行吧，听上几遍，他就能复制个七七八八，比起不跑调肯定是跑调了，比起没调多少还有些调。
    受这种家庭氛围濡染，长卫自幼很有艺术细菌，论唱歌，人家是合唱队中音部领唱，论书画，从小学到高中，班里甚至校内的黑板报一直由他承包。只是苦无名师指点，艺术水准和父亲差不多，比上不足比下有余。
    而在“汉陵”的五年，除了吃到过去从没吃到过的好东西，长卫还有幸结识不少，狱方为达官显贵，曾经，今后说不定依然达官显贵，请来进行指导的艺术名家。他本就是个有些“夙慧”的，一经点拨，顿然开窍，在传统中国画，尤其水墨工笔方面，很快取得连美院、画院那几位专家，都颇感惊奇的成就。
    还没离开汉陵监狱，长卫已经加入省美术家协会，出狱不久又成为中国美术家协会会员，如今已是河山省美协理事、四海市画院名誉副院长……
    自从“寰宇在线”被勒令关闭，罗旭便失了业，之后倒找过几份工作，都不如意，总共也没去几天。长卫见状，你也别费那个事，干脆跟我干得了，长卫的作品，全国不好说，至少省内，还是很识货的，他又懒得出门，正好缺个跑腿儿。
    与四海相邻的齐山市，有家私人美术馆，馆长姓徐，长卫的老相识。不久前，该馆搞了一次联展，将他的两幅作品要了过去，一幅当场成交，另一幅看中的人更多，长卫得意之作，自己收藏，非卖品，展览结束，派罗旭连同润笔一同取回……
    离开美术馆，时间还早，罗旭又第一次来齐山，徐馆长陪他，附近几条街转了转。
    齐山是座文化名城，历史比中州、四海都悠久，一度作为河山首府，明清以后才逐渐落后。中国的饮食文化有个特点，大城市不出大菜，无论川鲁粤苏，还是浙闽湘徽，都是用地区，而不是城市命名，大城市出什么，出小吃，北京、天津、上海、成都、西安，齐山虽不算大，也是这样。只恨罗旭胃口有限，没吃几口就饱了，徐馆长倒是真热情，每样包了一点，杂七杂八一大口袋。
    走出店门，正聊着，一个戴着棒球帽的中年，说不上中年，介乎于中老年之间，男子，与二人擦身而过。男子低着头，罗旭无意中瞟了一眼，感觉有些眼熟。
    “怎么？”
    罗旭转回头，有点儿像四海市委书记单羽：“哦，没事儿，”穿着朴素，单羽戴眼镜，再说微服私访也没有微到齐山的道理……

耿于天

11.刺杀马克思

    一个多月以前，久未露面的梁伟光，突然来到市委宣传部，神神叨叨地，说是十万火急，马上要见单羽。
    接待他的是理论处现任处长，姓邓，邓处长和梁伟光有师徒之谊，后者研究生，当初进入宣传部系统也是他引荐的……
    想见单羽，还是急茬儿，这可不容易，就连邓处长自己，掐指算来一年也见不着几次，毕竟老师开了口，实在不好太生硬。想来想去，试着问梁伟光，究竟什么要紧事，这么着急，能不能先跟自己说说，如果真的关系重大，向上反映时也方便说清楚。
    梁伟光显得很矛盾，眉头紧皱，看看邓处长，低头搓搓手，低头搓搓手，看看邓处长。踌躇了差不多一分钟，最后大概是觉得也只好这样，起身打开办公室的门，朝走廊里左右瞅瞅，重新关好门，反复确认无误，又将窗帘拉上。
    见他如此郑重其事，邓处长也渐渐紧张起来。
    准备得差不多了，梁伟光将自己的椅子拉到邓处长身边，凑近前，虽然是气声，但很有力：“马克思来了！”
    “谁？”凭谁都会怀疑自己听错了。
    “马克思！”一字一顿地：“卡尔·海因里希·马克思！”
    “来哪儿了？咱们四海？”
    梁伟光用力点点头。
    邓处长没笑，因为老师坚定中带着恐惧的眼神，实在不像开玩笑：“那…… 您是怎么知道的？”
    梁伟光㧟㧟脑壳，不知是忘了，还是原本就没弄清楚。
    “您的意思是说…… 复活？”
    “这个…… ”技术问题梁伟光似乎都没详细考虑过：“可能吧…… 也许是转世，或者附体、借尸还魂之类…… ”唯物主义者，对此没什么研究，摇摇头：“这不重要，重要的是，他回来了！”
    “这…… 怎么可能？”
    “怎么不可能？”梁伟光正色：“记得我给你们讲过的，基督重现人间的事儿么？”
    邓处长隐约有印象，好像是15世纪前后，教会统治最黑暗的时代，耶稣基督再一次来到人间，后被教皇以前者只有创立教义，没有解释教义的权力为由赶走了：“他…… 他来干什么？”
    “还能干什么？反修啊！”梁伟光显得既激动又害怕：“拿你的理论挂羊头卖狗肉，你乐意啊…… ”
    邓处长当然不可能把这种事向部长、甚至单羽反映，冷静下来后，连哄带蒙把他糊弄回去了，之后一段时间，梁伟光又来过几次，一次比一次急，也都被邓处长想法子打发了。部里有人问，他也没说，父为子隐，子为父隐，一日为师，终生为父，老人家怪可怜的，说出去也是德高望重，留点儿面子吧。
    原以为，左右稀里糊涂，过不多久，他自己就把这件事撂了。邓处长还真想错了，近一个月，梁伟光虽没再来宣传部，却一天都没闲着，别人靠不住，一百多斤这把老骨头，有什么舍不得的，就当最后再为党和人民发挥一次余热吧……
    自打从池阳第一监狱放出来，原本整天不着家的曾飞鸥，没有“烦疴近消散，嘉宾复满堂”，和朋友同道们弹冠相庆，也没有“泉台招旧部，十万斩阎罗”，继续他的维权事业。不是心灰意冷，实在顾不上，假释申请是司法局帮他，或者说，是司法局做的，批准与否，更不以曾飞鸥的意志为转移，但理由，甚至借口，在那些人看来的借口，却经得起推敲，老伴儿杨坤的病，实在不乐观。
    曾飞鸥被带走后的第二天，杨坤就病倒了，一半是急，另一半，也是更重要的，她的原发性肺动脉高血压，一时一刻离不开药。所幸发现及时，那段时间，罗小满天天在她家守着，见势不妙，赶忙拨通急救电话，一直住在四海市火车头医院。
    按照市教育局、财政局的有关规定，像杨坤这种情况，中学高级教师，教龄超过三十年，一般的事业单位医保之外，还能额外给报销一部分，有个先决条件，必须住在局里指定几家合同医院。而离家最近的，就是这个火车头，从名字便能看出，原本是中州铁路局四海分局，现在改名叫办事处，医务所。二级乙等，水平有限，硬件也不行，一间病房，不加床八到十人，白天还凑合，晚上不允许陪床……
    夏末秋初，早上六点，天光已经大亮。像往常一样，曾飞鸥在家做了杨坤爱吃的几样早点和小菜，用保温瓶盛满昨晚熬好的汤，没收拾房间，当然，就回来睡个觉，也用不着收拾，锁门出屋。
    走到电梯角，从另一侧楼道闪出来一个人，捂得挺严实，帽檐压低，用手挡着脸，有点儿要一叶障目的意思。曾飞鸥一眼认出来，是梁伟光，欠欠身：“梁教授，早啊”。
    梁伟光没说话，电梯来了，跟着一起走进去，曾飞鸥家在十层，清早没别人，刚要按键，被梁伟光抢先一步，从九层到一层，每个都按了一遍。曾飞鸥瞟他一眼，还是用手捂着脸，耸耸肩，先前倒是在街上读过大作，按就按吧，反正时间富余。梁伟光现在住的，是他女儿的房子，和曾飞鸥家隔着几栋楼，大早上起来，到这儿干什么，惦记着医院那边，没心思细想……
    事实上，梁伟光盯上曾飞鸥，已经有段时间了。在池阳一监待了半年，曾飞鸥满头乌发已经花白，脑门锃亮，胡子似乎一直没刮，连鬓络腮，比头发怕是还要浓密些，从侧后方看上去，似曾相识。
    作为湖南人，毛泽东从小没有盖棉被的习惯，直至晚年，一辈子只盖毛巾被，夏天盖一层，冬天盖两层、三层，当然，他住的地方，采暖自不是问题。梁伟光与之类似，不是被褥，而是穿戴，从学生时代开始，他只穿一种衣服，中山装，在海外，更为人所熟知的名字是“毛装”，天热穿薄的，天冷穿厚的，有时候，一件外面再套上一件，显得很臃肿。五个口袋，包括里面的暗兜，象征行政、立法、司法、考试、监察五权宪法，左侧上方口袋里，永远插着一支笔。
    今天这支笔，有些特殊。大约十年以前，梁伟光主编的一套马克思主义理论课教材，至今仍是河山省各高校首选，获得新闻出版局（已与广电厅合并）颁发的“年度十大精品图书‘金笔’奖”。梁伟光一生视金钱如粪土，奖金一分不要，都给了各编委，证书归四海大学保管，只有奖品，也就是“金笔”，自己留下。说是“金笔”，当然不可能纯金，外形仿照早先那种蘸墨水，注意，是蘸墨水，不是灌墨水，没有笔帽的老式钢笔，大小差不多，铜制，挺有分量，表面薄薄镀了一层金……
    电梯来到三层，梁伟光从中山装口袋里抽出“金笔”，慢慢靠近曾飞鸥。
    几平米的空间内，统共就两个人，四周又都是可以当镜子用的金属板，曾飞鸥很快感觉到。刚想转身，手里拎着的饭盒和保温瓶猛然晃了一下，赶忙低头，看撒了没有。
    梁伟光箭步上前，紧紧握住“金笔”，从曾飞鸥颈后的位置猛地扎了下去……

耿于天

10.棺材板记性

    自大约三年以前，单羽由省委办调来四海市，担任他警卫兼司机的，一直是一位姓桂的警官，前段时间，桂警官高升市局法制处处长，警卫处又给他换了一个，名叫魏峰。大领导身边工作，进步机会多，桂警官就是很好的例子，从最开始的三级警督，一年晋升一级，如今又得了个实职。
    新来的这位魏峰，外号“大头”，原先在公安局刑警支队。照理，这种调动有些不大合乎程序，听说和现任市局郭局长沾点什么亲戚，这里面的弯弯绕，单羽当然清楚，也好，郭局长是孟继周的亲信，用起来倒多了一重放心……
    人如其名，“大头”魏峰，头可是真够大的。
    一般来说，被指头大的人，绝对头围，未必比一般水平高多少，所谓的大，其实是形状使然，与其说大，不如说扁，就像人种，宽颅的，往往同时短颅或者低颅，反之亦然，背着抱着一样沉。但魏峰却是例外，货真价实的“大头”，从眉弓上缘至枕骨，再绕回来，足足七十厘米，体检时屡屡被怀疑脑积水。每次领制服，帽子总要比衣服大出好几号，不戴还好，戴上多少有些滑稽，俗话所说猴儿顶灯，“天下真有这样标致的人儿，我今日才算是看见了”……
    人类之所以能成为智能生物，这个星球上，至少到现在，视野所及，唯一的智能生物，自以为的智能生物，历来众多纷纭。其中一派，也是最直观的，试图从体质层面作出合理解释。
    起初，科学家认为，物种智商，应该和脑容量成正比，这种观点不值一驳，如果照此逻辑，最聪明的动物，应该是鲸或大象。换了个思路，鲸或大象脑容量大不假，但那是因为它们的绝对体型大，更大，倘若计算脑容量和体重比，都不如人类。很快也被推翻，单纯计算脑容量体重比，普普通通的老鼠，明显超过人类，其人之道还治其人之身，人家脑容量小，但体型更小。后来又有脑沟回长度，皮层表面积等观点，不久也无法自圆其说，单论皮层表面积，海豚远远大于人，果真如此，在海洋馆里跳圈的，应该是我们……
    以上这些说法，最终虽全被证伪，但与此同时，也都有其合理的一面，千百年来，人类不就是这样，在不断的自我否定中接近真理么。无论鲸、大象还是海豚，虽然和真正的智能生物标准还有差距，但也都是现存智商最接近人类的物种，尤其大象，超高脑容量，陆生的先天优势，外加长寿，在某些方面，拥有人类都无法企及的智能。比如记忆力，研究表明，只要见过一面，哪怕失之交臂，即使过上几十年，大象依然会记得你。
    这个逻辑，似乎也可以推而广之到魏峰身上。脑容量没测过，这东西，一般只有死了之后才能测量，准确测量，将颅骨盛满沙子，再倒到量杯量筒中，曹冲称象，但以其七十厘米的惊人头围推测，应该错不了。论综合智商，“大头”魏峰算不上出类拔萃，尤其是逻辑能力，还爱抬杠，宁跟明白人吵架，但有一点却很服气，记忆力，机械记忆力好，也就是老百姓常说的棺材板记性，无论刻意还是无意……
    某天，单羽得空，在办公室拿着那张老照片，孟于飞早先给他的，邹公杂货店里师父一家合影，眯着眼端详，刚好被魏峰看见了，一瞥之下，说这张相片我见过。刚开始单羽没当回事，怎么可能，快一个世纪了，本来就不清楚，又两次翻拍，照相馆照的，那时候这种相片看上去都差不多。
    爱抬杠的魏峰，天生一段矫情，把照片要过来，仔细瞧了瞧，比上一次更坚定，我绝对见过，向警徽宣誓。那好啊，说说看，你什么时候，在哪里见过，单羽还是没太认真，魏峰拍拍“大头”，一时想不起来了，您别着急，给我些时间，一定能想起来。
    除了记性好，爱抬杠，魏峰还有一个特点，多少有点儿强迫症，强迫思维那种，一旦什么想不起来，换作别人早就放弃了，可他偏要想起来不可。记忆力好，强迫思维，辩证法又胜利了，既可能是因为记忆力好，所以有了强迫思维的条件，也可能是因为强迫思维，才成就了记忆力好。绞尽脑汁，挖空心思，都别拦着我，想不起来一头碰死，遇到这种时候，最好离他远点儿……
    您还别说，几天之后，魏峰真想起来了，就是这张照片，一模一样的，见过。那是大约半年之前，当时他还在刑警支队工作，参与了一个海外代购药品的案子，嫌疑人叫曾飞鸥，没错，就是罗小满在青山二中的那个老同事。曾飞鸥被拘后，刑侦人员，包括魏峰，为收集证据，搜查过他的家，这张照片，一模一样的照片，就是那时，在曾飞鸥家相册里看到的，第一页第一张，印象很深，至少对于他，印象很深。
    这下，单羽不能再等闲视之了，尤其是听魏峰大致讲了曾飞鸥的经历，如何行侠仗义，如何得罪公安部门，又如何被设局陷害，包括预审时的表现，要说他，或与他有关的什么人，邹公血脉，还真有点儿意思。这可不是闹着玩儿的，虽然不能讲得太清楚，单羽问魏峰，不是不相信你的棺材板记性，保险起见，能不能把那张照片，在他家相册里看到，一模一样的照片，想法子搞出来。原件也行，用你们的刑侦设备，复制一张也行，注意保密，防止扩散。
    那还不好办，魏峰的记忆力又发挥作用了，曾飞鸥爱人，好像叫杨什么，对，杨坤，本来就有病，他被抓后，跟着病倒了，一直住院。家里没人，您甭着急，我这就给它偷…… 搞出来。说到做到，当天晚上，魏峰就往曾飞鸥家走了一趟，不说警匪一家，至少技术是相通的，科学没有国界，手到擒来。你还别说，单羽心话，这小子真是个人才，等机会吧，得好好培养。
    照片到手，果不其然，一模一样……
    北京之行以后，孟于飞已经回到了香港。怎么说，这也算是个重大突破，好歹有着落了，照片上的人，和曾飞鸥究竟什么关系，一时还拿不准，顺藤摸瓜呗。该如何跟孟于飞说，甚至该不该跟孟于飞说，单羽一时还没想好，那都是后话，先把曾飞鸥弄出来是正经，即使出事，也不能在自己手里，自己眼皮子底下出事。
    魏峰拿来，这一次是真的拿来，不是偷来，光明正大拿来的卷宗显示，半年以前，曾飞鸥因海外代购药品，被检察机关以“生产、销售假药罪”起诉。倒也不完全莫须有，没有国内药监部门批号，等同假药，只要有购销行为，无论是否以牟利为目的。根据《刑法》第一百四十一条，判处有期徒刑一年零六个月，常规可以缓刑，但他没有，现正在本市池阳第一监狱服刑。
    单羽找到孟继周，没提为什么，只说池阳一监有个叫曾飞鸥的的犯人，你知道么？孟继周当然不可能知道，知道你不知道，知不知道不重要，犯的是“销售假药罪”，“所谓的销售假药罪”，这是单羽原话，“所谓的销售假药罪”，态度自在其中。既然已经这样，不用翻案，但抓紧时间，把人给放了。
    书记亲自发话，虽然不清楚单羽和这个曾飞鸥到底有什么连连，确实也没什么连连，孟继周不敢怠慢，回去后，第一时间找来四海市中级人民法院、司法局负责人。不翻案就好办，否则动静太大，这家伙一贯难缠，放人的办法多得是，比如假释。曾飞鸥的情况，没到刑期一半，按说不符合假释条件，但《刑法》第八十一条有特例规定，其中第四项，“家庭有特殊困难，需本人照顾”，杨坤在医院病得只剩半口气，“县级以上公安机关或者人民政府有关部门提供证明”，小意思……
    司法独立，近年来喊了又喊，可事实上，党政权力干预司法，甭管理论和原则，至少在实际操作中，也不见得都会产生负面效果。比如这次，曾飞鸥的冤狱，当然，要看从哪个角度讲，原本至少还要蹲一年班房，瞧那意思，即使刑满，能不能出来，或者怎么出来，还两说着呢。贪腐官员刑期将近，或者保外就医将近，突然在狱中离奇自杀，不是没发生过，可现在，单羽一句话，不到一个礼拜，都解决了。
    祸福轮流转，是劫还是缘，人之命，天注定，是谁就是谁，跑也跑不掉。原则这种事，既然存在，自然有它的道理，任何人力，任何人为，无论是何初衷，总难逃事与愿违。还比如这次，放曾飞鸥出来，单羽好意，可后来的一切却证明，正是这个好意，才最终断送了他，也断送了孟于飞寻找邹公后人的希望。还不如在里面老老实实待着，至少客观上是这样……

耿于天

9.中

    先前提到，上世纪20年代初，尚未投身革命的邹公，还是个十几岁毛头小子，上国县城某杂货店当学徒。曾经与名义上的师娘，也就是师傅外房，“杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾”，有过一手，后来师娘怀孕，间接导致其仓促南下黄埔。
    年少时的荒唐，邹公一笑而过，连那个女人长什么样都记不清了，可孩子，他却一直惦念，建国后派人暗地查过，只说一家几口抗战时搬走了，至于去了哪儿，兵荒马乱谁也不知道。
    可就在不久之前，事情似乎有了新的转机……
    人分三六九等，狗其实也是这样，且与血统无关。就拿眼前的黄金猎犬来说，和荀书记家那条放到一起，“脚扑朔”、“眼迷离”，反正单羽分不出来，可若一举手一投足，“傍地走”、“辨雄雌”，却又是后者无论如何也比拟不了的。
    曾经在某杂志上读到，英国首相官邸唐宁街十号素有养猫传统，某种意义上，它才是那里真正的主人，首相，“首席铲屎官”而已，选举失败立刻滚蛋，不似御猫，铁桶江山千秋万代。比较而言，东欧人比较喜欢狗，普京爱犬“科尼”，多次为俄罗斯外交立下奇功，据说可以辨认上百位外国领导人，并能根据两国亲疏远近及国际格局最新变化作出反应。还有齐奥塞斯库，罗马尼亚前领导人，养了条黑色拉布拉多，取名“考布同志”，还被郑重授予罗陆军上校军衔。
    与孟于飞的金毛相比，荀书记家那条，动不动就诉诸武力，或以武力相威胁的“蜀犬吠日”，应该更接近于考布同志，单羽想……
    自90年代中期成立于香港，凭借与特区政府特殊关系，国公集团的规模和势力，一直以几何级数扩张着，主营业务中，一些是合法或相对合法的，另一些则相反。正因如此，“国公”这个名字，在港人，尤其是本土港人心目中，并不似表面看上去那样美好。
    长期以来，当地某些具有，或并不明显具有政治诉求的社会人士，始终没有停止过对国公集团的调查，监督权独立港英时期就已确立，回归后只是淡化，光和政府铁没用。近年来闹得越来越凶，其中有个叫黄国雄的浸会大学教师，宽边眼镜，长头发，很拽的样子，不说老老实实粉笔末补钙，整天琢磨着和国公过不去，情报表明，已经初步掌握了部分相当有说服力的走私及偷漏税证据。
    对于这些小鱼小虾，国公集团素来漠视，懒得搭理他们，真当回事反倒给他们脸了。可若被抓住把柄，那就是另一回事了，很快，一份关于这位黄国雄老师的详细资料，被报送到了集团最高层。
    类似级别琐事，本不值得孟于飞亲自费心，能招安就招安，实在不行武力镇压也如同踩死只蚂蚁，不过写了个摘要，放在日常通告里递上去。碰巧那天孟于飞有空，翻摘要翻得比较细，又让人将资料全文送了过来。
    与大部分挑刺国公集团的家伙一样，黄国雄土生土长香港人，可只要向上追溯两代，也是大陆移民后裔。黄家搬到香港，在黄国雄爷爷那一辈，30年代末，中国抗战全面开始之后，太平洋战争爆发，也就是香港沦陷之前，原籍河山省上国县，杂货店掌柜，来港后重操旧业。显然，情治机关这祖坟挖得挺透彻……
    一读之下，孟于飞吃惊不小，邹公早年那段风流韵事，听说过的人不多，她是其中一个，同时是所知最详细的一个，比如师傅恰好也姓黄。没有急着张扬，孟于飞先让集团有关部门，再尽可能详细地对黄国雄展开一轮刨根问底拦不住，重点是家中老人早年间在上国的经历。
    时隔日久，当事者又都已经不在，但调查，尽管不尽如人意，却也并非毫无进展。找到一张照片，老照片，十分模糊的老照片，据信摄于黄家迁来香港之前数年，正中是黄国雄的爷爷，左右两个女人，一妻一妾，跟前两个孩子，一嫡一庶。嫡出长子，也就是黄国雄父亲，庶出幼女，和妈妈，也就是黄掌柜的二房一起，不知何故并未一同来港，离开上国，没有走远，隐约听说带着女儿嫁给一户铁匠。
    综合现已掌握的情况，如果只用巧合解释未免牵强，姓氏对，地点对，身份对，家庭结构对，离乡时间对，年龄也对。至于长相嘛，孟于飞无数次对着那张老照片，老照片上的小女孩儿，上下左右相过面，说像吧，疑邻窃斧之嫌，可若说不像，又总觉得哪里不太对劲，又或者，这种方法本就比较唯心……
    不知是不是这条黄金猎犬本就不会叫，反正自打单羽进屋，就没听它发出过任何声音，一直那样静静地站着、坐着或者趴着。不时看看单羽，不卑不亢，不是故作深沉，不冷不热，不是皮笑肉不笑……
    思来想去，孟于飞感觉事关紧要，更不是自己一个人的事情，集思广益的好。找个机会，将“邹家人”中最有头脸的几位约了过来，她也挪一步，在珠三角某地，极其私密地谈了一次。
    听她将事情的前后大概说了说，几位邹家头面人物，在没有任何事先沟通的情况下，态度空前一致。照片上的小姑娘，无论是否邹公和“外妇曹氏”所生“刘肥”，都不重要，且不说能不能找得到，即使找到，本人或者后代，咱们绝对不能认，连找也不要找，就当没这么回事，没这么个人。
    一直以来，孟于飞在邹家始终拥有着非常独特，甚至至高的地位，众人不约而同，将她看作一种象征。无论是那些高干中的高干，还是手握雄兵的“一身转战三千里，一剑曾当百万师”，亦或势力远在国公集团之上的富豪巨贾，甭管平时多狂，只要见到孟于飞，无一例外变得恭恭敬敬。可这一次，她却感到了空前地孤独，偌大个邹家，好像一夜之间，都站到了自己的对立面上。
    当务之急，是要先找到照片上的小姑娘，本人或者后代。只要真的证明，她确系邹公骨肉，孟于飞分析，将来怎么办到时候再说，主动权又会重新回到自己手中。远在香港，必须寻个可靠的人代为稳妥，权衡再三，选择了单羽。
    邹家人中，单羽的地位算不上太高，当前条件下，这是个优势，说不高，好歹也是省委常委，对河山的情况又很了解。孟于飞没见过，也不大了解单羽，但和他姐姐，也就是在国公集团担任监事的单乔安多次打过交道，倒是个会办事的，表面不声不响，心里有数，想来单羽也差不到哪儿去……
    离开酒店，告诉司机直接回家，坐在后座上的单羽闭上双眼，将谈话内容重新过了几遍电影。
    近来，单羽常常在想，到底什么才是邹家，什么才是邹家人？
    就像先前说过那样，真正意义上的邹家，早就已经不存在，甚至从来就没存在过。如今这些自称邹家人，或者被别人称作邹家人的人，细论起来，和邹公本人，其实根本就没什么关系，七拐八拐，勉强攀扯上而已……
    孟于飞这次来大陆，最终目的地是北京。
    一周之前，姐姐单乔安来四海打前站，悄悄告诉单羽，也算是叮嘱他，最近这段时间，可能要有大事发生，少说话，尤其是没把握的话，更不要贸然行事。听到什么，或者有谁来找，装不知道，顶多笑一笑就完了，千万别不知深浅陷进去。孟于飞去北京，就是为了这个，单乔安私下里听说，好像要同几位大佬会面，用不了多久就会见分晓。
    单羽当然明白这不是虚言，可细一转念，又不禁摇头哑然，谁能想得到，十三亿泱泱大国，真有事，反倒要和一个三十几岁的女孩子商量……
    从学生时代起，单羽就一直在思考一个问题，中国是什么，中国人又是什么。革命历史题材影视作品，动不动我们的民族怎样怎样，我们的国家如何如何，无数仁人志士抛头颅洒热血，说到底，究竟为的是什么？
    和那个“邹家”一样，所谓中国，其实是个很模糊的概念，甚至根本就不是个概念。
    纵向看，什么是“中国”，历史学家说中国就是王道，是文化，是秦汉以来的大一统，那秦以前呢，是华夏，华夏以前呢，是炎黄。就算是吧，就算我们把这两个传说，甚至神话人物当真，那炎黄以前呢，炎黄总不是石头缝里碰出来的吧？西来也好，南来也吧，一元也好，多元也罢，说到底，“中国”和“非中国”，又有什么区别？
    横向看，任何一个历史截面，直至今天，所谓的“中国”，进一步说，所谓的“中”，始终是与“不中”对立而存在，并逐渐与“不中”融合而形成的。这一个“中”当中的“中”，在上一个，或许上上一个“中”当中，常常“不中”，至少不那么“中”。很多时候，恰恰因为这个“不中”，至少不那么“中”的“中”使上一个，或许上上一个“中”，变得不再“中”，它自己才成为了“中”，乃至于比上一个，或许上上一个“中”，显得更加“中”……
    早年间农村插队时，同样是从城里下来的生产队队长人不错，安排单羽和同屋，睡一张炕、盖一床被的同屋另一位知青，与队里的老弱妇孺一起搓麻绳，工分照记。同屋多少有些登徒子，借此机会和几个大姑娘小媳妇不干不净，档案上记了一笔，80年代末才回城，好在单羽并不得意这口。
    没什么玩儿的，闲下来，他常将一根麻绳打了又拆、拆了又打，任何事情，只要重复做上多次，大都能从中抽象出一些形而上学的东西。单羽发现，麻绳这个东西很有趣，一股大的，拆成几股小的，一股小的，拆成几股更小的，拆来拆去，拆去拆来，很快就什么都不剩了。既如此，麻绳又是什么，或者说又是从哪里来的？
    可能注定没有成为哲学家的天分吧，多数情况下，自己只能提出问题，而无法解决问题。
    可反过来想想，既然“麻绳”不是“麻绳”、“中国”不是“中国”、“邹家”不是“邹家”，那问题也就不成其为问题，既不是问题，也就无所谓解决。反正，“中国人”需要，或者说认为需要“中国”是真的，于是，“中国”需要“邹家”也是真的，再于是，“邹家”需要孟于飞，更确切些，“孟于飞”，同样是真的……

耿于天

8.过境外交

    此次四海之行，孟于飞随代表团，再次强调，不是率，随代表团来访，并不为签约本身，而是要见单羽一面。
    虽然身为国公集团董事局主席，但孟于飞始终深居简出，基本不露面，公司资料上只有名字，查不到照片或其它像样的信息。即使是单羽，也从没见过真佛，更不用说这一次的签约规模，对“国公”来说，根本就是张飞吃豆芽……
    本市半岛区，紧邻X海舰队四海基地司令部，有一座君士坦丁堡风格滨海别墅，苏联专家设计，原为某伟人度假而建。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，“凤凰台上凤凰游，凤去楼空江自流”，伟人从来也没来过，倒是几位被他打倒的老战友，一度“姜维避祸”。
    听说孟于飞要来，市里打算将这所隶属于政府接待处的别墅腾出来，被后者以不愿过于叨扰地方为由婉谢，选择住在“孟家湾”商务酒店，只是安保工作比平时稍严了些……
    走进酒店大堂，国公集团几名工作人员迎上来，大部分单羽在昨天的签约仪式上见过，一位集团执行董事为首，其余大都是分公司、子公司负责人。寒暄着走向电梯间，执董看看尾随的秘书警卫，笑了笑，单羽会意，嘱咐他们在大堂等，随即被让到休息室。
    电梯门打开，“国公”的几位并没有跟上来，只是由一个前台模样小姑娘将他带上楼。没注意显示屏，反正是开了一阵子，叮咚，门再次打开，小姑娘请单羽先走，和先前那几位不同，称呼他“先生”而非“书记”。
    酒店并没有因为孟于飞一行造访而清场，只是将其中不高不低一层空了出来，单羽先前来过几次，算不上多熟，根据房间间隔判断，似乎并不是什么三百六十度全景豪华总统套。
    来到其中一间门口，小姑娘轻轻敲了敲，将虚掩的房门推成半开，朝他点点头，转身消失在走廊中……
    重新将门掩好，单羽环顾屋内，就是个标准间，两张单人床，连阳台都没有。怎么意思，是让自己在这里等，还是…… 正想着，卫生间中突然传出冲水的声音，吓了单羽一跳，没想到屋里还有别人。
    吱扭，门似乎有些旧了，一个女孩儿走出来，身后跟着一条狗，黄金猎犬。对宠物没什么研究，中州父母家邻居，原省委荀书记的儿子有条一模一样，在单羽看来一模一样的，每次见面都像看到仇人一样狂吠不止，却对他的那辆车情有独钟，尤其是左后方，也是就自己坐的位置旁边那只轮子。
    “单叔叔坐，”女孩儿将其中一张，原本已经叠得很整齐的床又收拾了一下：“不好意思，有点儿乱…… ”
    这就是孟于飞？单羽一时之间有点儿转不过弯来，否则也不会看着她为自己泡茶倒水。
    听说孟于飞的名字，已经有差不多二十年时间，虽然从未谋面，但无数次想象过她的样子。“孟特”单羽见过，五大三粗胡子拉碴，三分不像厨师，七分却像屠夫，或许庖丁解牛产供销一条龙吧。
    历史经验表明，美男子的女儿未必有多漂亮，反倒是这种猛男壮汉，往往能生美女。当不了贵族后代就当贵族祖先，比如燕人张飞，两个女儿都嫁给刘禅成为皇后，还有晋惠帝的儿子、愍怀太子司马遹，姥爷家世代为屠，以至于朱赤墨黑，堂堂一介太子，在宫中开市卖肉，“手揣斤两，轻重不差”。因此，在单羽一直以来的观念中，陪伴邹公走完人生最后一途的孟于飞，即使不是国色，至少也应该气质不凡，南唐北陆之类的绝世名媛，不想大跌眼镜。
    面前这个女孩儿，从模样到身材，普通得不能再普通，就像人们每天在大街小巷司空见惯的那样。清汤挂面，铅华未饰，不描眉不勾眼，半长的头发很随意地用一根皮筋绾在脑后，没有香水，只有股淡淡的，几块钱一大瓶能用个把月，护肤霜味道。衣着也无非家常，说灰不灰说黑不黑一件宽松圆领衫，找不到任何品牌标识，白色亚麻九分裤，平跟鞋，好像没穿袜子。
    唯一有些与众不同的，是她远比实际年龄要显得年轻，怎么说也是三十奔四十的人了，看上去和一个大学生没什么两样，还是拎着行李一脸呆萌刚入学那种，似乎永远停留在了十几年前，邹公去世那一刻……
    全身湿漉漉的黄金猎犬大概是刚洗完澡，懒洋洋地趴在那里，一边享受着主人细心体贴的烘干服务，一边好奇地看着单羽。自始至终没有吭声，偶尔眨眨眼睛，说不上有多么友好，但绝不会让人感觉或产生任何敌意……
    根据行程，孟于飞将会在四海逗留三天，仅仅是路过，接下来还要前往北京。
    1979年与美“断交”后，“过境外交”始终是台湾当局“外事活动”中的重头戏，也就是“出访邦交国”途中经停美国，开展一系列“擦边球”活动。
    衡量“过境外交”成败的指标中，经停地点选择（双方事先磋商），向来很有学问。美台关系越好，过境地点会越接近政治中心华盛顿，东北部的纽约、波士顿，差一点南海岸迈阿密，再不行西海岸旧金山、洛杉矶、休斯顿。反之亦然，关系冷谈甚至紧张时就比较惨了，比如李登辉曾被安排过境夏威夷，为表抗议，趿拉着拖鞋会见美国官员，还有陈水扁，“迷航外交”越跑越远，一度被弄到阿拉斯加，气得连飞机都拒绝下。
    同样，孟于飞这次选择“过境”四海，也是有学问的，一方面是见叶落归根回河山，一年到头也见不到一次半次的父亲，更重要的，是要直接向单羽，了解日前托付他那件事的进展……

耿于天

7.空窗期

    一直以来，普通老百姓，无论四海市或者河山省内外，即使是那些似乎张口闭口不离政治的“路边社”，提起单羽，本能反应，大都是“原省人大常委会主任单长卫之子”。稍微有些见识的，可能还会横向联想到，他在中央负责某部委工作的哥哥，再远一点，军界任要职的姐夫。
    然而，对于真正的高层，甚至掌握着自己命运的组织或纪检部门，给单羽这个名字贴上的第一个标签，一定是——“邹家人”！
    先前提到过，上世纪30年代中期“长征”时，中央一度以为，先期率部突围掩护主力的邹公已经牺牲，那之前一年，他刚开始了第三段婚姻，妻子姓甄，是员女将，队伍上人称“甄大刀”。与大部分搞宣传鼓动、机关工作，或者干脆就是妇女运动的女性革命人物不同，童养媳出身甄大刀，“愿为市鞍马，从此替爷征”，活活脱脱花木兰。尤善白刃战，枪支短缺，所部“大刀队”声威远播，当年苏区，二人是有名的神雕侠侣。
    战争年代，没那么多缠绵悱恻，何况江湖儿女，都是流氓谁怕谁，本就讲究个嘎嘣利落脆。邹公追悼会开完，应该也是第三次吧，对着从合影中剪下来放大的遗像磕四个响头，很快，甄大刀嫁给了第三任丈夫，不是别人，正是单羽的父亲，比她还小两岁的单长卫。
    这件事，直到建国以后偶然开会遇到，邹公和单长卫还会当个笑话讲。按照今天的标准，后者似乎有“破坏军婚”之嫌，《刑法》第二百五十九条：“明知是现役军人配偶，而与之同居或者结婚的，处三年以下有期徒刑或者拘役。”
    与前任邹公一样，单长卫同甄大刀的婚姻，也未能持续太久，“整风运动”一开始，他就被定了个“宗派主义”，若非战事吃紧，“帮教班”怕是没那么容易出来。甄大刀则回到延安，奉命进入马列学院（党校）学习，并在那里遇到了第四任丈夫，当时刚好是她的上司。
    顺便说一句，这位仁兄后来同样没得什么好果子，远不似后继者，也就是甄大刀第五任那样权倾一时。还是《刑法》第二百五十九条：“利用职权、从属关系，以胁迫手段奸淫现役军人妻子的，依照（本法）第二百三十六条（强奸罪）的规定定罪处罚（从重、加重情节）…… ”
    与此相比，单羽与“邹家”的瓜葛，更多还是来自母亲那边。
    单羽妈妈苟立恩，有个妹妹苟里恩，也就是单羽的小姨。虽说一奶同胞，但姐妹俩长得并不像，后天改变先天，谬以千里的今天不像，先天决定后天，差之毫厘的当年也不像。妹妹苟里恩更漂亮些，也比姐姐活泼好动，天生一副好嗓门，落草那天半条巷子都能听见，稳婆子当即断言，吃开口饭的。“及其稍长”，唱歌、跳舞、戏曲、曲艺，不说无一不通，至少样样拿得起来，49年春，河山省全境解放，苟里恩报名参加宣传队，才艺突出逐级上调，成为某中央军队文工团专业演员。
    建国初期，受老大哥苏联影响，干部，尤其是高干阶层，曾经很流行过一阵跳交际舞，被认作文明进步的标志。楚王好细腰，就连中南海里，都隔三差五舞会不断，别说那些喝过洋墨水的，即使山沟里走出来的泥腿子，也不免跟着蹦跶几下，详情可参见激情燃烧的岁月中石光荣相亲一段。
    那时候，有条件，或者说有机会和领导跳舞的舞伴，都需要通过严格政审，且主要来自部队系统各文艺团体。苟里恩有幸成为其中一员，经常出入那些普通人，电视还没普及，只在广播里、报纸上“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县”的地方。
    起初，苟里恩跳舞并没有固定搭档，招手上车、就近下车，赶上谁是谁，反正记住都喊首长就对了。一次丰泽园春藕斋舞会，并不常来的邹公，偶然与苟里恩相遇，曲间喝汽水时随口聊了几句，点点头，亲手给抓了把瓜子：“你这个老乡，我认了”。从此，苟里恩便成了他的专职舞伴，“记得下次来还点我啊”，别笑，笑说明你经历过……
    解放后的头十年，是邹公七次婚姻中，难得的“空窗期”。
    邹公的第五任妻子，大家都叫她“小朴”，不姓朴，名字中带个朴素的朴，姓什么就不说了，40年代中期认识的。那时，国共两党尚处于战后谈判阶段，重庆那次只是原则上务个虚，“这些问题不是在我这里谈的，我只谈哲学”，后面还有很多具体的要价还钱。美国牵头，在北平成立了一个“军事调处执行部”（军调部），共产党这边由周恩来（首席）、叶剑英（参谋长）负责，邹公也是代表团成员，担任其中一个执行小组组长。
    美国从中调停（重庆谈判若非赫尔利答应陪同乘坐飞机，还不知会怎样），军调部有很多笔译、口译工作需要完成，双方彼此又高度不信任，相关人员都是自己找的。共产党方面，除原有涉外干部，通过地下党组织，从大专院校物色了一批，又红又专，小朴就是其中之一。
    邹公的七段婚姻中，和小朴，可能是最短的一次，从“在一起”算，前后不足三年，从和前任正式，彻底分开算，一年都不到。和那个年代能进入高等学府的大部分女生一样，小朴出身显赫，祖上与某晚清名臣同宗，父亲办过实业，在国民政府任要职，不可以道里计。
    认识邹公以前，小朴已经有了一个，或者说曾经有过一个“同居长干里”，隔一层的表兄，嫁人后依旧藕断丝连，人才一表，光英语就会好几国那种。有一天被本主撞见了，于情于理，更不用说权势，就是掏枪把他，或她，或他和她，毙了也没话说，可问明来龙去脉，邹公不仅原谅了二人，反倒自我批评，主动退出这段三角关系。
    后来，这位表兄进入外交部门，职位很高，与小朴好了又分、分了又和、和了又结、结了又离，却同邹公保持了一生的友谊。战争年代，邹公胸部受过一次伤，右肺贯穿，70年代末一度复发，去当时的民主德国手术，表兄帮忙联系并全程陪同，很有点儿李世民让阿史那社尔执槊宿卫的意思……
    换言之，那段时间的苟里恩，绝不仅仅是舞伴这么简单，很大程度上，甚至扮演了正宫夫人的角色。50年代末、60年代初，邹公一度动过明媒正娶念头，无奈有缘无分，当时的政治气候已经趋紧，江山美人权衡之下，只能舍小顾大，第六次，是他七段婚姻中，政治联姻色彩最浓的一次……

耿于天

6.裸奔

    邹公去世后，孟于飞移居香港，现在的身份，是香港最具实力的内资企业之一，“国公集团”董事会主席。近日，随集团高层代表团，注意，是随，不是率，造访四海……
    近年来，随着国家层面“人民币国际化”战略的持续推进，通过支付、互换、结算、借贷、储备等方式，流往境外的货币数量越来越大，逐渐形成所谓“离岸人民币”汇兑中心，而香港，正是其中最大的一个。与“在岸”，也就是本土结算不同，离岸人民币交易完全，至少基本遵循市场化原则，用马克思的话说，价格以价值为基础，受供求关系影响而最终形成。
    自2004至2014的十年间，人民币对世界其它主要货币，基本呈现单边上涨走势，看似众望所归，基础其实并不牢靠，主要是炒预期，建立在中国经济持续高速增长前提之上。改革开放以来，中国大陆的宏观经济政策，主要奉行凯恩斯主义，采用财政手段刺激发展，尤其是08年金融危机后，“晚上仰望星空，白天埋头印钱”，导致中国货币流通量与国内生产总值之比，在全球主要健康经济体中几乎是最高的，相当于欧美日发达国家三到五倍甚至更多。
    而近几年，经济增速节节下滑，预期降温，资本外流，主权国家或国际机构持有人民币意愿不强，迅速炒高的汇率，承受压力越来越大。境内市场还好，“一行三会”控制力极强，各种非市场手段稳住汇率，离岸部分就比较麻烦了，行政干预不起作用，可若听任二者价差不断扩大，势必导致炒家套利，加剧系统风险。
    在中国，汇率不仅是经济问题，更是政治问题，总说新常态下保持定力，彻底抛弃GDP崇拜，可到头来，迷信最重的，恰恰是高喊要破除迷信者自己。想控制离岸人民币汇率，只能依靠真金白银，几年来，金融当局所做的，归纳起来其实就是：国内超发货币，为人民币国际化战略服务，其中一部分势必流向海外，导致离岸汇率下跌，之后我们再动用外汇储备，去把那些自己超发的货币重新买回来，听起来很荒谬，但事实往往如此。
    想操纵离岸人民币汇率，又要摆出一副尊重市场规律的架子，不便直接出手，只能依靠境外中资机构，金融或者产业。国资背景比较麻烦，容易触碰法律障碍不说，传出去也不好听，最好是亲政府的私营资本，比如国公集团，近两年，一直充当着香港方向人民币汇市坚定的维稳力量，几大战役中均居功至伟……
    这一次，国公集团高层造访四海，名义上是与市工商联、总商会商讨战略合作，并同一系列企业签署具体的融资、商品服务购销意向或合约，实则都是为其离岸人民币运作服务的形式，“如萝菔根”、“如箕”、“如石”、“如杵”、“如臼”、“如床”、“如瓮”、“如绳”。
    作为法治社会，香港金融监管向来很严，公开市场外汇买卖操作，光有钱不行，还需对钱的来源作出相应说明。操纵汇率，可不是几千万、几亿甚至几十亿就能摆平的，如此大规模资金流动，绝不像普通人出入海关时，把钱缝在内裤里那么简单，必须有一个至少表面看起来合法的渠道。
    通常来讲，国公集团会选择内地的两家企业，构成一组“三角关系”，两家企业一家在北上广深一线城市（A公司），一家在像四海这种经济较发达、金融体系较健全的地方中心城市（B公司）。操作大体分为三个步骤：首先，A公司，一般是有外汇指标的央企，甚至根本就是央行、外管局、汇金控制的空壳公司，使用美元向香港国公集团购买一宗不存在、也无需交割的商品；钱到账后，国公集团在离岸汇市将其抛出，用获得的人民币向B公司购买另一宗“虚拟”商品；最后，B公司也如法炮制，再与A公司签订购销合同，自然，买的还是不存在的商品。钱转了一圈，重新回到起点，只是由美元变成人民币。
    当然，与国公集团合作的肯定不会只有两家公司，“三角关系”也存在若干组，这一次选择四海，是单羽费了很大力气才争取过来的。很多人或许会不解，听上去好像只是在瞎折腾嘛，尤其对于那个“B公司”来说，狗咬尿泡而已，最后什么也落不下，有什么可争的？
    这你就外行了，且不说交易是要预留利润的，即使折腾本身，也一点儿都不“瞎”：
    话说有那么两个富豪，某天吃饱了没事儿干，互相打赌。甲对乙说，你要是敢脱光了出去跑一圈，我就给你一个亿，乙想了想，闲着也闲着，不就是裸奔么，钱不挣白不挣，真光着屁股到街上跑了一圈，甲也如约付了款。
    可没过多久，甲又有点儿后悔了，毕竟一个亿啊，就这么没了。乙似乎看出了对方的心思，说这样吧，如果你也敢裸奔一趟，我还把这一个亿还给你，甲一狠心，你都不怕丢人，我怕什么，脱光原样跑了一圈，将一个亿又拿了回来。
    两人穿好衣服，坐在那儿发呆，越想越不对劲，咱这是图什么啊，一分钱没挣着，还每人出去现了回眼。正郁闷着，一位资深经济学家刚好路过，听他们讲完事情原委，哈哈大笑，说二位千万别难过，刚才的裸奔可没白裸奔，弹指之间，已经为国家创造了整整两个亿的GDP……

耿于天

5.冰箱

    在上国，邹公既没有陵园，也没有故居、纪念馆，总而言之，至少外人看来，这里几乎找不到任何他曾经存在过的痕迹。因此，所谓的祭奠，其实就是一起坐一坐、聊一聊，和往年一样，在县城“孟家湾”里坐一坐、聊一聊……
    “孟家湾”是个连锁品牌，不仅上国，不仅四海，也不仅河山，国内主要大中型城市，都能找到它的身影。秀才认字认半边，“孟家湾”老板姓孟，熟悉的人，都叫他“孟特”：
    老孟是位厨师，起初在北京饭店贵宾楼工作，后来转到原本也不远的人大会堂，专门负责国宴，先配菜再掌勺。
    上世纪80年代中期，一次偶然的机会，他被邹公相中，将其调到身边，或许是同样来自河山省，手艺比较对口味吧。此后的十几年间，老孟始终担任邹家专职厨师，深受信任，一直做到总厨，拥有国家“特一级厨师”资质，由此常用“孟特”来称呼他，久而久之，真名叫什么，反倒没什么人知道、或者不重要了……
    “邹家人”心目中，“孟家湾”一直是个十分独特的地方，究其原因，并不在于“孟特”，而是他的女儿——孟于飞……
    第一次见到邹公，孟于飞还是个刚上学不久的小姑娘，适逢周末，孟特带她到自己工作的单位，也就是邹家玩儿，恰好碰见闲来无事，到院子里散步的邹公。
    人一旦上了年纪，都会喜欢孩子，大人物也不例外，看到孟于飞，邹公挺高兴，小丫头长得很可爱，又不怕生人，摸摸头，捏捏脸，问长问短。问到年纪和生日时，邹公突然愣住了，孟于飞出生那天，刚好就是自己第二个孩子，也就是和保健医生的女儿，夭折那天……
    也正是从那时起，孟于飞便在邹公心里扎下了根。
    有意无意，邹公常向孟特问起她，多带来玩儿，自己家一样，别见外。就这样，孟于飞成了邹家常客，小姑娘天生伶俐，一来二去，人头儿反倒混得比孟特还熟，渐渐地，她与暮年邹公的关系，也开始发生了微妙的变化。
    没错，就是这个比邹公小将近八十岁的孩子，成为了陪伴这位曾经手握世界上最大国家舵盘的老人，走完生命中最后一段时光那个人……
    当然，那时的邹公，已经不可能和孟于飞，不可能再和孟于飞有什么“实质性关系”。自己心目中，这个女孩儿究竟是什么？情人么？女儿么？连邹公本人也说不清，或许不想说清，更或许本就不必说清。因为有一点是确定的，至少在那几年中，对于一生纵横捭阖，举目却无亲无故的邹公来说，她，绝对是自己身边最重要的人。
    初中毕业，孟于飞便不再上学，除每天由专职教师上两个钟头文化课外，几乎日日夜夜守在邹公身旁，直至成为临终前，站在他床头的女人……
    邹公这辈子，无论当年在战场上，还是后来的政治斗争，见过太多打打杀杀、风风雨雨、生生死死，“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。可外人却不知道，生命中最后那几年，枪林弹雨中谈笑自若的邹公，突然变成了一个胆子小到极点的老人，稍稍风吹草动，就能吓得心慌血涌，甚至于大小便失禁。
    为此，“邹办”将其住所重新装修了一遍，“曲径通幽处，禅房花木深”，卧室墙壁贴上特殊复合隔音材料，地面铺着厚厚的毛毯。发展到后来，除孟于飞之外，邹公差不多谁都不见，再重要的人物，再十万火急的事情，也必须先和她谈，再由她转告邹公，或者写成材料，交孟于飞念给几乎失明的他听，再将指示逐字逐句记下来、传出去……
    愚民黔首们或许根本无法想象，左右这个国家，乃至于一定程度上世界命运的，恰恰就是这样一个，看起来同一根枯木没有任何区别的百岁老人，直到他去世那一刻。
    说出来，大多数人定会哑然失笑，这位人称邹公的老人，能做到这一切，所依赖的法宝，说穿了，其实就是卧室里，那一台早就废弃了的老式冰箱：
    这台冰箱确实是够老的，老到只有冷藏室、没有冷冻室，老到外壳的初始颜色已经不复辨认，老到品牌名称已经无人知晓，老到连什么时候到邹公家都说法不一。噪音太大，制冷也不靠谱，串味儿本领倒是一流，它作为“冰箱”的价值早已归零，至迟在“孟特”来到邹家工作时，就已经不再是真正意义，或者原始意义的冰箱，但邹公却一直没让人搬走，当成文件柜来用。
    邹公办公室、书房以及卧室中，用来装文件的柜子有很多，木柜，铁皮柜，密码柜，还有保险柜。唯一不上锁的，就是这个冰箱，但唯一没有旁人敢动的，也依然是这个冰箱。
    严格来说，冰箱里放的并不是文件，而是一些书信，一些我党、我军、我国高级领导干部，写给邹公的私人书信。大体上，这些信可以分成两类，一类是告密信，也就是用来彼此揭发检举的，另一类是忏悔信，向邹公承认并检讨某些自己曾经犯过、正在犯着的严重错误。
    自80年代后期逐渐离开一线领导岗位，除非国歌里整天念的衰终于应验，“中华民族”又“到了最危险的时候”，否则邹公是不会过问具体工作的。毛主席不是说过么：“治国就是治吏，礼义廉耻，国之四维，四维不张，国之不国”，邹公便是这样，不“治国”，只“治吏”，具体的方法，就是这封信。
    当然，主席的话，后半段可能需要修正一下，或者说应该辩证地理解。“四维”没错，“张”与“不张”就难说了，要真是都“张”了，邹公的这出戏，怕是也就唱不下去了……
    这台冰箱，以及里面的信，一直存在到邹公过世，除他本人外，孟于飞是唯一一个获准打开它的人，也是最终终结它的人……
    本世纪之初，这位驾驶或参与驾驶中国航船数十年的传奇老人，安详地走到了自己生命的终点。
    办理后事时，所有健在的党政军现任、前任领导尽数到齐，正如苏联解体前后，美国最关心的，是它那全球最庞大核武库安全一样，缅怀之余，这些人中的相当部分，乃至所有，目光焦点只有一个，冰箱。毫不夸张地说，谁掌握了冰箱，冰箱中那些生死簿、催命符，谁就掌握了这些人，进而整个政治体制的命运。
    那段时间，孟于飞这个当时刚满二十岁的女孩儿，无疑成为他们最想见的人，可她，却谁都没见，一身素服，日夜不息，在灵堂中为邹公守孝。
    遗体告别仪式，在“孟特”来邹家前曾经工作过的人大会堂举行，仪式结束后，灵车驶往八宝山殡仪馆。来自北京医院病理科的整容专家，为邹公遗体进行了简单的修饰，脱下中山装，穿上其实十年前就已经按照家乡习俗准备好的旧式寿衣。
    火化炉沉重的炉门打开，小车推进去之前，孟于飞最后一个上前告别。与旁人的如丧考妣不同，她只是简单地轻轻亲吻了一下邹公冰冷的额头，拉开始终随身携带旅行袋，取出用一面看不出是党是国的红旗，像军营里豆腐块被褥一样整齐裹好的大包，放在邹公遗体上，朝工作人员挥挥手……

耿于天

4.欧洲老祖母

    邹公一生中，虽然光是具备完整名分，或者手续的婚姻就有七次之多，可直至以百岁高龄过世，他居然一个后代都没有留下……
    多数人的第一反应，肯定怀疑，邹公在那方面，功能是不是有什么问题。若如此，您还真的是多虑了，事实上，他曾经有过两个孩子，外加一个疑似病例，只是都没能天长地久而已：
    邹公的第一个孩子，也就是那个疑似，情形同汉高祖刘邦“微时”与“外妇”曹氏生的庶长子刘肥（齐悼惠王）类似。早年间，邹公还在上国县城某杂货店当学徒，与掌柜，也就是自己师傅在外娶的年轻二房，曾经有过一手，后来之所以临时决定南下广州，外因是那张《民国日报》，内因是这个名义上的师娘，突然怀孕了。
    这件事，邹公几乎没有同人明说过，但建国以后，他专门派心腹回老家，暗地里打探“曹氏”和“刘肥”下落，苦无线索只得作罢……
    第一个真正意义上的孩子，出生在红色政权风雨飘摇的1934年初，儿子，但来得很不是时候。邹公给他起名“黄陂”，既为了纪念红军历史上最大规模的胜利，第四次反“围剿”中林彪“平生最得意之作”，蒋介石“有生以来唯一之隐痛”“黄陂大捷”，同时也是希望，能在接下来更为惨烈的战斗中，复制曾经的辉煌。
    事与愿违，一个“黄陂”成为绝唱，另一个“黄陂”随之迎来生离死别。“长征”开始前，中央做出明确规定，所有未成年儿童均不得随军，一刀切，没办法，还未叫过一声爸爸，黄陂被送给一户据说十分可靠的老表，从此再无音讯……
    见惯了命如纸薄的邹公，虽也痛心疾首，并未格外在意，自己还年轻，孩子早晚都会再有的。可没想到，这一等，就是半个世纪：
    其间，地位水涨船高的邹公身边，各式各样女人们来了又去，不说数不胜数，至少眼花缭乱，可无论黑猫黄猫，都没能留下一儿半女。
    直至80年代初的某天，一位贴身保健医生悄悄告诉他，自己“有”了，八十高龄的邹公脱口而出：“那恭喜你啊”。过了几秒钟才反应过来，这位女医生不是还没结婚么，于是又等了几秒钟：“谁的？”
    这次是个女孩儿，胎里不足，七个月上就早产了，出生时只有不到三斤。“七活八不活”，可最后还是没能熬到满月，不知是不是“洗三”那天忘了办“葬礼”的缘故……
    换言之，无论“传男不传女，传内不传外，传媳不传婿”，终邹公一生，一个后代，一个与他真正有血缘关系的后代都没有。
    这还不算完，先前说过，给邹公办第一次“葬礼”时，一场不期而至的瘟疫，已将全村老幼悉数搭上。换言之，不仅直系，到邹公过世时，即使八竿子打不着的旁系亲属，同样一个没剩，不用等别人来灭九族，自己就先死得绝绝的……
    可既如此，现在在上国县，推而广之，在电视新闻里，那些“邹家人”，或者说，那些“镇国将军”，再或者说，那些“儿子的儿子的儿子的儿子”，又是从哪儿冒出来的？
    维多利亚女王这个名字，想必不会感到陌生。
    享寿八十二年，统治“日不落帝国”六十四载的她，与王夫阿尔伯特亲王总共育有九个子女。长公主维多利亚（同名）嫁给德王弗雷德里希三世，生子威廉二世，女儿索菲成为希腊王后；次子是后来的英王爱德华七世，女儿莫德成为挪威王后；次女爱丽丝嫁给斯塔特大公，两个女儿分别成为瑞典、俄国（王）皇后；次子艾尔弗雷德是沙皇亚历山大的女婿，女儿玛丽成为罗马尼亚王后…… 就这样，到20世纪30年代，整个欧洲范围内，几乎所有君主制国家的元首，差不多都是维多利亚女王后代，她本人，也成为了名副其实的“欧洲老祖母”（男女平等，西方语言一般不分祖母外祖母）……
    “邹家”的情况，与之十分相似：
    尽管邹公自己没有任何孙男娣女留下来，可他一生中所经历的七位妻子，要么嫁给邹公前就曾结过婚，要么离开他后又往前迈了一步，全都儿孙满堂。还不算那些与邹公有过事实关系甚至状态的，这些人中的绝大部分，也都同时或相继和其他人有过、有着、有了婚姻关系，没有计划生育，用不着为生得起养不起发愁的她们，多子多福毫不意外……
    土豪国沙特阿拉伯，已故老国王阿齐兹，就是数十年间娶过三十四任妻子，有着上百名子女，近千名孙子女那位。
    按照伊斯兰教义，男人只能同时拥有不超过四个女人，即使国王也不例外。但阿齐兹却巧妙地规避了这一条款，教义规定的是“同时”，而非“累计”，每当他迎娶一位新后，总会有一位旧人让位，只是名义上失去王后身份，依旧住在宫中，和先前没大两样。国王的妻子，即使前妻，有哪个不知死的敢染指？
    比较而言，邹公独占欲就没那么强，也正因如此，海纳百川，报以云集景从。邹公身边的女人，无一例外，“组织入党一生一次，思想入党一生一世”，有朝一日主动或被迫离开，依然带领一家老小，“紧密团结在”。
    正是这些人，确切地说，这些女人“父族四，母族三，妻族二”所构成的庞大“外戚”集团，“你姓陈，我姓李，你爹他姓张”，不是亲人胜似亲人，组成了毫无血缘纽带的奇妙“邹家”。就像马克思笔下那个“幽灵”，将“教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察”，全都“联合起来”，成为曾经、正在以及将要影响并决定中国政局，乃至于命运的强大力量……

耿于天

3.婚礼和葬礼

    邹公，其实并不姓邹，至少，在官方的资料上，并不姓邹，正因如此，普通人才从没听说过，才或许从没听说过这个名字。那么，在官方的资料上，他姓什么，去查官方的资料好了。
    上国县，其实是，然而，在官方的资料上，并不是邹公的故乡。那么，在官方的资料上，他的故乡在哪里，去查官方的资料好了……
    邹公一生，概括起来，其主要行止，也可以说成就，是总共结过七次婚，同时，举行过七次葬礼：
    结过七次婚，听着有点儿夸张，但也不算太夸张，旧时屡见不鲜，又赶上那个动荡年代，尤其是革命家和政治人物。曾有人做过相关统计，55年授衔时的十大元帅，加在一起，总共结了惊人的四十九次婚，仅限于有名分的正室夫人。
    真正“骇人听闻”的，还是那七次葬礼。1985年许世友将军去世前，曾给小平同志写过一封信，说自己“少孤为客早”，没能在父母跟前尽孝，死后去那边陪伴双亲，希望能破例实施土葬。后者考虑后，觉得也不是什么原则问题，批了四个字：“下不为例”。潘驴邓小闲也是挺幽默的，这种事都一锤子买卖，哪还能有下次？这次死了就这样了，下次再死可不许了啊。
    可偏偏，咱们这位邹公，前前后后算起来，真的“死”过七次……
    举行第一次葬礼时，尚在襁褓中的邹公还不懂事。旧时，他的家乡上国县，流行着一种奇特的风俗，孩子生下来三天，先要煞有介事地办一次葬礼。近亲朋纷纷赶来“吊唁”，家里人将孩子摆在“灵位”上，围在一旁哭个死去活来，据说，哭得越凶，越逼真，孩子将来的福气就会越大。
    这说法究竟准不准，谁也说不清，因为就在这场“洗三”葬礼结束后个把月，一场几十年不遇的大瘟疫突袭上国，尸横遍野，十室九空。具体到邹公家，连同父母在内的近支亲族，几乎一个没剩，还就是邹公自己命硬，虽不至于“诞寘之隘巷，牛羊腓之；诞寘之平林，会伐平林；诞寘之寒冰，鸟覆翼之”，可扔在死人堆里三天三夜，愣是既没染病也没饿死，吃百家饭长大……
    邹公参加革命的起因，和太平天国那位天王洪秀全有几分类似：
    早年间，洪秀全本是位屡试不第的破落秀才，一次参加广东乡试时，在考场外（同今天各类补习班发小广告差不多）收到一本用俗语介绍基督教教义的非法出版物，《劝世良言》。随手一翻竟然“顿悟”，逢人便说自己是上帝的二儿子，进而创教起事。
    引导邹公走上革命道路的，是一份报纸。那年冬天，在县城某杂货店当学徒的邹公，从一张被用来包东西的《民国日报》上，看到黄埔军校招生广告。这张报纸能出现在上国县，实在有些偶然，当时的河山省正为北洋军阀盘踞，连国民党本身都是半地下组织，更不用说出版发行活动了。
    看到广告那天，邹公刚被老板训了一顿，为什么早就不记得了，反正那段时间总有各式各样的过错，亦或老板本就看自己不顺眼。招生广告上说的主义、奋斗之类，邹公不懂，但学杂食宿一应免费，外加零用，毕业后能当军官干部，念过几年私塾的他还是看明白了。上国这边，算起来左右是没什么出路了，一咬牙一跺脚，穷则思变吧您呐……
    其实，邹公当时所看到的，是张早就过了期的旧报，那年的招生工作，在他读到招生广告前几个月就结束了，若不是因为报纸残缺不全看不出发行时间，邹公肯定不会冒冒失失南下。幸好黄埔不是野鸡大学，招生工作每年都有，一路辗转搭车混到广州，刚好赶上下一期入学。
    按照当年的标准，邹公投考黄埔，原本不够资格。人家要的至少是中学，或者用今天的话说，同等学力，可他除了能磕磕绊绊背几句四书外，完全没有受过系统新式教育。
    最后，还是省籍帮了邹公。中国人一向重视“广泛代表性”问题，虽然台湾问题的最终解决依旧遥遥无期，但你去看看全国“两会”名单，人大中赫然有个“台湾代表团”，政协里居然也包括“台盟”。同种同文，对岸的情况差不多，败退初期，走在台北街头，数十个省政府、省党部全都煞有介事地“遥领”，后来实在自觉没趣，这才慢慢取消。
    早年间的黄埔也是一样，尽管当时国民政府只实际控制两广十分有限的一个范围，影响最多也就波及华东、中南屈指几省，但招生时，名额分配却连最偏远的犄角旮旯都没放过。旱的旱死涝的涝死，敢为天下先南方数省，数百人争夺十来个名额，军阀控制地区，则只能矬子里拔将军，以河山省为例，那年投考，就邹公外加一个花柳病蒙事的，不录取他录取谁？
    录取时多少钻了些空子，但实事求是地讲，考入黄埔之后的邹公，无论军事理论，还是实操素质，都是同期中的佼佼者。毕业时，别人一般只是少尉、中尉，他则直接授予上尉衔，担任学生军教导团连长……
    1925年春，广州革命政府东征陈炯明，也正是在此期间，邹公经历了自己的第二次“葬礼”：
    2月中旬淡水之役，是此次东征的关键一战。黄埔校军中，包括邹公在内一百人组成敢死队，出发攻城前，怀着杀身成仁之志举行决死仪式，连夜赶制一百口薄皮棺材抬到阵前，此役不克淡水城，绝不言退……
    当初，这一百名同学手挽手高唱“莘莘学子，亲爱精诚，三民主义，是我革命先声”慷慨赴死时，肯定无论如何也没有想到，短短几年之后，他们就成为内战战场上，不共戴天的对手甚至仇人……
    1934年，土地革命遭遇生死考验。几大苏区，在国军规模空前的“围剿”之下，几乎同时摇摇欲坠，大规模战略转移随即展开。
    教科书和文艺作品中讲到“长征”，一般都是以中央红军主力部队的转战路径为线索，而事实上，广义“长征”，所包含的内容及范围，比这要大得多。正如摸了别人一辈子金的曹操，临死时担心有朝一日被仇家或盗墓贼挖坟鞭尸，精心安排七十二疑冢并从四门同时出殡一样，主力红军开始转移前，已经成为军级指挥员的邹公，奉命率领一支队伍，沿着与主力相反的线路行进，掩护大部队跳出包围圈。
    牵制敌军的战略意图最终是否达成，邹公本人当时并不清楚，也无暇顾及，事实上，离开根据地后不久，他所率领的这支部队便陷入重围……
    至1936年，已在延安初步立住脚的党中央，决定为从第五次反“围剿”以来牺牲高级别领导干部举行悼念仪式。由于这一时期损失过大，整天不干别的，光开开追悼会玩儿也不像话，葬礼大都以集体形式进行。
    那时，斗争形势错综复杂，各地消息断绝，甚至只能从敌方媒体中收集相关信息（知道陕北有个刘志丹，就是报纸看来的）。早在一年多以前，尚处长征途中的中央机关，已在国军报捷新闻里，得到邹公所部覆灭的消息，文中虽未提及本人下落，皮之不存毛将焉附，估计也凶多吉少。因而，当年集体追悼会悼念名单上，也有邹公的名字，某领袖还曾专门为此题词赋诗……
    直至“抗战”爆发，党中央才十分意外地辗转得知，邹公居然活着，活得还挺硬朗。
    一直以来，邹公行军打仗有个习惯，每晚宿营时，他本人和随身警卫人员，总要离开大部队，另扎一个不明显的小寨，中军大帐其实根本就没人。若不是这个怪癖，队伍被围歼的那个夜晚，他绝不可能独存。
    脱身后，邹公收拢为数不多的旧部，退居深山坚持游击，规模影响不大，始终“峡里谁知有人事，世中遥望空云山”。后来也是听“敌台”广播，知道两党已经开始第二次合作，这才放心大胆浮出水面……
    邹公经历的第四次“葬礼”，发生在解放初期，和第三次类似，也是出于误会。区别在于，前一次更多的是客观条件所限，这一次占主导的，变成了人为因素：
    和今天的“GDP竞赛”差不多，当年，各地方政府之间也存在着类似的竞争甚至攀比。当然，那时候“唯生产力论”是要受到批判的，政治挂帅。
    建国初期，河山省内各市县，曾掀起过一阵为“三年以来”、“三十年以来”、乃至“由此上溯到一千八百四十年，在历次斗争中牺牲的人民英雄们”建陵园、树纪念碑的运动。上国县也不免俗，可问题在于，上国既不是老区也不是根据地，解放又比较晚，掰着手指头数，有名有姓的烈士，统共一二百人，连其它县市零头都不到。
    为此，上国的干部们总觉得矮了人家一头，尤其是去别的地方参观烈士陵园时，脸上无光，进而面红耳赤，就好像上国人天生反动落后似的。
    县领导下了狠心，偌大个上国，不信找不出千八百革命先驱来。还不错，从武装部到党政机关，从档案到史志，折腾了一年多，真就东拼西凑出近千名上国籍烈士来。当然，正如现今各省市独立核算的GDP之和，总要高出国家统计局数据几成一样，上国县的那份先烈名单，虽不敢说故意注水，至少也是个工作不细。邹公早年间短暂使用过的两个化名，不知怎么也混了进去，直到几十年之后，一位曾在他身边工作过的老干部，来上国考察并拜谒陵园，才被偶然发现……
    如前所述，邹公的前四次“葬礼”，基本都是以集体形式进行的，即使是“洗三”那回，后来也拉上了全村几百口子垫背。还好，从第五次开始，上述局面得到了扭转：
    “文革”初年一个夜晚，来自北京几所高校的造反派队伍，闯进了邹公位于北城某深宅大院家中。“革命群众”将来不及反应的警卫员缴械，把已经名列“集团”、“俱乐部”之中的邹公从被窝里揪出来，用事先准备好黑布白幔，将曾属于前清一位王爷的宅邸正厅布置成灵堂模样。
    自六届六中全会成为中央一级领导后，邹公参加过无数次重要会议，发表过无数次重要讲话，而这一次，可能是他记忆最深，也是最特别的一次。穿着睡衣的邹公，站在灵堂正中“宗臣遗像肃清高”前，拿着造反派早就写好的稿子，被迫自己为自己致悼词，自己将自己批判为“大土匪、大军阀、大叛徒、大内奸”。
    1963年罗荣桓元帅逝世，中央台一位年轻播音员，险些将讣告中近乎于绕口令的“罗瑞卿大将从罗荣桓同志家属手中接过罗荣桓同志的骨灰，安放到罗荣桓同志的灵台上”，念成“罗瑞卿大将从罗荣桓同志家属手中接过罗瑞卿同志的骨灰”，自己接过自己的骨灰。没想到，几年以后，类似一幕，便真的上演了……
    动乱浩劫中，邹公忍辱负重，如中流砥柱屹立不倒，直至“十月里响春雷，八亿神州举金杯”，旋即成为“新时期”左右中国命运的老人之一，直至90年代初彻底退下来。
    军旅出身的邹公，虽因各种原因，经历了若干次所谓的“葬礼”，但体格始终很强健，直到近八十岁上，居然还“老夫聊发少年狂”，“一树梨花压海棠”了一回。没想到刚一退下来，闲了闲了，反倒闲出场大病，一度告危。
    为了“冲喜”，在邹公病情最险恶，通报一天三次往高层送的那段时间，身边工作人员，瞒着相关部门，在家偷偷为他办了平生第六次“葬礼”。多少有些违背其无产阶级革命家身份，但这次冲喜，客观结果似乎还不错，不久后邹公便转危为安，又结结实实地活了大约十年。
    直至新世纪之初，第七次，最后一次，唯一也仅可能是唯一一次真正的葬礼“在京隆重举行”……