北方往事【连载】

闲散之人

  北方往事（1）





1.


   从1969—1975我在辽南的北部山区生活了7年多。至今对那里的山山水水，依然有着一种难以释怀的情感，在后来几十年时间里，只要有时间，有机会，必定去当年落脚的那几座山村，以及当年父亲单位的备战医院遗址去看一看。


   在那里，有我觉得像兄弟姐妹一样的同学，他们当中有人已经离去，有人依然生活在那片土地上，也有人走出了那片深沉的大山，就此杳无消息。


   每一次去，我都会有一种探家一样的欣喜。每一次去，老同学相见，必定端着酒杯喝到昏天黑地。夜里醒来的时候，没有了睡意，我披上衣服站在老同学家的院子里，对面是黑黢黢的山，山风凛凛，村子里不再像当年那么黑寂，照明的路灯，星星点点，反忖着夜空，几乎混为一体。


   看家狗的叫声，在夜里显得格外绵长而有回音。


   大山依旧沉默，山风依稀相识，许多往事随风而来，随风而去。



2.


   每一次去，我都会去当年父亲他们的那所战备医院的遗址去看一看，短暂几十年，物是人非。曾经热闹一时的三条沟岔，除了为数不多尚还算完整的建筑，多数的只剩下断壁残垣。


   我家住过的拱房旧址还在，居然没倒塌。只是房前那个小小院落里，散漫的蒿草，已经有一人高。


   门前的小石桥依旧在，只是看不到桥下潺潺的流水，站在石桥上，我恍然错落了一个时空，仿佛看到小脚的母亲，端着一盆衣服，就在小桥下溪水边浣洗，瘦弱的身影，却有力的用棒槌敲打父亲的工装。


   对面的小山坡上，居然有大摇大摆的狐狸，入无人之境，一个冲刺斜里扎出来，叼起母亲散养的鸡扬长而去，于是不到三天，二十几只刚刚长大的小鸡，只剩下不到十只。


   母亲也不恼，只是叹息：是我们搅了你们的家园啊，吃饱了不要再来了。


   可惜，善良的母亲，哪里懂狐狸的贪得无厌。倒是隔壁张大叔看不过去了：老嫂子啊，我还是放出我家的狗来把它们撵走吧。


3.


   那是一条标准的德国黑贝，相貌端正，一派威严。但是却从来不伤人。只是夜里的时候，会警觉地爬在窝里偶尔发出低沉的吠声。果然，把这家伙放出来之后，它把狐狸撵的无影无踪，就此消停。


   很多年过后，我记忆深处，依然存留着太多对那片土地，对那里的山山水水清晰的记忆。


   从1969年冬日最后的岁尾，随着父亲搬迁到农村，最初的时候居住在几十里外的老乡家里，我在那里生活的近一年多的时间，质朴醇厚的房东一家人，在我永恒的记忆里一直鲜活着。大伯大妈，癫痫的二哥，那些少年人有幸的经历，让我不止一次的有文字表达。


   还有那座小山村，一座以两个姓氏水火不容的小山村，交织着人生的是非恩怨，解不开的宗族恩仇，那一段段往事，那北方的民风，都是我记忆里最难以忘怀的。


   那座不高却奇险的鸡冠山，那些神奇的传说。就在父亲单位的家属区修建完毕，我们陆续搬入的前几天，一次雷雨过后，母亲说她坐在炕上看到了对面山梁上，有闪闪的金光，房东大伯说，这个真有，不过很难看到。


4.


   时至今日，我依然能从当地的同学们口中听到有关那道能闪金光的山梁的故事，但是，却没有人能破译出这个神奇的所在。后来据说有矿产勘探的人实地勘探，说是有座储量不是很大的铁矿脉，因为不值得开采，所以，也就一直保留下来，只是那种偶尔能看到的闪光的山梁的说法渐渐的少了。


   最先借住的那个屯子，紧靠着一条河，那是一条铺满鹅卵石的河，毫无疑问许多年前这些鹅卵石一定都是锋芒的石块，岁月涤练把它们渐渐圆滑。我特别喜欢那条浅浅的河，在枯水的季节，水最深的地方也不过到小腿，清澈无比，一些叫的出名，叫不出名的鱼儿，自在的在清澈的水里游来游去。但是，雨季来临的时候，这条平静的河就会躁动和不平静。尤其是山里，一场季雨过后，源自山上四面八方的水会迅速汇集到河中，于是河水渐渐汹涌，如果上游下了特别大的雨，那河水咆哮的就让人惧怕了。


   河水不再清澈，变的浑浊泥黄，带着一种恣意的铺张，一路而来。有的时候水面上会漂浮着从上游从下来的树木，甚至是房屋垮塌之后的家什家具。胆子大的人，会站在河边用一根甩绳，绳头上挂着一个多齿的钩，远远瞄着河里的物品甩过去，运气好就能拉住，然后就收获满满。屯子里有个韩姓高手，每逢这样的时候，总是会捞点啥，木箱，木头，甚至是冲下来的家禽，猪狗之类的。在那个贫瘠的年代，能有这样的运气和收获也不容易，当然，这也是一个相当有风险的事情，这老兄据说有一次就失手了，被湍急的河水带着一路翻腾的十几里，好在水性不错，总算挣扎出来了，捡了一条命回来。


5.


   之前我曾经写过一个系列《那些岁月那些人》，这个《北方往事》算是对那个系列的补充吧，我将会在这个系列里，更多的写一写当地的风土人情，甚至彪悍的民风，以及交织着几辈人甚至是几代人的恩怨情仇往事。


   要多说一句的是，这个系列里有很多并非本人亲历的故事，我只是把它们复述出来分享给读者诸君。还是那句话，没必要认真，我努力的认真的讲，信不信那是你们的事情。


   其实，哪里都一样，在那个时代，没有净土，不都是人性的真善美，同样也有假恶丑。淳朴的乡民，内心也会有算计，有狡黠，甚至是粗鄙和野蛮，或许这种多样化，才无愧真实的人生。


   几十年车马的人生，所见所得感触多多，静下心讲述这些曾经的往事，觉得是一件有意思的事情。


  就是这样！





                               2018年3月10日星期六

一粟

往事如烟，恩怨情仇，许多事让人读之唏嘘。很了不起的连载。点赞。

白水

往事一幕幕，人物鲜明，文字淳朴。

一方

肃然起敬，面对那座难忘的碑。

伊人轻舞

语言虽平实，但叙述的有滋有味，把读者一步步带入“北方的往事”，欣赏，学习，预祝您五一节快乐！

老党

闲散之人 发表于 2018-4-10 12:38
北方往事（4）
            
                            ...

顶。

老党

闲散之人 发表于 2018-4-10 12:38
北方往事（4）
            
                            ...

顶。

云上云上

德胜爷有责任，有担当，有气魄，面对纠纷以身作则，不愧是顶天立地的男子汉。欣赏，期待精彩继续。

闲散之人

                                           北方往事（4）
            
                                      【春天的乡土】

                    德胜爷和他的烤烟

1.

        屯子里韩白两姓针尖麦芒，宗族势力不分伯仲。当然，也有例外，德胜爷就是个例外。

       德胜爷是白姓，但是，无论是韩姓还是白姓看到他，总是要尊称一声：德胜爷。

       房东大伯一次和家父喝酒聊天的时候说了一句话：满屯子就这个老爷子能压住茬儿。

       我家借住那年，德胜爷就一个人，说是一九六五年的时候，老伴走了。原本两人就无儿女，老伴一走，德胜爷就单了。

      按照白姓族人的说法，这老爷子辈分挺高，房东大伯说：按辈分他是我太爷爷那一辈的。所以，尽管德胜爷比房东大伯大了十几岁，大伯见了还是要尊称一声：老太爷。

2.

       至于为何满屯子人都称他为德胜爷，估计就是个称呼习惯吧。这老爷子倒也不太在意人们称呼他什么，但是有一点，在这个屯子里，他的辈分高，所以屯子里的人也都习惯用德胜爷这个叫法。

       鸡冠山下，蜿蜒起伏的地貌，山脚下那条逶迤而去的河水，像一首古老而恒久的歌，年复一年日复一日。

      德胜爷是一个话语不多的人，粗手大脚的，一看就是个好庄家把式。抽着自己种的老旱烟，据说他侍弄烟草颇有心得，所以他有限的自留地里那几垄烟从苗子开始，到成烟叶，就是与别人的不一样，叶子很大，油乎乎，色度很浓，蒲扇着很柔软的感觉。

      收割烟叶之后，烘焙那是个技术活，德胜爷会把自己的烟叶捆了，骑着那台破旧的大国防自行车，几十里路，去另外一个公社，找自己的老伙计，他哪里有一个熏烟叶的楼子，然后在那里吃住好多天，熏出颜色微黄，十分焦干，散漫着香气的烟叶。然后，小心翼翼的把烟叶搓碎，碎的很均匀，绝不成粉，足以见德胜爷那是下了功夫的，然后会把搓好的烟叶小心翼翼的放入带来的几个木匣之中。当然，作为回报，他也会给对方留一木匣搓好的烟叶。

3.

       其实，屯子外的村子也有烘烤烟的楼子，但是，德胜爷说他们的活儿不行，唯有他这个老哥们的烤烟炉子和火候出的烟才地道。

       那些年，北方农村倒是常见这种烤烟的楼子，四四方方的，外面都是石头，石头都是产自当地的那种非常不规则的石头，但是，砌制熏烟房子的工匠确实很不简单，能把七八米高的熏烤烟屋砌的方方正正，远远看去像影视作品里能看到的当年抗日战争那会儿，日伪军的炮楼子。

       我进去过一个熏烤烟叶的屋子，屋子里有一个熏烤的柴火炉子，上房则是一层层的木杆横搭着，采下的烟叶，用绳子捆着，几片一组，然后就搭在木杆上，层层叠叠的。要熏烤的烟叶码放的非常整齐，一个炉子能熏烤不少烟叶。

       那会儿不是现在的熏烤，有严格的温控以及操作标准，在那样现在看起来很土的熏烤烟屋，能熏烤出口感好的烟叶，除了烟叶本身质量好之外，就是火候的把握，这基本都是经验的事情。

      你不能不服气，很多时候，这种经验是很管用的。一样的熏烟屋子，德胜爷的烟叶子，经过他的这个老哥们一手熏制，结果抽起来味道和劲道就是不一样。

4.

      有一年韩白两姓为了其中两家田间地头的几垄地闹将起来，这个屯子就是这样，只要是一闹腾必将出点事情。屯子里韩白两姓的青壮都手里拎着锄头镰刀的，那阵势是一触即发。虽然有年岁高的人不断的劝和，可是架不住年轻人肝火旺，眼瞅着就要闹出大动静。这时候，。德胜爷来了，他大步站在两伙人的中间，起初也是和颜悦色的，但是急了眼的人不怎么听劝，还是互相叫骂着各不相让。

      这时候德胜爷从腰里拎出一把小斧头，磨的锋快的那种小斧头，他厉声呵斥双方：从老辈儿开始闹，闹了这么多年，笆篱子还蹲着仨，你们还没闹够吗？乡里乡亲的抬头不见低头见能不能让一步？

     这事儿确实是白姓人家做的不对，锄了人家韩姓的几垄地不算，还打了人家一嘴巴。

     德胜爷指着那户白姓人说：你她妈了个巴子就不是个东西，占人家几垄地你就发了么？没这几垄地你就能穷死？德胜爷呵斥本家的这个给人家道歉，哪知道这个本家也不买他的账，嘴里继续哔哩吧啦的。

     德胜爷不搭理这个本家，转头对韩姓人作揖，我给你们赔不是了。韩姓人里也有不是善茬子的：你赔不是有啥用，能顶那一嘴巴子吗？

      就这句话话音刚落，发生了一件让所有人瞠目的事情，德胜爷把自己的左手按在身边的老梨树上，一道寒光，他生生的斩掉了自己左手的小拇指。血一下子就窜出来，所有人都傻了。

      还闹不？德胜爷问？

      刚才还不认错的本家，当时就跪下了：爷，我错了。而韩姓里那个不算完的家伙，也被韩姓岁数大的长辈抽了一嘴巴子，厉声说：去给德胜爷跪下。

     于是这一幕出现了，德胜爷眼前跪着韩白两姓的人。

5.

       很多年后，我听屯子里的人们给我讲这个故事，我觉得非常震撼。

       但是，据说也就是从那之后，韩白两姓渐渐没了那么多的纷争。事后有人说在屯子生产队场院的老树下的碾盘上，德胜爷和几个屯子里的老人闲着聊，一个韩姓的老人冲着他翘大拇指：德胜你真不愧是爷，真能压住茬儿。

      德胜爷也不回应，嘿嘿笑着，掏出烟荷包，别看少了一根左手的小拇指，丝毫不影响老爷子的灵活。卷了几支老旱烟，递给大家，大伙抽着都说：有劲道，烟味正。

      很多年后，我数次回到这个地方，经常性的和当年的同学喝的昏天黑地，很多时候，酒桌上都会有人说德胜爷的故事，说他的卷烟，说他的江湖，说他的担当，说他的磊落。

      德胜爷故于1978年，据说是七十有八。

      就葬在鸡冠山下南向的一个坡地上，和老伴合葬在一起，据说德胜爷下葬那天，屯子里韩白两姓的人几乎都去了。

      我当地的一个同学在和我聚会喝酒的时候说了一句让我难忘的话：

      那老爷子把自己活成了一座碑。


                                                  2018年4月10日星期二

老党

闲散之人 发表于 2018-3-19 10:35
北方往事（3）

顶。

老党

闲散之人 发表于 2018-3-18 07:00
北方往事（2）

顶。

老党

生活味道浓。文笔也好。

一方

闲散之人 发表于 2018-3-19 10:35
北方往事（3）

人生曾经的一瞬记忆——刹那便是永恒，夹杂着淡淡的忧伤。

一方

闲散之人 发表于 2018-3-18 07:00
北方往事（2）

我的家乡“街”也是读gai,看着好亲切。

兄弟情真，往事动人。

老党

粗略，找时间细读。

云上云上

娓娓道来的叙说让人物形象非常鲜明，欣赏学习，期待您精彩继续。

闲散之人

北方往事（3）



                                         【春天的乡土】



                     成富娘之死





1.


   村子里的人都说，成富娘死的时候一丝不挂。就那么赤条条躺在自家院子的碾盘下没了生息。


   我没去看。因为对一个13岁的懵懂少年来说，死人是个挺恐惧的字眼。


   成富娘死的时候，伤痕累累。说是满身青紫的瘢痕。


   然后村子里的人都知道，成富娘是被他爹活生生打死的。


   无论如何人命大于天，于是公社的公安和县里的公安都来了，然后把成富他爹五花大绑的绑走了。


   对于成富娘之死，村子里说什么的都有。多数人的说法是，这老娘们不安生，害了自己也把自己男人害了。房东大妈说给我母亲听的时候，还愤愤不平的冲着地上吐了一口，足以表示轻蔑的口水。


2.


   村子里的人，无论韩姓还是白姓，对成富爹的评价都出奇的好，大概都是，老实，厚道，和善。


   当然，人们想不清楚的是，一个老实厚道的男人，如何就动了杀机，活生生的把发妻打死了。


   知底细的人一声叹息：这才是兔子急了也会咬人。不把人逼到那分子上，谁能这么做？


   后来据说村子里的人联名给公社和县里写信，保成富他爹，再后来听说那封信还真就起作用了，成富他爹被判了二十年大牢。最重要的是，连成富娘的娘家，也都去了县里保成富的爹不死。


   成富娘落葬的时候我是看到的。冷冷清清的，没几个人，成富和他的两个姐姐，还有几个亲戚，一口薄棺木，在向阳的一面坡的脚下，挖了一个坑，草草的埋了。


   成富没哭，他比我还小，也就十岁的样子，一脸呆呼呼的，似乎不知道发生了什么。两个姐姐倒是哭了，但绝不是那种撕心裂肺的。村子里有明白人说，这女人混到这境地也算活该，不好好守妇道过日子，自己把自己作践死了。


3.


   房东大妈是个消息通，我听她和母亲在灶间做饭的拉呱 ，说着成富娘的故事。


   成富爹是一个言语不多的老实人，庄稼活好把式。成富娘是二十几里外嫁过来的。


   用房东大妈的话说：长的并不是多么俊，可是那双眼睛啊，能钩男人的魂。


   这女子最喜欢的就是把自己打扮的花枝招展的去镇子上，集市上闲逛，日子久了，镇子周边人们都知道韩屯有个花蝴蝶。


   几十年后，我整理这篇文字的时候，其实我一直想努力去还愿这个人物形象，其实我很沮丧，因为记忆里，除了这个故事，几乎就没有故事里主人公完整清晰的形象。


   当然，一句：花蝴蝶也许能瞅出几分端倪吧。


   日子久了，这世界哪有不透风的墙？有关成富娘的传言，就渐渐在村子里漫延开来，说什么的都有。


   所谓三十如狼四十赛虎，人没必要藏着掖着。所以，成富娘的那些风流韵事，渐渐就成为屯子里人所共知的话题。


   很多年后的今天，我平心静气的书写这个故事的时候，其实从另外的层面上，我对成富娘这一类的女人，有一种理解和宽容。因为嫁给老实木讷的成富爹，或许不是她的本意吧？


4.


   但是，这不该是一个女人不守妇道的借口和托辞。


   在那个年月，这样的男女私情是受大众非议和鄙视的。所以，成富娘在镇子上有相好，而且还不止一个的风言风语，在屯子里传的沸沸扬扬。


   房东大妈停住拉风匣的手，朝灶坑里添了一把柴对母亲说：妹子啊，你说哪有这么疯，这么不着调的女人，说走就把家里的孩子老头一扔三四天，这都成了家常便饭了。这要不是把成富他爹逼急了，能下这个死手么?


   其实，成富爹暴怒打死他娘的原因是啥，村子里的人并不愿意多说，乡亲们似乎觉得这不是啥光彩的事情，随着成富娘的入土，这一切尽快过去。


   很多年后我听到这件事的真实版本是，成富他爹在镇子上遇到了一个自称和成富娘搞在一起的家伙，那家伙肆无忌惮的嘲弄了成富的爹。


   带着一肚子闷气的成富爹，从镇子上回来和成富娘言来语去的吵了起来，成富娘放泼耍赖的把成富爹的脸都抓花了，然后脱光了自己的衣服，成富爹恼怒之下，抄起了院子里的青冈杆子，于是悲剧发生了。


5.


   在2002年春天的时候，我旧地重游，昔日的同学给我讲述了成富一家人后来的故事。他的两个姐姐嫁走他乡，成富一个人在屯子里，有大爷和叔叔家照看着，读完了中学，然后外出打工了，很少回来。


   他娘的坟，就那么孤零零的矗在山坡下，知道的人说：往上走不远，是成富家的祖坟，但是，这个女人的德行就该不入祖坟。


   成富他爹在笆篱子里蹲了十六年，提前释放了。


   回来后依然住在那老屋，不过已经在城里成家的成富还是帮老爹翻新了房子。


   据说人们有一次看到成富他爹去了他娘的坟，就那么直愣愣的站着，一言不发，也没带香火烧纸。


   再后来，有一年清明，人们看到成富娘的坟头多了一棵小梨树苗，再再后来，这棵梨树就长成了，春天的时候，一树洁白的花，秋天的时候，满树累累的果实。


   但，没有人去采摘，用村子里人的话说，那梨一定不是滋味。


   成富的爹故于2006年，先是在自家院子里摔了一跤，然后他爬着到当年成富娘躺倒的那个碾盘下，就此不治。


   成富和他的两个姐姐，安葬了老爹，但是，没和他娘落在一起，老爹是入了祖坟的。


   春去春来，成富娘坟头的梨花开了谢，谢了开，人生那许多往事，就这样打开，再卷起来。


   我们都是过客，永远无法洞悉那些亲历者的苦辣酸甜，写出这个故事，没有别的，只是为了那人生曾经的一瞬记忆。


   天地间，你我他，活着走了。


   仅此而已。


                           2018年3月17日星期六

云上云上

文字段落的间隔距离调节一下会更好。祝您创作愉快！

胡永忠

看了开头，期待精彩！我喜欢文中人物。也喜欢文中“其实，哪里都一样，在那个时代，没有净土，不都是人性的真善美，同样也有假恶丑。淳朴的乡民，内心也会有算计，有狡黠，甚至是粗鄙和野蛮，或许这种多样化，才无愧真实的人生。”其实这就就是人性的真实反映。谁觉悟高？都是人，都有不完美的地方。我高亮鼓励

yxq一叶扁舟

叙述的是历历往事，铺陈的是生活真味、人间百态。好文笔，领教了！