第二章 偶像

诺兰山人

二锁走后，我从妈手里把钱拿过来上下左右仔细端详了好半天，对这种有着神奇魅力的花花纸爱不释手。那是一张褐色的纸币，正面是一个钢笔画的炼钢工人。背面是一个矿山建设工地，一台挖掘机在装火车。那张纸币现在已经绝版，据说已经涨到了三百多块钱。事实上，那时候的五块钱也顶得上现在的三百块钱。五块钱是我见到过最大的钞票，十元钱只是听说过，没见过。
凭着这两张神奇的花花纸，我终于又回到了学校，坐进那虽然简陋却倍感温馨的教室，看着一张纸熟悉的面孔，听着朗朗的读书声。我的成绩不错，始终是班里的前几名。老师说我还有潜力，考上高中乃至将来考上大学都不成问题。我有些飘飘然，似乎看见美好的前程正在向我招手。
我们村子里没有中学，我得每天步行十几里路到公社去上学，累点倒不怕，就是有一点不好——费鞋。沙土路面坑洼不平，晴天扬灰，雨天水泥，摩擦系数极大。那时候的我又特别淘气，连蹦带跳不会好好走路。看见地上有块小石头、土坷垃什么的一脚踢飞，特别开心，遭秧的是我那双可怜的鞋，用不了多久脚趾头就钻出来卖呆了。上体育课踢球，我的鞋和球常常是一起飞出去，让对手摸不着头脑。说实在的，就凭我的天赋，要是有一双像样的球鞋的话，谁也不服，什么马拉多纳、梅西、C罗，没啥了不起。生不逢时啊，说啥也没用。
一天放学的路上，我一个人往家里走，确切地说是跑或是跳。身后一阵“突突突”的声音由远而近，我急忙闪在一旁，一辆摩托车驶过来。骑车人戴着墨镜，身穿一件黑色的皮夹克，用现在的话说非常拉风。这副穿戴打扮我只在电影里见过，一般都是特务或者地下党什么的。那时候我觉得特务很牛逼，特别羡慕，明明知道那是坏人，还是禁不住那种时尚的诱惑，心想如果将来有机会我一定去当特务。
摩托车在我面前停下，二锁摘下墨镜，侧头看了我一眼：“大侄，上车。”
我兴奋不已，跨上摩托车后座，两手搂住二锁的腰。摩托车在土路上颠簸前行，屁股却一点也不疼，因为坐上有一层厚厚的海绵垫，如腾云驾雾的感觉。这是我有生以来头一次乘坐现代化的交通工具，感觉就是一个字：“爽”！两个字：“真爽”！四个字“真他妈爽”！
穿上二锁给我买的新球鞋，我如虎添翼，立刻成了学校足坛一颗耀眼的明星，满场飞奔，所向披靡，如入无人之境。千军万马中取敌将首级，如探囊取物。牛吹的有点大，别当真。
二锁无疑是我们村里最潮的人，成为年轻人纷纷效仿的对象，不仅是小伙，姑娘也不例外，刘胜利就是其中一个。这个名字听上去像男孩，实际上是个娟秀、苗条的女孩。她爹刘半斤是个头脑简单又爱赶时髦的农民，给孩子取的名字都极富浓郁的政治色彩，跃进、前进、光荣、光明，加上胜利，正好五朵金花。虽然女儿的名字一个赛一个积极、革命，他家里却穷得叮当山响，穷到什么程度？这么说吧，五个姐妹没有一件像样的女人衣裳，穿的都是父母剩下的补了又补缝了又缝的破衣烂衫。刘半斤思想上很革命，却有一个致命的毛病，爱喝两口，而且每天必喝，不喝就寻死觅活地闹得鸡犬不宁。家里吃不上、喝不上他一概不管不顾，只要有酒喝就行。
作为家里的老丫头，刘胜利非但没有得到父亲应有的呵护和宠爱，反而被更加的冷落和漠视，她的存在与否对这个家似乎没有什么必要。长期的营养不良，使得刘胜利发育得很缓慢，十八岁的大姑娘看上去只有十五六。一朵缺少阳光雨露的蓓蕾，无力绽放。
所有这一切，从那个春节开始发生了变化。二锁给刘家送去了米面、豆油，当然还有一样最最重要的东西——酒。二锁答应刘半斤，以后供着他酒喝，刘半斤乐得差点给二锁跪下磕头。刘半斤心里不糊涂，二锁不会平白无故给他这个酒鬼送东西，是冲着自己那五朵金花来的。养这五个丫头片子没费啥事，跟捡来的差不多，留着也没啥用，你二锁相中哪个就领走，就是都领走也无所谓。但二锁对别的不感兴趣，唯独喜欢胜利。在他眼里，胜利就是那漫山遍野花丛中的一个花骨朵，等到别的花落了的时候，她才会独自绽放，独领风骚。
当一年一度春风又起的时候，刘胜利像那满地的野草树木焕发出勃勃生机，苍白的脸红润了，瘦弱的身躯丰满了，胸前的衣服像是塞进了两个馒头撑得溜圆。人们惊讶地发现，刘胜利出落成一个漂亮的大姑娘了！当年的丑小鸭变成了白天鹅！刘胜利穿着二锁给她买的新衣裳，坐在摩托车上招摇过市，肆无忌惮地享受着人们艳羡妒忌的目光。红色的纱巾随风飘舞，像一团火焰从村子这头飘到那头，点燃了无数个少男少女心中的希望，成为我记忆中一道靓丽的风景。
二锁是我家的贵人，也是我少年时期最崇拜的偶像，身上罩着一层神秘的光环。不知道从哪天起，我突然产生了一个冲动，想冲破那层光环，走近他，看清他，这个念头越来越强烈。我问过村里的人，二锁到底干什么工作？得到的回答都是模棱两可，讳莫如深。
一年以后，我考上了县里的高中，为村里人争了光。二锁相当高兴，当即表态，以后的学费全部由他承担。我是一个自尊心很强的人，无缘无故地得到别人的恩惠心里总是不安。尽管父亲活着的时候对二锁好，但这并不能成为我心安理得地接受他帮助的理由。这让我感到惶惶不安，好像自己做了什么不该做的事。突然发生的一件事，使我的不安达到了顶点。
快要上课的时候，同座突然大声嚷嚷：“谁拿我的钢笔了？”我突然感到自己的脸发热，我知道这个老毛病又犯了。同桌问我：“看见我钢笔没？”
我说：“没有。”
“没看见你脸红什么？别闹，快给我。”
“我脸红怎么了？我愿意脸红，跟你有什么关系？”
“脸红说明你心里有鬼，钢笔肯定是你拿的。”
“我没拿就是没拿，你别诬赖好人。”
“你让大伙看看，你自己都不打自招了，还用别人诬赖吗？”
同学们哄成一片。