【耕夫随笔】古诗词创作颠倒谈（三）

张书云

三、心存敬畏，尊重文字
   这个问题似乎应该放到“二”的前面为宜，因为这是一个态度和素养的问题，也是诗词创作特别是古诗词创作的一个前提。但因为这个问题虽然易于说明白，但却是一个很严重的问题。能不能做到，这似乎不光是外力所能及的，也似乎没有什么好办法去教别人。因为我觉得，她涉及人的知识学养、人文素养、道德认知乃至民族文化的认同等。我记得小时候，父母在教育我们怎么做人做事的时候，特别提到，上茅房不要用字纸（即印有文字的纸张）擦污；不要用火绕字纸；否则会瞎眼的。这当然没有根据，但这里面却传达了一个重要信息：尊重文字。那么以文字为载体的文学创作，就必须是严肃严谨的，虽然，科技的手段的运用，比如录音录像等，但文字作为最实用常见的载体还是最为重要的。  自古先贤们都以严谨的态度对待之。而诗词的创作也是如此，尽管在历代都留有“斗文斗诗”的传闻，如“风送滕王阁”、“旗亭画壁”、“曲水流觞”等等，但并不是说明他们随便，除了他们本身的才情外，主要的是他们修炼的功力深厚，笔端娴练圆融。而更多的是“苦吟”“推敲”，反复修改锤炼。我们引录几个大家熟悉的古贤在文学创作中的严谨认真的趣闻逸事。正所谓“吟安一个字，捻断数茎须”“两句三年得，一吟双泪流”。
   其一，“春风又绿江南岸”（北宋•王安石•《泊船瓜洲》）传说，王安石在写这句诗句时，在原稿上曾经换过许多字，用“到”，又改作“过”，后改作“入”，再改作“满”，都不合意，修改了好多次，最后才选定了这个“绿”字。这个“绿”字用得很好，一个“绿”字把春风给江南披上了绿装这一变化，生动而又形象地写出来了，给人以动的感觉。这句诗是写景，触景生情，为下句的抒情做了很好的铺垫。
    其二，相传，苏东坡，一次与他的妹妹苏小妹及诗友黄山谷一起论诗，互相题试。小妹说出“轻风细柳”和“淡月梅花”后，要哥哥从中各加一字，说出诗眼。苏东坡当即道：前者加“摇”，后句加“映”，即成为“轻风摇细柳，淡月映梅花”。不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真的思索后，得意的说：“有了，‘轻风舞细柳，淡月隐梅花。’”小妹微笑道：“好是好了，但仍不属上品。”一旁的黄山谷忍不住了，问道：“依小妹的高见呢？”苏小妹便念了起来：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷吟诵着，玩味着，不禁托掌称妙。这样一改究竟妙在何处？我们不妨也来玩味一番。“轻风”徐来，“细柳”动态不显，怎能配得上“摇”、“舞”这类较露的动词呢？惟有“扶”字才恰到好处，与“轻” 、“细”相宜，显得和谐，并且又把风人格化了，形象地描绘出了轻风徐来，柳枝拂然的柔态，给人以一种柔美之感。下句中添“映”、“隐”也欠贴切。试想，恬静的月亮已经辉满大地，梅花自然没有白天那么显眼。在月光照映下，也就黯然失色了。这样，好一个“失”字，就勾画了月色和梅花相互交融的情景，增强了这一首诗的感染力，真是一字生辉。
   其三，一字师的故事：晚唐时，一个叫作齐已的和尚，对诗文很有兴趣。他早就仰慕郑谷的才名，就带着自己写的诗稿，前来拜会。齐已把诗稿一首一首地请郑谷看。郑谷读到《早梅》这首诗时，不由得沉思起来。郑谷吟道：“前村深雪里，昨夜数枝开……”郑谷面对齐已说：“梅开数枝，就不算早了。”郑谷又沉吟了一会，说：“不如把‘数’字改为‘一’字贴要。”齐已听了，惊喜地叫道：“改得太好了！”恭恭敬敬地向郑谷拜了一拜。文人们知道了，就把郑谷称为齐已的“一字之师”。
   这就是我们的先贤，这就是他们的严谨、严肃、严格的态度，这就是他们对于文字的敬畏，对于诗词的敬畏。而对于那些玩弄文字，玩弄诗词，玩弄文学的做法，自古都不为一个真正的读书人所赏识。因此，古人将那些游戏文字，低级庸俗的诗词，称之为“诗屎”，足见对于它的厌恶。
  说到这儿，不得不提一下当下自由诗创作中出现的一些低级乃至下流的“垃圾”诗派，它们多以泛性化、反文明、反人性化为明显特征。以赤裸的生殖**、排泄物等描写来表现那种极度颓废的人生情绪。我从不不反对并贬损新诗，她应该是传统诗词的延续吧。但开口闭口屎尿屁之类，这却是新诗写作的岐途，会让新诗走向死胡同的。
   我们先也做一回标题党吧：《穿过大半个中国去睡你》、《为什么不再舒服一些》、《让一部分人先硬起来》、《一把好乳》、《拉屎是一种享受》、《真正的屎在联合国的餐厅里面》等等。从这些标题上能让人想到什么？回头再读读这些“才子们”的原作吧：“车被交警罚款了/还扣了/老婆宽慰说：亲爱的 /别生气 / 等咱有了儿子 / 取名就叫‘交警’/ 白天他叫你爹 /晚上你日他妈”（丁小琪《的士司机和老婆的对话》）“她一上车/我就盯住她了/胸脯高耸/屁股隆起/真是让人/垂涎欲滴/我盯住她的胸/死死盯住/那鼓胀的胸···”（沈浩波《一把好乳》）。“我爱VV /我爱她的全部/ 包括她拉出来的屎。”（三个A《我爱VV》） 好了，我实在是不好意思再往外引用了，以免污人耳目。你说这还是诗歌吗？这里还有艺术美吗？这对于文字还有一丝尊重吗？这仅仅是游戏文字吗？说他是一堆文字垃圾恐怕不为过吧。不管那些所谓的学者、专家如何去解读，也不管他的名头多么显赫，也不管他属于什么派，这样的东东只能是扫进垃圾堆。由此，足见今天一些人对于文字的亵渎到了何种地步？这样的下去还能写出真正的现代诗歌？
   我们说，任何题材的诗词作品，都应该有意境，都赋予美感，并能引起某种情感的共鸣。比如，在古典诗歌里对于爱情的描写多多，无论质朴还是旖旎，都是那么真切动人，给人以想象的同时，给人以愉悦的美的享受。这里我引两个例子。“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”（乐府诗集.鼓吹曲辞《上邪》）“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。夏日游，杨花飞絮缀满头。年少轻狂，任意不知羞。为比花容，一身罗裳玉搔首。休言愁！秋日游，落英缤纷花满头。儿郎情深，依依双泪流，恨离愁。不忍别，待到山崩水断流！冬日游，似水云雪落满头。莫是谁家少年不知愁。纵无心，跌入云泥，相看笑不休！”（韦庄《思帝乡》）。前者对于爱情的大胆的告白，铿锵的誓言，表现了女主人对于爱情的坚贞与热烈。后者作者以白描手法，清新明朗的笔触，勾画出了一位天真烂漫、热烈追求爱情的少女形象。语言质朴多情韵，无辞藻堆砌现象，却有浓郁的民歌风味。这里对于爱情的描写是那么的率真自然，画面鲜活，情趣盎然，给读者以多么美妙的享受。但同样有少数人对于爱情，却把它定位在露骨低俗的性描写上，以“艳”为特色，这就是对于诗词的一种亵渎，这里我就不想再引用举例了。     
  最后顺便提及，古人诗词中很多狎妓应酬之作，这恐怕也是他们的快餐文化吧。不少虽然写得漂亮，但是很无聊。有人觉得李太白就是代表人物。这个还真不可否认，文人们混迹于勾栏瓦肆，于风月场中确有不少唱酬之作品。但今天要历史地去看。一是当时制度使然，且不少歌妓、艺妓大多有一定的文化艺术修养，她们的所在，往往成为一种吟诗作赋弹唱鼓吹的娱乐之所在，自然也成了读书人流连忘返之乡，也成了他们与之交流的平台。二是古代的所谓文人“风雅”，也离不开烟花柳巷，往往是不少读书人向往并混迹其间，与歌妓酬唱打趣，留下不少艳史故事，也就留下一些诗词作品，这就是所谓名士风流。像当年的秦淮河就是如此。但这些作品除了极少数在艺术上确有特色流传下来之外，大多打情骂俏的庸俗之作也就渐不存于世，这也说明了历史的拣择是对的。再说，比之古诗词的主流，它毕竟是旁枝末节。所以我们不可以此为理由而轻薄古典诗词作品。 （续完）

张书云

白水 发表于 2023-12-31 15:01
文化修养看诗人，好文。

谢谢临帖。

白水

文化修养看诗人，好文。

云上云上

您这是一个连载吗，您可以把它们发在同一个帖子里，方便管理阅读。
当然您也可以这样一篇一篇发。欣赏学习，遥祝您 新年快乐，创作丰收！