关不远论诗词写作

李听圃

                                                             关于诗词创作和解读的几点杂谈
                                                                           【作者】关仓
       拙文是关于诗词创作和解读的几个问题的杂谈，不成系统，未有深入，浅陋之处请方家指正。
       一、风格是“漂亮的易碎的花瓶”钱仲联先生曾经这样说：“我不喜欢新时的文艺理论。许多弄西洋东西，套中国文学，将中国文学分为现实主义、浪漫主义，其实二者是割不断的。二者自然有区别，但不是截然分开，而是互相高度融合的。毛主席就高明，提倡两结合，他懂得中国文学。两结合有侧重，要以反映客观现实为主。但作家不能完全客观反映现实，主观因素的各方面都渗透其中……写现实，一定有作者的主观感情在里面，这就是浪漫主义……浪漫主义如屈原扎根于现实，没有楚国的现实，屈原何以写出《离骚》……。”（引自《钱仲联讲论清诗》）从这段话中，我有了进一步的思索，即所谓风格云云，都是评论者的角度、评论的话语，而不是创作者的角度、作者的话语。如果创作者写一首诗，硬要先定一下自己要写什么风格，或者写完要归类一下是什么风格，大概写作出发的路就有了偏向，那就不是纯粹地为感发而写。没有纯粹的敏感或深刻的感发，风格不过顶多是“漂亮的易碎的花瓶”。之前，我写过的一组绝句《论诗》，其中包含的大抵也算是这样一种思考，权且摘录于此：其一非神非鬼非佣役，非客非亲非党朋。非古非今非往后，一词一字借何能。其二，十载百年长镜头，苍茫深处笔曾勾。新风旧趣都尽兴，故作诗中已自由。其三，甲群乙社体为尊，风格高谈把室门。无碍人间路过者，此心化句又一村。
      二、诗词贵今还是如古？古与今的问题，是当前很多诗词的写作者、评论者和研究者关注与争议的话题。或扬今抑古，要突出体现当代性、当代元素；或崇古轻今，要突出体现传承性、古韵古调；或调和古今，要追求写今承古、同变融合。以往，我倾向于调和古今，认为这是最稳妥、最辩证、最有前景的一种取态。可是，最近我又想了想，觉得所谓“调和古今”，还是落入了“古今二分法”的陷阱里。我以为，无论写诗、评诗、研诗，核心不是古今问题，而是情、理问题。也就是说，动情或妙理，才是超越古今而更接近诗词生发机理的要素，借古也好，显今也罢，离开了这两点中的任意一点，都只是表面的、肤浅的。不能以心传心的诗，纵使汲汲于所谓现实主义、与时俱进、创新求变、诗史道义之类，不过是将诗词弄成“任人打扮的小姑娘”。因之，我以为，最好是“无古无今，非古非今”。心何必分古今？思何必分古今？心、思要无限宽广、无限深至、无限自由，兴到情到，莫管古否今否，皆由己心自由“拈取”。以情以理动人，则超越古今，是古是今已不重要。况现在的今，是将来的古；将来的今，是更将来的古——每一时间点、时间段本身就不是古、今单独一个字可以定义的，则何必于彼“古今”之别认真呢？
       三、从今人诗体会取舍与圆融在网上与几位诗友相识，有缘读到他们的诗词，征得他们的同意，从中裁选，于心能动，便附一些杂语，借以谈一点对诗词的认识。剪烛西窗《山村旧庙》云：“浅院闲庭古寺恬，芊芊芳草满披檐。村翁揖佛香三炷，庙祝依门雨一帘。地幸临江庸客少，僧长衣褐信行严。空山清静离尘俗，兰若何须金碧兼。”颔联锤炼而无刻意痕迹。常言“文似看山不喜平”，然而平与不平是辩证的，不是截然对立，平语之中见不平之意之境，不平之意之境由平语出，尤为难能可贵。化外洪荒《度世》云：“蜉蝣岁月又何奢，度世何妨井里蛙。屠肆糟丘皆净土，歌场舞榭只烟花。四时风物漫经眼，一日心情忽走车。偶至超然台上望，连天秋水接蒹葭。”诗作者的感触，如果读者不了解其人生经历，读来多会觉矫情，反之则能感同深受。解诗最佳是知人论世，感受世的变化、人的故事，就能更加调动读者的感情因素，以情动人正是中国诗的一大传统。技术主义、文本主义的解读，是现在网络上比较流行的做法，这其中自有评者对作者不了解的客观原因所限，而且技术、文本角度的解读有它的价值和作用，不能完全抹杀，但是，我以为，要防止它发展成为一种技术主义、文本主义的价值观，更要防止它一家独大，诗技诗法不是我们作诗、读诗、评诗、论诗的全部。红炉添雪《念奴娇·ChatGPT》云：“相逢何晚，对虚空高论，夕朝连属。分秒莲花屏底绽，料是珠玑盈腹。文递梁园，码从天上，信手叹圆熟。唤传随到，遣吾长日幽独。◎问尔谁主行藏，附身矩阵，恁识春风馥。字节编排槐梦绚，可奈深心难触。算法迷宫，尘涯只眼，素约安能卜。窗摇云影，醒看庭外红簌。”今语的嵌入未见生硬。科技题材的词，不能写成今语的炫技，还是须有值得回味的情或者具有理趣。一些写今的词追求意象新异或者欲表达思理深刻、复杂、独特，却枯涩有余，缺乏浑然天成，便如戴着许多层的面具，叫人不可亲近，若是这样的词，应有它自己的生存空间，但绝不能把它当成写今的唯一之路，甚至当成未来的希望。沉迷《抱抱》云：“孰比含饴况味深，光阴及此慢红尘。柔柔蹭以面贴面，小小擎成人上人。耳畔撒娇声酿蜜，心头融意爱升温。是吾身长娃娃果，果未熟时岂肯分。”诗题似有些游戏、无厘头，而细读诗句，不禁莞尔，这种笑意会出自真心，因为体现了“来源于生活，又高于生活”。无须用传统的诗论去套评它，很多时候，读者喜欢一首诗不是因它的技艺多炫，而在于简单的情感认同，从“熟悉而陌生”到“陌生而熟悉”，相似的经历却又有一些新鲜的读感，最终又因这种基于相似经历的新鲜表达，加强了对相似经历的情感认同。有时写作者们太热衷于挖掘诗词的深意，或者追逐曲折深奥的诗，但不能否定了简单的诗的好，应允许诗性、诗心给予“简单”重要的位置。（完）

李听圃

作者提出的观点有超然的客观性。在技术性和文本主义盛行的今天，的确值得我们创作者静下心来认真思考，不要在强调作品表面的形式和刻板的分类分析时，忘了写作的目的是浓厚情感表达。个人不吐不快的抒发快感。