散文《忆母亲》

踏雪闻香

    对母亲的深切记忆，总是由母亲气呼呼地骂我开始。

　　我的母亲离开我已经有三十个年头了，她不知道，埋她的那块土地，几年前已经归属了另一个村子，母亲坟头的迎春花一次次开了又谢，谢了又开。而这三十年来，我对母亲的思念一直没有停歇，可就不知道母亲想我了没有，要是想了，她都会想些什么呢？

　　记忆里的母亲第一次骂我，是我参加班里的文艺演出那次。那个时间，我刚上小学二年级，文化大革命的风暴愈演愈烈。学校突然要组织临时汇报演出，我们班没有准备，老师急坏了。

　　而在这之前，三姐已经是初中生了，那时会他们班正在排练舞蹈《愤怒的烈火高万丈》。我是家里老小，看护我是三姐的任务，所以三姐每次放学排节目都带着我去。我这人天资不笨，什么东西看几次就会了。所以跟着三姐一星期下来，她们排练的舞蹈动作，我已经基本掌握了。

　　当老师听有同学说我会这个舞蹈，有些欣喜若狂，情急之下就把我推上了舞台。但演出总得有服装，衣服裤子是姐姐们为我准备好的，可合适的鞋一直没有，也借不到。

　　那时家穷，脚上穿的基本上都是母亲做的方口黑布鞋，而且大部分都是姐姐穿过的，一个传一个下来，直到穿不上为止。

　　在我小小的心里，一直渴望有一双新布鞋，最好是一双黑塑料底的红平绒面布鞋。

　　为了我心中的鞋子，我便央求我的哥哥姐姐向母亲说情，求她给我买一双红平绒布鞋，条件是期末考试，门门会考九十五分以上。开始母亲不答应，可架不住姐姐哥哥和我的软泡硬磨，母亲最终给我买回了，我期待中的红平绒布鞋。

　　也不知是鞋的力量，还是我的运气好，演出取得了圆满成功。当老师把奖状领回班里，贴在墙上时，全班掌声雷动，欢呼雀跃，我一下子成了班里的明星。

　　演出结束后，我一直舍不得脱下我心爱的鞋子，后来看到它脏实在的不行，我才和朋友一道，把它拿到小河边去清洗。

　　我精心地用皂角把它刷了几遍，又在水里刷过来刷过去，最后看到它干干净净，没有一丝污垢，我这才小心翼翼地把它晾在了河边，等着它晾干后再穿。

　　可没有想到的是，就在我和朋友玩了一会儿的功夫，再跑去收鞋，鞋竟不翼而飞，不知道被谁偷走了。

　　我只好光着个脚，垂头丧气地回到家中，静等着母亲骂我。当母亲知道我丢了鞋，心疼的不得了，对我劈头盖脸就是一顿臭骂；“你个臭女子，咋不把你丢了。你爸挣个钱容易吗？你就不知道俭省点，一天到晚地张张张，这下好了，穿你的旧鞋去吧......”

　　我也知道自己理亏，太贪玩了，弄丢了自己心爱的鞋子，只能吧嗒吧嗒地掉眼泪，最后是姐姐们把我拉回了房间，劝了我半天，我才转涕为笑。

　　母亲的第二次责骂，我们家已经下放农村了。那时，没有电灯，点的是煤油灯。所以常常要跑很远的路去买煤油。

　　那次提着瓶子，去别的村子买好了煤油。在回家的路上，不知是因为太兴奋，还是因为跑得太快，不慎脚下一滑，摔了一跤。瓶子碎了，煤油撒了一地不说，我的胳膊也被碎玻璃茬子，划了一个大口子，鲜血直流，痛得我一路直掉眼泪。

　　到了家后，母亲一面心疼我，一面心疼她那几毛煤油钱，于是就边为我包扎，边骂个不停；“你个死女子，怎么走路的，就不会慢着点，急急惶惶干啥去。人遭了罪不说，那些钱也来的不容易啊！”。

　　有时上别人家，看见人家家里点着蜡烛，既干净又省事，很是羡慕。就缠着母亲也去买点蜡烛来点。想着哪天坐在蜡烛旁看书，写作业，该是多么漂亮优雅的画面。

　　可是蜡烛比煤油金贵，母亲舍不得买，说急了就把我往边上一推；“去去去，没事写作业去，能让你读上书就不错了，一个臭女子，还要求挺多的”。

　　母亲的拒绝，让我小小的心里，曾产生了几许期盼，就像卖火柴的小女孩一样，幻想着有一天，划一下火柴，就什么都有了。美丽的花书包，漂亮的衣服，香喷喷的肉菜，明亮的灯光。

　　七十年代中期，姐姐和哥哥相继参加了工作，家里就剩我和四姐念书了，家里的条件渐渐好转起来。大姐回家探亲，给我买了一条裙子。它的颜色是海蓝色的，上面点缀着橘黄色的小碎花，漂亮极了。

　　没曾想，就因为这条裙子，却引来了一场轩然大波。

　　当我穿着裙子在村头显摆时，被村里的好事者看见了。那时的农村封建，没人敢穿裙子。他们猛然发现我穿了一条花裙子，这也许是村里出现的第一条裙子的缘故吧，他们有点好奇也有点不适应。

　　忽然有人喊起来；“快来瞅，快来看，韩家的小妞，今天穿了一条花裙子！”。村里人纷纷跑过来看热闹。

　　有人高声喊道；“妞儿，你们住过城里的人，是不是都喜欢穿花裙子。那你们穿裙子时，里面穿不穿裤衩？”。我不知道他们说得到底是啥意思？就老老实实回答说；“穿呀！谁说不穿！”。

　　没想到他们笑着又说：“你们说穿就穿，谁知道呢？要不你把裙子撩起来让我们看看，你到底穿没穿！”

　　好多人都笑了，有几个妇女取笑道；“对对对，穿没穿，撩起来让我们看看就知道了呗”。村里的男男女女笑得更厉害了。

　　后来，回到家中，就见母亲一副气乎乎的样子。母亲对我大声骂道；死女子，出去显摆个啥呀？跑出去丢人显眼”。我被吓了一跳，不知道发生了什么事情。

　　看到我磨磨蹭蹭，一副不情愿的样子。母亲又发火了，她严厉地对我说：“有啥好想的，回屋赶快给我把裙子换下来，别再张狂了”。我委屈地掉了眼泪。

　　母亲本来就比较保守，对我们一向要求又很严。听说了村里议论我的事情，气不打一处来。她训斥我说；“告诉过你，农村不比城里，不能想咋就咋，不听话，爱臭美，惹事了吧”。

　　在我的印象里，母亲好像没有打过我，最多就是骂骂而已。我们要是再不听话，母亲就会把事告诉父亲，由父亲收拾我们。我这人天生爱惹事，惹了事还怕事。每次闯了祸，怕父亲打我，就跑出去或躲起来，等父亲上班走了再回家。

　　每每这个时候，就看我的母亲手里拿着吃的，满村里寻找。边找还边喊着；“妞儿，天黑了，就不怕狼吃了你。快回家吧，我保证你爸不打你了”。这个时候，我的心便开始感动，也实在是饿的不行了，就一下子从旮旯里，跑出来扑进母亲的怀里，等着盼着母亲能够哄哄我高兴。

     母亲一生极爱干净，我们家的庭院，房间一年四季，被母亲收拾的整齐有序，洁净的厨房，常常会飘出饭菜的香味。

     母亲虽然没有文化，却喜欢读书认字。在农村的日子里，我们家的土墙，都是用旧报纸糊的。闲暇时间，母亲总让我教她认报纸上的字，有空的时间，自己就去练习读我教过的字。母亲天生慧质，不长时间竟记住了好多个字。

     母亲的厨艺不错，不仅饭做得好，做得香，而且还能粗粮细作。她常常喜欢把高粱面和麦面混合起来做成花卷，一层红一层白的卷好，再加上调料，蒸好后很是好吃，母亲给它起名叫金裹银。

     母亲还喜欢唱歌，洗衣时就哼一些家乡小曲，委婉而动听，让我至今记忆犹新。母亲的手工活在我的记忆里，也做得一流的棒，她能将鞋底纳成不同的花样。有狗链子，麦穗花，豌豆花等等。母亲做的布鞋从圆口到紧口很是好看，做起单鞋，棉鞋无所不能。

    从我记事起， 母亲的身体就一直不好，常常喊胃痛。有一次我放学回家，一进门就看到母亲昏到在院子里，旁边还有一滩血，我被吓得哇哇大哭，好怕母亲会出什么事，母亲醒来后，却安慰我说；“我家妞儿不怕，妈妈没事的”。就这样，母亲的的坚韧和顽强，常让我感动不已，母亲是我人生的楷模。

　　令我最最刻骨铭心的，还是母亲的张望。在下放农村的日子里，我和四姐正在上小学，学校离家里挺远，每当到了放学的时候，母亲总是早早做好饭菜，站在门前等待我和姐姐放学归来。

　　远远看见母亲举手翘望的身影，我和姐姐会像小鸟一样欢快地奔向母亲的身边。在我童年的记忆里，母亲的张望，是我和姐姐最幸福美丽的天堂。

　　忘不了的一九七六，母亲由于长期操劳过度，永远离开了我们。我们心如刀绞，我们肝肠寸断。母亲啊，碾磨时，你是我写不完的故事；睡梦中，总是希望你能来到身边。

　　去年清明节，我和四姐去给母亲上坟。站在母亲的坟前，看着四周芳草萋萋。想到母亲艰难困苦的一生，我和姐姐便不仅悲从心起，泪如泉涌。是啊，母亲活着没享到我们什么福，倒是为我们付出了太多太多，一生的心血。

　　忽有阵阵微风吹过，迎春花枝摇曳，好像母亲知道我们要来，笑着对我们挥手示意。那会儿，为母亲烧着纸钱，诉说着藏在心里的话，想着母亲此刻要是能出来，再骂我们几句该有多好，那该是多么幸福温馨的一件事。

侯诗杰

深情回忆，寄托哀思。