不在埃及

落阡Umnachtung

4月21日
昨晚保罗没回家。
我惊慌失措，躺在冰冷的床上盯着天际，等待晨光乍现，同时一分一秒地数着时间，盘算着什么时候给朋友打电话询问才不失礼：他之前没说他要去哪里，什么时候回来。尽管现在不住在一起，自五年前他开始走向崩溃后我就一直在暗中留心他的去向，生怕可怕的呼吸暴乱再度在他心中咆哮。
几天来他一直在忙于筹办新诗集的事，偶尔将其中几首译成法文给我看。我从原文与译文交错的潦草字迹中拣出零碎的意象，再艰难地拼成完整的画面——我要画的下一幅铜版画——他的诗有种版画的美，寥寥几笔却异常坚定。
“你，”说法文时他的声音也不改德式的冷峻强硬，又带点费解的柔情，“怎么看？”
“也许更开阔了，”我迟疑地说，“可能更残酷，但有更多光。”脑中版画底色一片苍白——亮得令人窒息——上面有几道疏落的墨影。
“是。伊兰娜也这么说，她说就像一扇窗，你看——”声音戛然而止。
我知道他要说什么，信中确实说他的作品是一扇窗……从地下洞开。他苍白前额上的皱纹清晰得触目，我将手贴上去。“总归是一扇窗。”
他握住我的手。“夜里你可要当心。”
“什么？”
他疲倦地一笑，指了指稿纸上散乱的几行字，“它对我们毫不留情。”
“结束了，”我脱口而出，震惊于自己的勇气，怜悯与悲哀折磨着我，我一横心说下去，“听着，灾难结束了，过去二十五年了。”
“但他们还要我们进烤炉！”他突然提高了声音，怒火在折磨他疲惫的额。
泪烫着我的眼，我深吸去，颤抖着拥住他。我知道他说的那件事，在地铁上，几个年轻人嚷着让犹太人进烤炉。他是怎样一步步走向失衡的？这些人，我愤恨地想，当然，难逃其咎。但是……在遇到我之后，五二年，他似乎加快了失常的步伐。我对德语的一知半解令我根本无法像英格褒，像伊兰娜一样和他达到相通。我颤抖地数着他的呼吸，一次，两次，泪突然滑到唇边。我是个无知的法国女人，出身望族，这本身就是我对他的残酷！至于别的错误……还需要别的错误么？
“埃里克！”我极力抑制咽中的抽泣，唤来儿子，跑回房中拭泪。
不过他说的没错，夜里我要当心。
4月22日
“布兰库希先生，我是吉瑟尔，请问看到保罗了么？谢谢。”
“波拉克夫人，保罗在您那边么？谢谢。”
“莱松先生……”
我无力地跌回椅中，一上午的电话令我头痛欲裂，被窗外沉重的雾霭吞噬。我回味着几天前他来看我时说的话：夜里你可要当心。
五年前他从瑞士旅行回家，情况开始急转直下。我永远无法忘记那一幕——他对此心知肚明，他并没有要求我忘却，就像他没有要求我接纳英格褒——深夜，我困倦地倚在榻上，审视即将完成的版画。他突然闯进来，不，闯进来的不是他，是一把尖锐的，寒光隐现的刀！一把神志尽失的刀迎面扑来，面无表情，闪着狂乱的光……我丢下画，惊恐到喊不出声音。
臂上一阵难以容忍的刺痛！我突然清醒过来，推开他跑出房间：多年来我一直提心吊胆地等待的崩溃，还是来了？不，不能把刀留给他，我用手拭着臂上的鲜血，又跑回房间，我做了什么？刀锋，刀锋，两只狂乱的眼，一把瘦削的，面容冷峻的刀！我竭力抗争，躲避，忍着剧痛，终于夺下刀，夺门而逃。血的气味令我晕眩，而伤口在十一月的寒风中渐渐麻木，疼痛开始平息，血几乎凝结。我对着路灯举起伤痕累累的手，深红的血一直流到肘部。这一刻还是来了！我欲哭无泪，我早知道他会走向失衡，却为何没有阻止？
我做不到。我怎能与一个疯狂时代遗留下的疯狂抗衡？也许我可以躲避，但……行走令我臂上的痛觉醒，我咬紧牙关，挣扎着前行，我是唯一一个绝对不会躲避的人，就算死在他的刀锋下，也必须呼吸。十三年前，我想过我的负担会变得这么重么？
我忆起他讲给我的一个南美传说。孤苦伶仃的女人把她的男人，她的老虎和他留下的残忍武器混为一谈。我带着急促的呼吸，回想传说中“有男人情感的男人”，想起他荣耀的刀与荣耀的死。但此刻家中疯狂的人的不荣耀的，在神志丧失时举起刀，冲向一个困倦疲惫的女人，然后在她的血泊中渐渐恢复清醒，抱头痛哭，哭自己的残忍。
我用外衣勉强裹住淌血的手臂与双手，蹒跚前行。深夜，巴黎的街上弥漫着冬日特有的寂静与阴冷。前所未有的孤寂与危机感令我惊慌，泪终于涌出。
十一月，我是不必再建筑的人。
但我必须呼吸，必须承担疯狂年代的余烬。
4月23日
之后他被强制送入精神病院，里面凝滞的空气压抑着他。“电子傻瓜，”他轻蔑地指着电疗的仪器说，“我会跳下去，你知道，尽管桥下不是奥卡河。”
不是奥卡河！彻夜未眠的我顿时恢复清醒，一下跳起。五年前的话宛在耳畔，我熟悉他的作品。
我匆匆出门，跑向蜜腊波桥——他在诗中写过一次投河，桥下不是奥卡河，写的就是蜜腊波桥——四月末的温暖阳光几乎要消融我彻夜饮泣，肿胀疼痛的双眼。青铜的桥身现在眼前，在平静的河上显得安详。正午时分，烈日下没有多少阴影，桥头的青铜像竟带有几分久违的暖意……我突然停步，眯起眼遥望着那座桥。会是这里么，结局？我疑惑地想，不安地喘息，之前他用刀——
也许他恨我，恨他因为持刀砍向我被强制送入精神病院。我去看他，每道阴郁的目光都是对我的责备。我为何要避开刀锋，若他恨我，我为何要夺下刀逃出去，甩着淌血的臂漫无目的地跋涉，直到无力地跌倒，不得不请求帮助？但他的目光中也包含了答案：为了让我知道还有人不会逃避，为了救我出去。
于是我找遍他的朋友，不断与医院交涉，把握一切机会。我把他救了出去，把未老先衰，目光越发狂躁不安的他救了出去，但是我用了半年。就是这半年最终毁了他，对么？这半年的封闭与“分析”令他步入更可怕的疯狂？也许我不该逃命，不该让他在精神病院煎熬！我自责着，同时为自己开脱，总会有人发现他，而没有我，谁还能坚持不懈地救他出来……
是在一月——又过了半年多——他的崩溃总在冬天，也许是因为冬日的阴冷令他忆起疯狂年月的冷酷，忆起冬日劳动营里的彻骨凄寒。倚着画架昏昏欲睡的我似乎一下被惊醒，莫名其妙地起身，冲进他写作的房间找他。他闭目仰躺在椅上，血一直流到地上。我循着血迹，惊慌地向上望，一把刀插在左胸中！我失声惊呼，他没有睁眼。
我知道若他劫后余生，他还会被迫进入精神病院，知道他还会受苦，继续与沉重的阴影进行一次又一次殊死搏斗……去够电话的手有些迟疑：我该不该再次把他送入牢笼？我凝视着椅上苍白的面庞，唇角僵冷扭曲，却几乎带有几分微妙的柔情。在诗中他是疯狂的被刺穿者——被刺穿者！被刺穿者！——而我永远是完全真实的“躬身的女人”，别无选择。
泪几乎塞住咽喉，我拨通医院的电话，不顾一切地放声大哭。
4月24日
“吉瑟尔，信件已经堆成山了。”朋友致电要我去保罗的住所看看。
那段日子我不能思考，不能作画，被崩溃的他和幼子拖累得疲惫不堪，每天提心吊胆地在家与精神病院之间奔忙，终于能安静地构思时却只感到忍无可忍的困倦。我常常痛苦地翻着一摞平庸的草稿，脑中一片茫然，不知如何下笔修改。一切值得流传的作品似乎已属于过去，我怎能提笔见证自己的衰落？
他终于开了口，声音很轻柔，却似乎几度艰难：“玛雅，我们以后最好分开住。”
“为什么？”我不喜欢他叫我玛雅，这个陌生而带有异域色 的名字令我与童年和家乡疏远。
“你和孩子会更安全。”他没作更多的解释，下颔在冷峻的灯光下瘦削如刀锋，直指向我与埃里克。我同意了。
这样是不是有些残忍？让一个两度崩溃的人独自生活，谁知道还会酿成什么样的危险？但为了我的儿子，我别无选择。但我知道他似乎有意省略了另一半：为了我的画。我是个画家，他清楚，除了是他的妻子，还是个画家。一时间我竟有种如释重负的解脱感，金属般坚定错综的线似乎再度回到我手中，再度在我眼中狂放地流淌。我以为它只是笨拙而无色的线网，但在倦于驾驭它几个月后，我对我来说竟成了高不可攀的奇迹。而今他看出了一切，他要放我回去。
分开住以后我依然在留心他的窗口，通过灯光明灭判断他在不在家，有时带着儿子去看他。他冒着生命危险，把我放回线网错综复杂的世界……这种轻松并不好受，甚至比迎面而来的刀锋更沉重，更尖锐。他在疯狂的时代阴影下独自挣扎，而我除了是个画家，还是他妻子……将要成形的作品突然黯然失色，对于他自命不凡的朋友来说，也许我毕生的努力还抵不过他的一个字？也许他们多年以后还能勉强记住我不是因为我的作品，而是我的姓氏？
“好，我会去。”我挂断电话。
我从抽屉里翻出一封他写给我的信：“我终于在新作中找到了我曾希望找到的密集语式。”似乎充满希望？不久前他亲手誊写并交给我一部诗稿，请我着手处理。但他从来不谈我的画，尽管他会谈他的作品，希望与失望，谈我与儿子的生活。我的画就这么不值一提？我草草折起信，放到一摞我已整理完毕，将要出版的作品下面。他们都说我是他诗歌的眼睛，但我不是，我是自己的眼睛，我有我自己的杰作！珍藏这封信，只是因为他把我当做一个可以和他平等交流的人，值得信任和托付，像英格褒，像伊兰娜……但我除了是他的妻子，还是个画家！
他爱过英格褒，我知道，她在他的诗中花冠与日晕，而我只是躬身的女人。
我走出门，稍加思索，走向他的公寓。
他住在蜜腊波桥附近。
4月25日
巴黎是我的故乡，但因为他，我与这座城日益疏远。
“我伸出手，”他温和的声音像在水里浸过，“但只能抓住栏杆。”
泪从我脸上失控地滑落。在布里多尼女修道院，他经历了什么样的孤寂与隔绝？一位沉默的老妇，严冷的修女服中裹着勉强压抑着的厌倦，两人隔着栏杆，相对无言，而出于某种义务他必须立在那里，接受她疏远的审视。母亲一向不喜欢他，说他们谈不来——也是，我无法责怪母亲，一位笃信天主教的法国侯爵夫人和一个来自东欧的穷酸诗人，又能说什么？——为什么，我看着他的悲哀，心如刀割，为什么她是我的母亲，为什么我要生在一个不闻硝烟的贵族家中？
他的流亡让我也彻底成了一个流亡者，在自己家中，在自己亲人的簇拥中，流亡。“但是，”我还记得一切，记得我的童年和家乡，“巴黎接纳了你。”说完我就开始后悔：提供住所不算什么接纳，这么多年他的作品在德国开始受到重视，但从未出版过一本法文诗集。尽管在证明文件上，他已是个法国人。
“我不是巴黎人，”他并未以此为由与我争论，“巴黎，它把我压垮了。”
但我，泪在眼中燃烧，也是巴黎的一部分，属于抽空他，压榨他的阴影。
“它不是我的故乡，”他的声音压得更低，额上的愁绪清晰可见，“我的故乡，只能是我的口音。玛雅，”他凝视着我，濡湿的眼中透着悲哀，“我羡慕你，你在你自己语言的家里，在你自己的口音与贵族习性里。而我，是局外人，是流亡者。”
“可是，”我有种被误解的感觉——他要跨越的等语线只是从德语到法语，而我需要来回穿越！——软弱地辩道，“如果你不是巴黎人，我怎么做巴黎人？”
我看出他眼中隐现的感激。“可能，”他略顿片刻，“玛雅，无论如何你对我来说不属于流亡地。巴黎，疯狂与现实的重负……”
我默然无语。他忘了我确实属于流亡地，忘了这里是我的故乡，我却在陪他流亡。
蜜腊波桥头的铜铭蓝如头上的碧空。“塞纳河在蜜腊波桥下扬波，我们的爱情，应当追忆么？”我读着上面的诗句。阿波利奈尔说生命多么迂回希望多么雄壮，而保罗说从蜜腊波桥上靠创伤起飞。起飞……我挑选着信件，不想打开看。我，一个法国侯爵的女人，一个无知的巴黎女人和一个被迫流亡的人，有什么资格看他的信？
我不想看，每封信都提醒我自己的卑微。
而他音信全无。
4月26日
极度的空虚与疲乏包裹着我，四顾无援，就像七年前我生下弗朗索瓦……然后我们从开天辟地的上帝沦为一无所有，失去一切造物的两尊石雕，默然相对，中间是面庞已失去血色的幼子。他的手放在我肩上，冷澈的眼茫然而悲哀地地望向我，我感到他从未与我如此疏远。我们做了一天的父母，一天的创始者……我们也许——那时年轻天真的我想——能分担苦难，但死亡呢？
“两扇门都敞着。”他悲哀地望着孩子，一边写一边低语。
“而你，”他的声音空得可怕，我默默道，“似乎能在两扇门之间自由来去，却不屑于走入任何一扇。”然而我疲倦到无法张口，尚还年轻的红唇在泪中浸得咸涩。我们这对结婚不久的年轻夫妇，竟必须承担如此沉重的重负！或许这个苦涩的开端仅仅是个预兆，是我们悲哀生活的序幕？
弗朗索瓦已步入永恒，而我们仍生活在不确定中，从我们之中还将衍生出新的不确定。
“什么游戏，”他叹道，“多么短暂，多么昂贵。”
“什么游戏，”孩子沉静苍白的面庞一直挥之不去，在我遐想时，入梦时不断浮现，“多么漫长，多么残酷。”
他说我们会带来一点青绿放入弗朗索瓦的永恒，但我们几乎已献出了所有的青绿。为什么？令我们悲痛欲绝的，真的只是这个孩子的夭亡？我在贵族家庭中长大，没怎么经历过死亡，但他经历过，他经历过世上最疯狂的囚禁与屠杀，但在死亡面前他依然像个无助的孩子，任由自己沉湎于这个与他还未来得及彼此熟悉的孩子的死。不，令我们悲痛的是希望的落空——十个月的期待，对新生的苦苦期待——是造物失败后的失望。我们一败涂地。而在各自的领域中我们都还是挥洒自如的造物主，年轻而充满希望，孜孜不倦……这次失败令我们胆颤心惊，不敢思索未来。
至深的苦开始闯入他的诗行，我的画作。我们之前的尝试似乎全被一笔勾销，我们重新回来在黑暗中摸索的状态。“什么的雪球会聚拢词，取决于漠然回绝你的风”，不久后他写道。但尽管我们一再试图开启词语和图像，风却似乎永远在回绝我们，一次次，几乎击碎我们构筑的雪球。
再一次成功的造物，天真的我默默祈祷，也许会唤醒他。
我欠你一次成功，夜半，我坐起端详他饱受生离死别折磨的冷峻面庞，自语道，我们不会一败涂地。
两年后埃里克降生，但空寂似乎已无法填补。
4月27日
埃里克，埃里克！我被莫大的喜悦笼罩，不住吻着怀中柔嫩的婴儿，埃里克，你让我们又成了造物主。但他的笑容显得克制，目光中透着超然，比起两年前弗朗索瓦降生时，他的冷静对这个新生儿多么不公！或许他还心有余悸，还未完全从两年前的浩劫中恢复，如今熟悉的场面却唤起了他的伤痛。而他的无动于衷令我的热切也骤然消退，如海水退潮，将悬荡在水上的我重重地甩到粗砺的砂石上，被空寂包围。
我的兴奋几乎彻底淡却，我漠然地抱着埃里克，他胖而璀璨的脸向我微笑。白皙的婴儿，柔嫩的婴儿，拥有无尽未来的婴儿……我听到廊中婴儿的哭声与父母喜悦的惊呼交谈，闻到新生儿特有的微妙气味，感到悲哀与忍无可忍的沉重。对这些女人来说，造物多么轻易！为什么我对这个孩子这么缺乏母亲的柔情？为什么我就不能像她们一样，为待哺的婴儿奉献一生？
我几乎后悔将他带到世间。他会拖累我，会羁绊在我笔下抽象晦暗的线条中，会扰乱我精心设计的画面。除了是个母亲，我还是个画家！最重要的是，他无法改变保罗的哀伤。因为他不是我们最初的儿子？埃里克，我本指望你能带我们走出空寂！
我亏欠过埃里克么？也许，初次见到他时我就毫不留情地向他宣告：我不可能终日为你操劳，我首先是个画家，然后才是你的母亲。但新生毕竟给人些许安慰，我知道我们已从弗朗索瓦的浩劫中恢复，幸存下去。
可能明天我要去他的住所看看，不是去看信，是看他这两年的生活。“埃里克！”我高声喊，泪下沾襟。我的负担从未如此沉重，如此尖锐，我突然那么渴望摆脱一切，像他一样，不负责任地消失。一个疯狂的念头突然升起：暂且不做母亲了，今天，这两天，找个时间——埃里克十五岁了，可以照顾好自己——去保罗那边住一晚！我感到呼吸的暴乱正要在我胸中爆发：保罗，若你能回来，即便是砍向我的刀锋！
但埃里克很快到来，拥住我。我突然有些难得的宽慰。
4月28日
保罗依然杳无音信。几天来埃里克也因为父亲失踪心情压抑，安静得反常。无论如何，埃里克给了他希望，当他口齿不清地说出第一个词——花——时，我能看出他的震撼，看出他对儿子的欣喜与满足。然而他的微笑令我辛酸，几欲落泪：这些日子我在埃里克与铜版之间苦苦挣扎，历经二十个月——太久了！——才培育出这个来之不易的词：花。
“我们掏空黑暗，寻找，夏天上升的词：花。”他念给我他的作品，语调中带有沉静的满足。
“为什么，”我正正地听着，只听到茫然与空旷，顿了许久，说，“‘我们掏空黑暗’，却还是这么凝重，这么……不透光？”
疾书后他的目光显得疲倦。“不再和隐喻捉迷藏了。”
他的言辞就像他的希望，我绝望地想，日益削减，日益模糊。黑暗的词之间系着透明的隐喻，我还能影影绰绰看到什么，而今隐喻崩断，每个词除了自身的含义别无所指，突兀地立着，自我封闭。他将在失衡的路上越走越远，远到——多远？——远到我再也看到他，追不上他。“你说还有个词，‘在开阔地摆动’，但我不觉得开阔。”
“有点压抑，对么？”他严肃地看着我，“也许。我正在尝试一种密集语式，尽量缩减每个词的空间。”这是我第一次听到这种写作风格。
“我想你找到了。”我不知该说什么。
“还没。”他只简短地说。
一阵气闷涌上来，铺天盖地。埃里克，埃里克！这就是你的父亲，一把下落不明的刀锋，闪着狂乱的寒光！但就在两年前他还曾陪你在街上散步，为学生的游行喝 ，热情洋溢地用多种语言高唱《国际歌》。“坦克在市郊灭毛毛虫”，他轻蔑地指责政府对学生的镇压。埃里克，埃里克！那时你对我说，你为他骄傲。你记得么，他甚至为你用法文写了一首诗——用异乡的语言，他轻视又痛恨的语言——“必须登上这时间”，他说，他会用肩托着你？
我抓过一张纸，匆匆书写。然后我把纸放到客厅的桌上。
埃里克：
去你父亲那边取信。
玛雅
埃里克，我要去找他，让他用肩托起你。
4月29日
阁楼的气味扑面而来，呛得我有些退缩，在疏远与荒凉中惊慌失措。几天前我刚来过这边整理信件，搁置的味道却似乎在这几天里弥漫开来，充斥了整间房——无主的味道，残酷地警告我他已消失了很久，从未回来——我迟疑地将手放在书房的门把上，鼓起勇气推开门，门把看上去锃亮，但开门的掌心却满是微尘。
桌上摊着一本书，就像他读书疲倦时暂且释卷，到外面散步，不久就会回来。我轻轻上前，看到书页上有一句画了线：“有时这天才走入黑暗，沉入他心的苦井中”。
我默默伫立，凝视着这句话，不寒而栗。去年秋末他只身前往以色列旅行两周，回来后说，“耶路撒冷让我上升让我强大”，也正是这时他宣称他不再是巴黎人，公开与巴黎决裂。然而以色列给了他何等的感动或安慰？我不知道，他很少和我谈及以色列之行，以色列之于我，也许就像埃及之于英格褒？他曾在异乡人眼中找水，在埃及。
挥之不去的暗影曾令英格褒退避三舍，也将在我头上盘旋不息？
我曾经悲痛万分地想为什么我不是英格褒，不是一个能和他相提并论，并且能平等地交流的女人。英格褒夺去了他诗中最斑斓的色 ，但即便如此，对他来说，英格褒也终归是个异乡人。
此刻我多么希望我是伊兰娜——属于路德，拿俄米或米利暗的族群——或任何一个不被他排斥的异乡人，能理解他的重负的人。我多么希望他能轻盈地爱我，不要让我在他的诗中永远躬着身，永远在负担自己无法理解的东西。“走向你时我感到我弃下了一个世界”他写道——这封信我倒背如流，它曾给我希望，让我轻松——而他非但没有弃下这个疯狂沉重的世界，反而把它强加给我，却不像我透露丝毫它的含义！“我很快就会到你身边，在时间骤然开启的瞬间”，我回味着信中的话，我怎样能促使时间开启？
我的目光四处游离，又被牵回书上，沉入苦井的天才，他知道这是他。
但这一句并未结束，没划线的一部分写道，“但最重要的是，他的启示之星奇异地闪光。”
不安笼罩我：他的启示之星已熄灭。
在巴黎的闹市中，他的公寓此刻竟孤绝有如荷尔德林塔，在他的笔尖飞速增长，旋向高空。耶路撒冷，我绝望地想，也许不是转折点，是休止符，是最后的高潮。
惊慌令我抽身而逃，我跑到客厅中，关上房门。但无论到何处，我知道，那本打开的书今生不会在我的视野中消失。
4月30日
“我是吉瑟尔，保罗还没到布拉格？谢谢。”
莱松先生说保罗之前打算去布拉格，但就算如此，他也早该到了。
今天我必须回家，去照顾埃里克。无论保罗是否会平安归来，我都要对得起他。埃里克，既然你父亲无法用肩托起你，就请信任你母亲，你在线网与刀锋之间挣扎多年，因此疏忽你的母亲。我这就回家，埃里克，既然你父亲相信他能代表全部语言，只给你母亲留下了全部现实。
我最后一次走入他的书房，顺手翻开他的记事本。两行工整得反常的字赫然现在眼前。
保罗——
走了。
我跌坐在地上，感到天旋地转，呼吸的暴乱在我眼中，耳中，胸中震响，我想我的呐喊一定穿透了公寓的薄墙，但我什么都听不见。他们说四月是最残酷的月份，也许我该认为这只是说你要去布拉格，怀着希望再等一天？——也许他明天会回来，也许他明天就会到布拉格！——四月是最残酷的月份，对，他们说五月总会出现转机。

[url] | | ９ |  ９注| : ９  ]

李听圃

拜读。笔触深到人物的内心，因此人物性格刻画很细致，好作品。、欣赏。

[url] | | っ |  っ注| : っ  ]