偷听也是写作的主要途径？（转帖）

雪山飞鸿 · 发表于 2015-11-3 10:08:27

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册（鼓励中文名字）

x

作者：克莉·梅杰斯

[摘要]我由衷地想感谢这些人，她们的痛苦经历塑造了我的写作思维以及世界观。要不是我偷偷地观察她们，我的思维方式也不会像现在这么复杂、有趣。

图源网络

从孩童时候起，我就有偷听的怪癖。一切能偷听到的谈话我都不会放过，而且越杂乱有味的越好——相信我妈妈的朋友们，谁读这本书看到这一章都会不高兴。

但我由衷地想感谢这些人，她们的痛苦经历塑造了我的写作思维以及世界观。要不是我偷偷地观察她们，我的思维方式也不会像现在这么复杂、有趣。

别担心，我不会指名道姓的（对不起了，我的读者们），也不打算特别针对某些事。事实上，她们应该庆幸，我的确也忘了到底是谁讲过哪些故事。我们说的可是15年甚至25年前的事，我偷听过许许多多发生在家里家外的谈话，所以在某种程度上，到底是谁、怎么样、在什么时候、在哪里发生了什么，早已变得模糊了，部分原因是我并没有亲身经历过这些事情。但是到我上大学之前，我就已经听过很多关于成人世界如何悲惨的抱怨：离婚、失业、毒品、酗酒、不孝、争夺家产等——而且遭抱怨的不只事件本身，也包括由此而来的情感伤害以及这样那样的建议。

那所有这些信息真的可以让我变成看懂社会、理解人生的优秀作家吗？

其实不然。当我竭力描述那些从未在我身上发生过、也完全没有真实经历过的事的时候，上述某些信息有时反而让我成为更差的作家。但是，每个作家都必须经历这个阶段，就像我一样。我完成的第一部小说——那部大学毕业后写成的小说，其实是我在高中时就已经开始酝酿的。这部小说写的是一位年轻的母亲把自己的女儿交给她不太正常的父母来教养的故事。整本书的主线围绕女孩的母亲、外祖母以及正在上大学、遭抛弃的女孩展开。而女孩的外祖父——从某种程度上说，他是这本书的中心人物——他的死正是这本书的核心事件。

那我有没有亲身体验过至少一丁点儿类似的痛苦经历呢？没有。或者我有没有偷听过有关事件的谈话呢？也没有。

但是，偷听谈话绝对是我写那部小说的主要成因。我从偷听的谈话里所了解到的（至今依然如此），是人类经验中许多的道德灰暗面，以及人生中总会遇到的一些形形色色的人，也会面临很多并不一定是非黑即白、非好即坏的抉择。我想，正是这样的想法让我乐于创作更加有趣的小说内容。复杂性正是最有价值的小说的灵魂所在，像《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）中狡猾而不可靠的述说者尼克·卡拉韦，又或者聪明绝顶但又有点病态、沉迷毒品的夏洛克·福尔摩斯，又或者《蝇王》（Lord of the Flies）中的暴力元素。

是的，我完成的第一部小说并不畅销。实际上，它甚至完全没有销路。

然而，它却以一种迂回的方式让我遇到了我的代理人。由于这不是本章的重点，我在这快速带过：写这部小说的时候，每周有几个小时我都要为安·里滕伯格工作。她是一位作品代理人，后来也读过我的这本书，并给了一些非常好的反馈意见。这部作品引起了她的兴趣，多年来她也愿意读我的其他作品。近十年后，好运终于降临——她的一位同行佩恩·惠林兴奋地读完我写的一部悬疑小说后提出要替我做代理。

因此，我想告诉你的是：你在楼梯上或者门外偷听到的谈话并不会直接导致某部小说的写成。但是，它们会让你了解这个世界，帮助你用自己的思维来思考人们的行为，帮助你了解他们为什么那么做。对于每一位作家来说，这都是无法用价格来衡量的未经雕饰的原材料。

但是，偷听还是能教会你一个写作技巧：它能让你了解人们是怎样交谈的。

一旦你从最初对人们行为的震惊中缓过来，就可以开始关注他们的语言了：人们是怎样对朋友、陌生人以及敌人透露这一信息的。你将听到各种各样的语调、句型，同时还伴有各种停顿、叹气、结巴以及身体语言（如果你能够看到谈话的场景，而不是在门后隔着玻璃偷听的话）。或者，你内心的小作家已经开始描绘你所不能亲眼看到的谈话场景，从而使因为偷听而不可避免会欠缺的空白部分得以填补。当你在电脑前开始编写对话的时候，你要学着使用真实语境中的“呃”、“嗯”之类的语气词，因为这些词在编写对话或者演讲稿时是个大难题。

事实证明，要写好对话确实很难。我在打草稿和校订的时候，其中的对话部分就经常困扰我。但是，我想在这里自夸一下：在我收到的所有批评中，“糟糕的对话”却是出现较少的。我想这绝对是多亏了我平时爱偷听。如果你也听过足够多的谈话，就可以训练用耳朵去捕捉人们交谈的方式，这就好比你想成为音乐家，就要学会欣赏古典音乐或爵士乐。

当然，这也同样意味着你在读到糟糕对话的时候，你的耳朵会“尖叫”着反抗。然而，这代价微乎其微，不是吗？

说到阅读，它之所以为我们呈现了精的谈话或好的文学作品，一部分原因不就是它让我们感觉到像是偷听谈话时的快感吗？当“你知道吗”这几个词出现的时候，你就会像苍蝇一样伏在墙上，准备迎接那些生动而杂乱的故事：疏远的儿女在父母弥留之际回来听到的最后几句话，男女朋友之间发生的激烈争吵以及（如果你还算幸运的话）过后又利用性爱来和好的故事，炎炎夏日午后失踪的小男孩的真实去向……

伟大的作品总是充满着等待被揭开的秘密。而对于一位作家来说，不论何时开始收集这些秘密都不算晚。

《写作是什么》图书简介

这不是一本写作手册，不是教科书，也不是写作指南，我知晓这一点是因为这类书我都曾读过、教过或写过。我倾向于认为这本书对年轻的写作者来说是一种心灵疗愈——我真希望我年轻的时候曾经遇到过这样一本书，也有许多人告诉我，他渴望遇到这样一本书。

我写这本书是献给那些年轻的作家的，他们拥有无限的希望和梦想，他们强烈渴望成功，但是还没有找到像《大人物》（TheBigOne）这样成功的路……因为认识到许多爱好文学创作的青年们的需要，我创建了青年评论网（YARN）并担任编辑，创办了青年文学杂志，以此鼓励年轻的写作爱好者们。

这本书仅仅是你与我的书，因为写作能让我们审视自我、给我们带来快乐，因此我们走到一起，探讨“写作是什么”，以及“为什么成为作家是一件值得期待的事情”。