毛主席挥手我前进
任宝常
1968年国庆19周年之际,正是文化大革命时期,我在部队当兵。9月13日我们接到紧急命令,要到北京参加阅兵。我们师组织3000人的红旗方队,每横排100人,共30排,我是第二十二排第七十八名,上级要求我们牢记自己是多少排、多少名,左右都是谁,不能出错。往年参加这样的活动都是提前几个月训练。红旗方队前面是七米五高的毛主席朔象,意思是毛主席挥手我前进。接受任务时训练只有17天了。我们连夜进京,次日夜12点北京军区组织我们受阅部队,在北京体育馆开动员大会。
这是一项光荣又艰巨的政治任务,那时候说这是最大的光荣,最大的幸福……,训练一开始,我们团政治处副主任李锦华找到我说:“任宝常!你别参加游行了,跟我一起搞搞简报,国庆节夜晚,咱们一起看看烟火!怎么样?”要是在平时,我会爽快地答应,可这一次,我坚决地说:“不行!接受毛主席检阅,这任务太光荣了!我不能放弃这个机会。”真是一点商量的余地都没有,李锦华副主任表示理解说:“那好吧!”后来很长时间,我都觉得这个决定是对的。
因为时间紧、任务重、要求高,训练那个苦啊!就别提了。三千人要求步调一致,行进间、横竖排要走正齐,营长、团长、甚至师长常常是亲自喊口令,训练地点开始在天安门广场,晚12点以后开始练到天亮。(因为白天长安门前人太多),后来改在北京通县飞机厂,利用飞机跑道训练。由于连续两宿没休息,致使走队列时打瞌睡,以前我们听部队老领导讲走路睡觉,拉着螺子尾巴行军。我们还觉得有点夸张,甚至不可思议,这次我们真真切切的感受到了。边走边打瞌睡,直到喊“向后转走”碰到前后的战友时才醒过来,这种情况经常发生。边走还要根据口令边喊口号,“团结起来,争取更大胜利,毛主席万岁!中国共产党万岁!万岁!万岁!万岁!”这十多天大家噪子都喊哑了!脚板都走肿了!可没有一个人有怨言。那阶段天常常下雨,我们冒雨训 练,汗 水和雨水淋透了衣服。水从脸上往下流那时,训练争分夺秒,眼睛一睁,练到熄灯。部队太辛苦了。从上到下没人敢说,师长裴飞正发现了这个问题。一天,裴师长讲话,我们印象很深:“练45分钟,休息15分钟。每天8小时,到点下班。不要搞疲劳战术。”师长讲的正时我们心里想的。我想:师长就是师长,水平就是高,敢担当。国庆临近了,师长又来讲话:我们尽量走好,到天门广场,口号声要洪亮。我们尽最大努力就可以了。经过9月23日,9月25日,9月27日3次预演,国庆节10点钟游行开始,我们步伐整齐,口号声震天动地,红旗方队浩浩荡荡通过天安门广场。我们总算圆满完成了任务,我们也受到了极大的锻炼和考验。
后来,我写了一首诗,《毛主席看我正步走》可反映当时的心情。