曹柠：一位95后眼中的杨绛：我们仰慕她，是因为我们在远离她

老党

                                曹柠：一位95后眼中的杨绛：                                                           我们仰慕她，是因为我们在远离她

        中午刚下课，通过微博惊闻杨绛去世的消息，不久后消息得到权威媒体确认。随即，订阅的微信公众号弹出十多篇缅怀杨绛的文字，朋友圈更是各种刷屏和引用，可我看来看去就是某帖子中的那几句话。面对这场朋友圈的“国葬”，我的第一反应竟是反感：太嘈杂了！

　　 缅怀进了朋友圈却进不了心间

　　 我最讨厌有人疯转杨绛的语录，拿着那些生活凝结的智慧当文化快餐和心灵鸡汤。她的书我初中时看，一边看一边抄，抄在日记本上，写在书的扉页上，引到作文里，忧愁时拿出来看看，觉得老人家说得在理，宽心不少；现在我们在网页上看、在手机上看，有人甚至连发十几条朋友圈，看过的东西左耳朵进右耳朵出，进了收藏夹却进不了心间。

　　 传媒的性质有很多矛盾，希望天下太平、人人安康，但假若不出事，怎么“搞个大新闻”，尤其是自媒体时代众生喧嚣。几日前，一张来源不明的截图被疯转，上面一位清华校友声称“杨绛病危”，随即各式各样的哀痛和祝福纷至沓来。过了不久，出版社出面说消息不实，舆论立马掉头痛斥“造谣者”。现在看来，未必是造谣，只是谨遵遗嘱不愿声张的说辞罢了。可是反观一些借着名人去世制造舆论热点的人，不免心凉，当初删掉的帖子，现在拿出来改几个字就又被疯转，用粗制滥造的文字和排版，把杨绛丰富多 的一生压缩成短短几行字，赶在第一时间垄断公众的注意力。我不相信这些人珍爱杨绛的文字，更不相信他们的哀悼只为哀悼。

　　 最近几年，民国热风行一时，思想文化界借着传媒的力量掀起一阵阵名士风、才女风，陈寅恪、胡适火过，沈从文、徐志摩火过，梁思成、林徽因火过，可喧闹过后，除了文化热点和应景产品外，似乎没怎么改变时代的风气。2011年木心去世，他的诗集、随笔、讲稿一时洛阳纸贵。今年春天去乌镇西栅，木心美术馆孤芳自赏，在水一方，但许多游人并不知晓木心何方神圣，过而不入。他的画、他的书、他用过的旧物件，就静静地躺在那里，时间仿佛静止，先哲等待着与知音相遇。对杨绛最好的纪念也应如此，不管是书本还是空间，总能让作者和读者的灵魂相遇。

　　 杨绛生于1911年，同时代的人多已作古，成了“先贤”，纵览如今的文化界，没有几个人去世引起的追思与缅怀能超过杨绛了。对于“95后”的我来说，她是历史中的存在。我已经很难理解，她身上与这个时代不相称的高洁与从容。她是时代风气的逆行者，是真正的精神贵族，可悲又无奈的是，我们如此仰慕她，但我们却在远离她。

　　 我们在远离杨绛般的沧桑与淡泊

　　 多数人熟悉杨绛是因为《我们仨》：牛津岁月的温情脉脉，“牛鬼蛇神”的担惊受怕，夫离女散的黯然神伤。女儿撒手人寰，她两顾不限，不忍痛去追悼会，送去的花篮上写着：“瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽”，细读者无不泪垂。不少人还看过《将饮茶》、《洗澡》和《干校六记》，能够从那温和的讽刺中窥见她的宽宥与节制。这年头有些书写得太过温情了，以至于时过境迁后看不到世道的无常和人心的险恶，杨绛心性澄澈，给我们留下别样的记忆遗产。

　　 杨绛的文字美吗？似乎不然，现在所谓美文总是辞藻上的，而非意境上的。如果非要用一个词来形容，我愿意用“生命力”。时而沉郁，时而讥诮，时而平白，时而俏皮，时而欲言又止，时而若无其事，读其文，观其人，纸背透出的是阅历沧桑，是活生生沛沛然的生命气息。

　　 96岁出版的《走到人生边上》都是历经风霜后的至理名言。杨绛的文字中没有戾气，春风化雨，学富五车却从不卖弄，名满天下却求知若渴，这样的读书人如今也是凤毛麟角。

　　 我们在远离杨绛般的女性与家庭

　　 杨绛是旧时代的千金小姐，父亲是无锡的大律师。出落于书香门第，从小文笔出众，21岁就得到朱自清的赏识；外语天赋高，朱光潜都佩服她。高贵和自尊伴其一生，荒诞年代挨过斗，剃过头，扫过厕所，但日子好起来了，没有一肚子苦水，过去的就让它过去了，剩下的日子依然安之若素，云淡风轻。无论在牛津、干校，还是在清华，才智过人的她甘愿为丈夫和家庭作让步，在她那里，没有“我”，只有“我们仨”；却也独立自主，自成一家。47岁开始自学西班牙语，翻译《堂吉诃德》，译作水平至今无人能超越。杨绛融合了中国传统女性的含蓄奉献和现代女性的独立和聪慧，从人格的修为方面，她留给世人的启示甚至超越了钱锺书。

　　 钱杨夫妇可谓乱世隐士，不是激扬文字、意气风发之辈，他们一家子也从未大红大紫，也从未大富大贵。没有张扬，也没有炒作，能够获得如今的声誉和敬仰，实非一日之功。她说：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事情。”婚姻是爱情的升华，家庭是婚姻的守护，对于当下的中国社会来说是多么的奢侈！

　　 惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。晚年杨绛深居简出，谢绝慕名而来的世人，近乎消失在公众视野。她说自己是时代的落伍者，只是守着熟悉的一亩三分地继续耕耘，我们都知道，那是风雨中留存的记忆和神圣的精神家园。翻译完柏拉图的《斐多》篇，她开始整理钱锺书七万多页的遗稿和笔记，此事完结，杨绛心愿了却，从此无欲无求。

　　 令人敬重而非羡慕

　　 暮年杨绛心境如何？记得看过刘长琨的一篇文章，他和杨绛住在一个小区，当住户纷纷将阳台改装成封闭式的时候，杨绛的阳台依然大敞，“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。室内没有装修，客厅即书房，一张大书桌安放中央，已是百岁老人的杨绛仍每日阅读，笔耕不辍。脑中每每浮现出这样的画面，方知远方与眼前、理想与苟且并不构成对立，此心安处是吾乡。

　　 在她漫长的一生中，我们找不到太多的事功豪情，殊不知读书人的自持与坚守已悄无声息地完成。润物细无声，回首二十世纪的名士文章才发现，那些激荡人心的话语、那些意气飞扬的文字，很多已成为知行不一的明证。可杨绛凭着文字和德性，似一股清流，成为沟通历史和当下的桥梁，让我们记住了中国知识分子的风骨，绝类苏东坡，一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。

　　 维特根斯坦有句人生格言大意是说，不要追求令人羡慕，要追求受人敬重。我反对把追忆杨绛庸俗化、扁平化，她不是偶像，也不是神明，她不需要粉丝的崇拜，她只是个读书人，一个令国人敬重的长者。从她身上，我只看到了一个大写的人，一个有操守、有追求、有情趣的人。她和无数善良、正直的人一样，也有作古的那一天，但活着是传奇，去世了是不朽的传奇。百岁老人面前，我们近乎不谙世事的孩童，越是在龌龊的阴沟中挣扎的人，越是仰望天空中高远的星辰。在这个常识沦为异端、趣味沦为商品的年代，太多灵魂无处安放，太多躁动无处埋葬，我们要做一个杨绛般的人却也不那么容易！

发信站：爱思想（http://www.aisixiang.com），栏目：天益综合 > 学人风范 > 先生之风

寂寞醉染

看了几篇评说，觉得反正我是特别的敬佩，这样的心境，这样的淡泊。

伊人轻舞

　 维特根斯坦有句人生格言大意是说，不要追求令人羡慕，要追求受人敬重。我反对把追忆杨绛庸俗化、扁平化，她不是偶像，也不是神明，她不需要粉丝的崇拜，她只是个读书人，一个令国人敬重的长者。从她身上，我只看到了一个大写的人，一个有操守、有追求、有情趣的人。她和无数善良、正直的人一样，也有作古的那一天，但活着是传奇，去世了是不朽的传奇。百岁老人面前，我们近乎不谙世事的孩童，越是在龌龊的阴沟中挣扎的人，越是仰望天空中高远的星辰。在这个常识沦为异端、趣味沦为商品的年代，太多灵魂无处安放，太多躁动无处埋葬，我们要做一个杨绛般的人却也不那么容易！
有境界、有思想。飘红共赏！

一方

记得之前看过一篇评说杨绛先生的文章，说她的文字太淡，淡得引不起人的兴趣，还有一些不堪的语言。是的，杨绛先生只是一个读书人，守着她所熟悉的那一亩三分地，凭着文字和德性，不懈地耕耘着……她活着是传奇，去世后是不朽的传奇，要成为传奇的确不容易。我们仰慕，我们把她放在心间就狠不错了。