不能再见的离别

草原骄鹿

不能再见的离别            时令要进入旧历的五月，天气日比一日的炎热，许多人家的窗户，已是彻夜地打开着。可是，对于左邻的那位老人，却是异常的寒冷。他那多病的老伴儿，于前些日永远地离他而去了。        按照传统的习俗，老伴儿前天过“三天”祭日，众亲来吊丧，络络绎绎，他忙前跑后，也未见得多么悲伤。等到亲戚走后，他一个人围绕着停在楼下车库里的灵柩走走站站，那份孤单便沧桑在他的身上。       老人家七十余岁，身体清瘦，背已大幅度地驼了，苍白的头发僵直地爬俯在额头上，稀疏而又固执。据说他退休前曾经是某单位的一个有点脾气的人物，因了这个性格，喜欢他的人不多。他这种个性，在退休之后的日子里，也略有表现，比如有一天他看到院子里有碎纸片，便找到管物业的人员，叨叨个不休；有一年冬天暖气因故障不太热，他便带了几个老者，找到政府去“理论”；邻居的小孩打了他心爱的狗狗，他会找到邻居，争个面红耳赤。因为这些特别之处，院子里的人常常远远地望望，也不敢上前去搭讪。       于是，老人家唯一最亲近的人，只剩下多病的老伴儿。他是否有儿女，好象谁也没见过。即使老伴儿去逝了，院子里的人也没有认出哪位是他的骨肉。从众亲走后，只剩了他一个人守灵这一点看，怕是真的没有儿女吧？        这几天，院子里哀乐除了后半夜，从没间断过。老人在低回的哀乐中，绕着棺木，或者站在车库的门前，悲悯地念叨着什么，谁也不知道。整个院子里空空荡荡，住户仿佛少了许多。        老伴儿在世的那几年（这个小区建成也只有七年的光景），每日早晨，两老人一前一后，蹒跚着走下楼来，顶着初升的阳，冒着细碎的雨，沐着并不坚硬的风，踏着清清的雪，去晨炼，几乎没有中断过。他们两人也很少说话，但看上去是很默契的。老伴比较慈祥，脸上常常挂着微微的笑，只是鲜见和人说话，别人打个招呼，她也不做声，脸上是始终如一的微笑，不愠不怒。她老人家可能有轻度的脑梗，出了院子，上到大街，便一路地倒着走，车子见了，绕过去，行人见了，也绕过去。有时候，我也想，我们这个小城的人是那么的友好，总会腾挪出一条道来，让让这位久病的慈祥老人。而她那位老伴儿，驼了背，背着两条胳膊，脸对脸地走在她的后边，直到上午过了大半，才回到院子里来。两人各执一个小塑料袋，装着一天需要的蔬菜和其它食品。这之后，院子里基本见不到他们的身影了。如果见到，他老人家一定是发现什么看不下去的事了，要嚷嚷，要争辩，要找这个，要寻那个的。        今年春节之后，他每日里只一个人出去晨炼，几乎没见到老伴儿的身影。后来人们知道是病了，病得重了，一天比一天重了。但他那倔强的头发依然盘俯着额头，表情没有丝毫的哀弱，只是背深深地驼着，走起路来颠颠地向前倾倒的样子。我很为他担心，迎面碰到，问上一句，他也不做理会。我想，大约我的声音低了，大约他的耳朵也背了，心里便有一种说不出的滋味，不由叹息人生晚景的不易。       老伴儿终于没有熬过这一劫，永远地离他而去了，这一去，再也见不到了，只能在梦里听她那熟悉的话语，看她那永远面带的微笑了！       剩了他，一个人的夜是漫长的，一个人的天是空旷的，那只狗狗是否会在夜里叽叽地吵他，向他要食，向他要相濡已久的女主人呢 ？       低回的哀乐在回荡着，院子里弥散着一股焚香的味道，燃烧纸钱的味道。老人沧桑在她老伴的灵柩前，嘴巴嗫嚅着，仿佛正有心语要吐露，莫非，该说的话还没有说完？可是，那心里的话怎么能够说完呢？

来源: 不能再见的离别