发一个试试：你往何处去

辛泊平

人生的终极问题：你往何处去

——读显克维奇的《你往何处去》

辛泊平

读完《你往何处去》差不多一年了。在这个过程中，我又读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，印象没有早些年读过的《百年孤独》深刻，或许是因为这个小说的叙述过于平淡了些，也或许是因为《百年孤独》的光芒太亮了一些；然后是卡佛的小说和诗歌，不管评论界怎样评价卡佛的小说，我还是喜欢他的诗多一些，在我看来，小说里的卡佛只是他的写作才能，但诗歌的卡佛却是一种鲜活、生猛的存在；然后，是一些新近出版的书，记住了一些书名和情节，印象不甚深刻；再然后，是重读的功课，托尔斯泰、雨果、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、鲁迅、史铁生等等，做得不好不坏，起码保持了一种阅读的品味。

当然，阅读的过程并不连贯，生存之外的灵魂诉求，似乎也只能随时捡起、随时放下。捡起是一种机缘，放下是一种自在。而在这相遇与两忘的心跳与淡然里，人生的味道却愈加清晰。在书页里浮沉，是一种坚守，也是一种宿命，正如日子本身，过去的已然过去，未来的还在未来，念念不忘的，仍是当下的记忆。对于阅读，我并不执拗，随意而已。然而，《你往何处去》却一直放不下，在许多场合下，我多次说起这部作品。我想写下对这部作品的感受。然而，时过境迁，一直都没有动笔。新的一年，当时的震撼已经不再，我只能顺着当时的一点余波，写下一种模糊的记忆。

是的，波兰作家显克维奇的《你往何处去》，是一本大书，它厚重，深刻，值得向所有关注灵魂的人推荐，尤其在这个欲望被膜拜而灵魂被流放的年代。正如老托尔斯泰的《战争与和平》，正如肖洛霍夫的《静静的顿河》，正如曹雪芹的《红楼梦》，正如乔伊斯的《尤利西斯》，正如普鲁斯特的《追忆似水年华》……他们孤独而又高傲地站在图书馆里，等待后来者叩响它们的门扉，然而，也只是沉默的等待，他们绝不会因为媚俗而放下自己的身段与高度，因为，那是不同于肉体的灵魂存在，是深入生命内部的秘密入口。

一个青年贵族，维尼兹尤斯，爱上了一个近乎奴隶的女孩儿，原本很正常的事情，却因为他信仰，出现了问题。先是维尼兹尤斯的舅舅告诉当时的罗马皇帝尼禄，然后，皇后也参与进来，爱情一波三折，惊天动地，到最后，则不再是纯粹的爱情，而融合了人性、宗教、权利与尊严诸多元素，然后又是这些元素的重组与对决。这是一本小说，但却又历史的厚重和底色。在这部作品里，爱情只是一种净化灵魂的入口，信仰才是作者要讨论的问题。

洋洋洒洒几十万字，维尼兹尤斯不仅遭受了肉体的痛苦，更重要的还是灵魂的煎熬。他愤怒，他怀疑，他信仰，他动摇，他义无反顾，但最终他还是沐浴了上帝的光芒。从写法上看，习惯了快餐阅读的人们肯定会厌倦那种拖沓的叙事。这是事实。然而，站在理性与神性的高度上，我们却又不得不承认，那种外在技巧的轻浮与矫情。灵魂的重量，自然也需要有重量的文字。这是写作的大道，也是大师们的信仰。由这部小说改编的电影《你往何处去》，也有翻译成《暴君焚城录》的，故事还是那个故事，只不过关注的方向有了不同，在电影里，古罗马的皇帝尼禄占据了更多的空间，从一人独尊到众叛亲离，电影给我们呈现了权力泛滥对国家、对个人、对信仰造成的灾难，让人深思。

再回到作品本身，在这部作品里，我们会看到权力与信仰、与艺术、与人性的对抗，看到嫉妒、怀疑、忠贞、纯净的交锋。没有天生的信仰，只有经历磨难的救赎。维尼兹尤斯是，耶稣的使徒彼得也是。

你往何处去？这不仅仅是罗马贵族的问题，不仅仅是历史的问题，也是当下的问题。是的，尤其是当下，当理想被市场放逐，当灵魂被生存压抑，每个生命都面临着前所未有的考验和选择，是随波逐流，还是坚持自我，是顺从肉体，还是谛听灵魂，我们应该时刻问一问自己，你往何处去？针对自己的肉体，也对自己的灵魂。2014年1月3日星期五

李听圃

欢迎辛老师来到社区参与四季歌的文化建设，我们对你的作品都很感兴趣，更关注你在这里的交流，愿你交流愉快，得到更多的知音。{:soso_e183:}

李听圃

社区没有单设读书栏目，作品给你转到散文栏目里去交流吧。

侯诗杰

深刻的读书笔记。注重于心灵思考类文章往往是文学创作中的精品，它带给读者的是精神的享受或启迪。

一二一二一二

跟着老师读名著！