翠 英

学古

翠英

学古

     这次回老家，进门便见母亲脚步蹒跚，从厨房到厅堂，不过十几步距离，也走了一分钟。

    母亲去年有脚疾，经过治疗已好了许多，难道又复发了？
    母亲摇头：“不是复发，这该死的脚，是脚趾烂颈了。”脚趾与脚趾之间溃烂，我们家乡叫“脚趾烂颈”。

    “梅村有个医疗站，那里有个医生医皮肤病很有效，吃完午饭载我去看一下。”母亲显得有些无奈。

    “不如现在就去。”我急忙说。

    “对，时间还早。”妻也附和。

    我们扶母亲上车，起程上路。到梅村就20多里路，眨眼工夫就到。

    车到医疗站，见门口站着一男一女，五六十岁模样，身旁有个小女孩。他们时不时翘首望着车来的方向。
    下车后，听见母亲对那女的说：“哎哟，原来是翠英！”

    “大嫂！”那女的称呼母亲，“你也来……”

    “你看我这该死的脚……”母亲说。

    “你来看谁的？”母亲反问。

    “小孙女皮肤发痒，已经看完，等班车回去了。”

    关好车门，我对那个叫翠英的女人扫了一眼，很快就想起来，眼前的翠英，正是与我同年出生的“同年”。客家地区凡是同年出生的一般都互称“同年”。本村和我“同年”的有10人之多，我们一起长大，长大后又一起劳动，唯独翠英尚未成年就离开我们去了江西。

    “你就是翠英？”我有点唐突。

    翠英笑着点点头。

    “半路碰见我都认不出你来了。”

    “我可认得你哟。” 翠英笑着说。

    “几十年了，太久没见面。”我想说明理由。

    “是我的头发白了。”翠英依然微笑。

    “不，的确是太久没见面了。”

    眼前的翠英，微卷的头发已经白了大半，脸上虽让无情的生活刻下了皱纹，依然不失童年时的模样。此时，童年翠英的影子在我脑海里若隐若现：高高的鼻梁，大大的眼睛，黑黑的睫毛，亮亮的头发……

    和她一起等车的男士我第一次见面，想来一定是翠英的丈夫。

    “这位是你老公？”我问。

    翠英笑着点点头。

    母亲进去看脚疾，我与翠英说了没几句话，小孙女拉她到对面小卖部买东西，我和她丈夫聊了一会。他初中毕业当上民办教师，几年后转正，现已经退休，每月退休金3000块钱。四个女儿，一个儿子，儿子最小，有两个女孙。话语中听得出来，没有男孙，有些遗憾。

    回来路上，听母亲说了一些有关翠英的事。此后，翠英的影子挥之不去，我努力搜寻记忆，脑海里断断续续浮现一些残存的碎片……

    尽管我与翠英同年出生，但她比我长一辈，论辈份我应该叫她姑，可那时我们年少，同龄人之间不好意思去论辈份。

    翠英是独生女，原有双亲，几岁时，母亲死了，留下父女俩相依为命。翠英人小懂事，心灵手巧，拔猪菜，煮猪食，种菜淋菜，三餐做饭，样样麻利。翠英常在村边小溪浣衣洗菜，常挽着装满猪菜的土箕回家。溪水边，小路上，时常可见童年翠英的身影。

    翠英的父亲并不是本地人，但谁也不知道他是哪里人。只知道解放前当过国军，随军南下广东，脱下军装，寄居山村，改名换姓，娶妻成家。

    解放后，人们知道他当过国军，自然难逃厄运，被划为“四类分子”，接受监督改造。然而，厄运连连，翠英几岁时，妻子撒手人寰。自己又常常咳喘，因为没钱，所以也没去医院治疗。病情愈加严重，自知时间不多，就是放心不下女儿，心里想如果有个人家领养，哪一天闭眼，也走得无牵无挂。

    我听母亲说，翠英父亲病重时来过我家，对父亲说：“阿贵，我……命不长了，我想……翠英……送……你家来。”说话时气喘吁吁，有气无力，但意思明白，是要求父亲领养翠英。

    父亲素有体恤之心，尤其对穷苦人家。听翠英父亲所言，有些同情。然而，母亲想到自己也有一大堆孩子，担心日子会过得艰难，因此作罢。

    翠英父亲去世时，她才13岁。父亲死后，寄养在一个堂伯家里。后来，她有个堂婶，想起嫁到江西的妹妹，儿子正在读书，年龄与翠英相差不大，那个地方也很偏僻，担心难娶媳妇，同意翠英先到她家，成年后做儿媳。

    尚未成年的翠英，离开了生身之地，离开了一同成长的众多“同年”，去了相邻的江西省，去了那个地名叫“山下”的山旮旯里。

    扳着手指推算，翠英离开我们去江西时，应该是在“文革”初那两年。

世事沧桑，很难预料，人生如戏，戏如人生。

学古

人生不如意十有八九，只是有的太悲苦。