TA的每日心情 |
2013-9-16 10:43 |
|---|
签到天数: 2 天 [LV.1]初来乍到
|
6#
楼主 |
发表于 2015-4-18 13:27:23
|
只看该作者
[i=s] 本帖最后由 北方夫子 于 2015-4-18 13:30 编辑 [/i]
[size=5][color=darkred]散文随笔初选
[/color][/size]
1.春雨钱塘湖/培（劳燕）
2.我想有那样一条小街/草长鹰飞
3.生命的断想.../平羌老克
4.解读白桦/北方夫子
5.忆高粱/田采三
6.清明...韦天罡
7.观棋不语/一二一二一二
8.话说扇子/清清慈湖水
9.暮游寒山寺/晨之风
10.人生自古伤别离/江山一统
1.1集体户的故事/老歌
12.咀嚼瘦西湖/大湖风
13.一碗鸡蛋甩秀汤的情结.../铁风
14.澳洲企鹅岛/立青
15.盐官观潮/飞添
16.淘书：穿越时空的奇幻羁旅/冀星霖
17.一次别离/慢走的云
18.我的爱犬囧囧/紫薇
19.假如我再回童年—老师我错了对不起.../铁风
20.萍水相逢——卖房.../立青
21.向往诗意/旋风百草
22.霜叶红于二月花/憬悟
23.我的温柔你会懂/爱无语
24.南山，南山/姚新锋
春雨钱塘湖
劳燕
杭城春天，我去时，正是小雨，春意依然浓浓。“风送落红才身过，春风更比路人忙”。只要是西湖的春天，似乎没有阴霾的天气，即便没有晴空万里，云淡风轻，莺歌燕舞。即使有这样的雨丝风片，淅沥小雨，只要是在春天，在西湖，就可以不以为然，它总是能迷人。苏东坡说：春色三分，二分尘土，一分流水。不知迷人的是因为西湖，还是因为春天。
苏堤上果然是杨柳夹岸，艳桃灼灼，花红柳绿，鸟语啁啾，人声长堤，只是都被淡淡的雨雾笼罩着，像是被水墨染了一下。湖面迷迷蒙蒙，六桥照影隐隐约约，西南诸峰影影悼悼影入水面，西湖的境界泛泛而为之一宽。
“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。或许，白居易的诗就是在这种细雨时分写的？斜风，细雨，西湖被烟雾笼罩，淡抹了湖光山色，春水涨春池，真的是“水面初平云脚低”。淡描的湖光山色在“团扇”上如水墨画般展开，真有百般韵味，千样神采，万种风情。
在蒙蒙雨雾中，在苏堤，在西湖的心里散步。
苏东坡把西湖比作西子，白居易把白堤喻为“草绿裙腰一道斜”，在意境上不无相通。苏堤，是西湖的中轴线，正好比美人团扇上的那根扇柄，把堤东、堤西分成团扇的两半。长堤卧波，连接南山北山。
在苏堤上走着，自然就想到了苏轼。
西湖苏堤是当年苏东坡疏浚西湖时用挖出的淤泥垒造的，已经长虹卧波九百多年，成了天下名堤。
先，苏轼任杭州通判时，写了一组讽喻诗《八月十五日看潮》，遭几个朝中小人诬陷，于是酿成“乌台诗案”。苏轼因此入难，后经人搭救，才死里逃生，被贬谪到黄州。黄州有赤壁。黄州的赤壁，并非三国“赤壁之战”那个湖北荆州的赤壁。苏东坡在黄州写下了《念奴娇•赤壁怀古》和两篇《赤壁赋》，从此黄州赤壁就印入了天下人的心中。苏东坡一支笔，使黄州赤壁光照千秋。在黄州，苏轼生活窘迫，处境凄惨。一位老友为他申请了一片撂荒的旧营地。他稍加整治，躬耕其中，称之为“东坡”。《黄州寒食》写道：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”写的就是这个“东坡”。可能是为了铭记这一段刻骨铭心的人生遭遇，苏轼从此自称“东坡居士”。《念奴娇•赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》，《黄州寒食》贴法书就是在这样的困境中潜心发愤写下的。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，健笔凌云，传颂千秋。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，智者妙悟，荡涤人心。
之后苏东坡辗转回京，而后又出任杭州知州。阔别十五年，又回来杭州，他做的头件大事就是疏浚西湖，西湖在历史上几经疏浚，每次都如铜镜新磨。就是这次疏浚西湖，苏轼用湖中的葑土淤泥筑成了一条沟通南北的长堤。诗家常叹惜，苏轼重回杭州后，再也没有写出当年任杭州通判时诸如《饮湖上初晴后雨》、《六月二十七日望湖楼醉书》那样的好诗。
我想，苏轼是用堤作笔，在西湖上划出了这一道铁画银钩，从此就无人能续写出同样富有神韵的第二笔。“苏堤”就是西湖千古绝唱。“苏堤”筑成后，苏轼曾给朝廷一个奏文，其中说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”
江山也要伟人扶，黄州赤壁因苏东坡而扬名，人以堤传，所有到过苏堤的游人都会想起造堤的苏东坡。杭州之有苏轼，西湖之有苏堤，如人之有魂魄。难道这苏堤不是一首绝妙好诗吗？这奏文不是千古佳句吗？苏堤是诗，是一座意味深长的无字丰碑。眼前的西湖苏堤，正被斜风细雨春雾轻轻笼罩，掩春光于无形中，而苏堤是永不会被历史的烟云淹没的。
徒步到堤的尽头，见到一个茶楼：四照阁茶室。四照阁在堤的尽头、孤山路上，从茶室可以倚孤山观览西湖，窗外，一片荷花娴静地休闲在水中。入座看茶帖，这里有荷叶茶！荷叶，出尘离染，圣洁无瑕，是佛教神圣净洁的象征。荷叶茶，是古茶名茶，可以上溯到秦汉，以湖北望天湖最有名，望天湖也就是闻一多的故里。西湖的荷叶茶，据说宋代也就有了。细雨窗外，正滴沥湿润着一池荷叶，意境不错，太好了！入定茶室，好！就点一杯荷叶茶。
轻啜一杯荷叶茶，闻着淡淡的清香，望孤山，思绪慢慢的飘浮上来，如幽灵般。
一千年前的孤山，宋大中祥符元年（公元1008年），四十岁刚过，“不惑”的林逋剑装北游归来，对尘世俗情充满愤慨和失望，决定把家从杭城西隅搬至人烟稀少、十分僻静的孤山隐居，从此他二十年未入城市，直至终老。
他在孤山择地筑成简陋的“山阁”，又广植嘉树，以梅花为最，约有三百多树。孤山原本有梅，唐代大诗人白居易曾写道：“三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场。伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆……”但林逋到后三、四年间，孤山风景已非昔日，林逋倾注了大量的心血、汗水，栽梅成林，使孤山变成了“梅花屿”。
于是，一千年前的早春，孤山的梅花开了。林逋用遒劲的字体写了一块牌子挂在他的梅园的梅树上：“休教折损，尽许人看。不迎不送，恕我痴顽。”他开放梅园篱门，让游人尽情观赏。人们趋之如骛，孤山游人如织，梅花主人则整天盘桓于林中，煮茶斟酒，浅酌低唱。赏梅的人们也向林逋索字画，讨诗文。这番气象，岂是叶绍翁所吟“小扣柴扉久不开”（《游园不值》）所能媲美？
林逋写下了《山园小梅》二首，其一为：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”中有联“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。此“疏影暗香”联，占尽千古风情。南宋词人张炎评论：“诗之赋梅，唯和靖一联而已。”南宋诗人王十朋也赞和：“暗香和月入佳句，压尽古今无诗才。”此诗一出，咏梅诗已至极臻，文人骚客几可梅前搁笔矣。疏影暗香，写尽梅魂。非是古今无诗才，但少幽人如梅魂罢了。
林逋除了种茶采药，偶尔渔樵，靠卖梅子过日子。他把所植数百株梅，每株梅结的梅子卖了，一株梅子的收入包一小包，一年三百六十五天，他就分365包，每天取一包化用，少了将就过，多了沽酒，够清贫的了。林逋自称是“幽人不作山中相，且拥图书卧白云”。是以清逸之气、充沛于清贫之间。诗人潘阆见他时：“云剪乌纱雾裁衣，存神养气语还稀。人人尽唤孙思邈，只恐身轻白鸟飞。”范仲淹见他时：“山中宰相下岩扃，静接游人笑傲行。”“莫道隐君同德少，尊前长挹圣贤清。”好友闵上人为他画像，他以诗奉答：“顾我丘壑人，烦师与之写。北山终日悬，风调一何野。林僧忽焉至，欲揖顷方罢。复有条上猿，惊窥未遑下。”林逋虽然“片心高与月徘徊，岂为千钟下钓台”，但倾心结交正直之士，如范仲淹、梅尧臣。他扶掖青年才俊，即使外出，如有佳客，约嘱书童放鹤相招。如遇上品格不高的人，则是“白眼看人亦无妨”。苏东坡晚生几年，未能见到林逋，亦未能赶上孤山诗宴琴会。但苏东坡爱读林逋的诗，有一次竟梦见林公。他有记道：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，瞳子瞭然光可烛……”
一千年后，无须梦见，有幸能访西湖孤山，便觉胸中承接了一缕千年不尽的暗香！
望孤山，木石森丽，独领乾坤秀色，疏影暗香，勾留多少行吟客。思林逋，天教领湖山，携来双鹤，疏影满山引暗香。我寻思，就在这荷塘茶室待到黄昏，再去孤山，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，只有黄昏，才有“疏影暗香”。可惜今日无月，但有梅魂，只有梅魂，只须梅魂。
轻啜一口荷叶茶，清淡的荷叶茶，淡淡的荷叶香。此时才品出了荷的淡淡的清香。
就在这把如西子团扇的“扇柄”上，守住这一脉荷叶的淡香，待到黄昏，再到孤山，我要向这位“天教领湖山”的处士，长揖清芬，呈上一瓣心香。
我想有那样一条小街
草长鹰飞
我想有那样一条小街，东西向的吧。东西向的小街能打得进阳光。一早一晚，阳光一照半条街。榆树易生虫病态早显，杨树过风太闹，街树就选槐树。阳光托着槐树的大枝照进来。雾霭，枝叶，令斜穿下来的阳光湿润有形，有形的阳光并不暖，可能给早晨略微匆忙的人们掺上一股子朝气。 霞，炊烟，让漏过来的阳光有色有味儿，有味儿的阳光先曛黄再曛黑，慢慢淡淡降下亮度，于是每一天的傍晚都是闲适的，闲适中兑入些祥穆的安稳。
街面儿呢，无需太宽。以两旁的槐树枝叶伸展着长，不相搭，空一溜天为宜。街那边说话，这边不用伸长脖子听，这边的鸟一跳就能吃到那边树上的槐米。槐树取三十年往上，太小，寡气，承不住稍大的雨水，哩哩啦啦，脏湿；太大呢，傻愣，北风吹来，罩不住街面，空荡肃杀。
向房的一侧，枝叶别太茂盛。留一两个干枝也怪不错的。以我住的院子说，房脊前探进一枝，有风，跟房坡上矍瘦的狗尾草相摩擦；无风，借得下红尾尖儿的蜻蜓栖身。得给我留下那么一片儿空天，俗事缠烦了或者读书读到郁闷下不去，抬头，我能瞧得见星星，稀稀落落就好，有星星，世界的笼子门即便拧得再紧，我的心也能钻出去飞一会儿。风筝，老鸹，偶尔也能在那块空天定上一定——再好不过，天跟心一样，不能老空着。眼目前的窗子，我选木窗棱，周围糊纸，中间镶玻璃，赶上雪霁月升，树影在窗纸上有个着落。
小街两侧的房子，最好都是老砖，灰色的那种，潲上雨水，一洇一片。红砖不好，火气大。有暮气的房子，方显得端庄稳重，智慧的东西是不是都沾些暮气？门楼呢，随主人的心气儿，乐意建成啥样就啥样，木门，白天虚掩着。门垛子两旁，留些土地，随机点上些花草。爬架的茑萝，牵牛，不爬架的玉簪，草珠子。地栢呀，小叶黄杨啥的就别要了，不修剪瞧着乱心，修剪成形了呢，透着板结呆气。街旁的槐树别植得太密，枝子离地面高点儿，以不拂人的脑袋为妙。朋友来了，站门口儿，隔着三五个行人，能瞧见他含笑的脸，那样多好？街两旁的院子里，应当有些出墙的枝条，一蓬枸杞，几蒂柿子，什么的，春天不闹，秋日不素，就好。
这条街，应当有个茶叶铺子，中药铺大约也不能少。不是盼着谁得病，主要是街上应当有那些好闻的味道。还应当有家剃头棚，老式的那种。可升降能放倒后背儿的铁转椅，肥皂缸，毛刷，鐾刀皮子，隔三差五，男人们都乐意钻进去刮刮脸，松快松快。卖花儿的小贩不应当缺。老太太们伺候完儿孙，出门倒水，也有个说话儿的。绣球长疯了不开花儿，蟹爪莲蔫了掉骨朵，都有个解救法子。山货下来，栗子呀，枣儿，梨，李子，全能尝个鲜儿。卖菜与卖鸡蛋的小贩四季不断，肉有肉香菜有菜味，切一条黄瓜一绺韭菜或者酱一锅牛肉的香气灌满整条街筒子，街灯昏黄光下慢慢散着去。
守着街角是家书铺。掌柜的有个绵软的性子。买书呢，和和气气答对，不买翻上一个下午，也不反感往出轰人。腊月里卖上一阵子年画儿，最好不过。珂罗版名家的小品也成，喜鹊登枝，刘海戏蟾也成，扫完房子，贴几张壮壮喜气，可是个多么好的年关呢。
油盐店或者也缺不了。和气的伙计的不笑不说话，赶上什么东西涨价，像《茶馆》里的王掌柜说“茶钱先付”那样对主顾——多少都有一丝亏欠似的。小孩子去也能赊走东西，大人路过跟着还钱。
谁家姑娘出门子，帮着张罗张罗，贴贴喜字儿，老人老了，揣上剪子抓弄身装裹。吃饺子，临时上谁家都能踅摸出碗醋来。炉子灭了，找谁搛块儿红煤接接火也成。寻亲不遇撞锁的人，在谁家都能喝上一碗热水坐下等等，失势遗物不幸的人，能在这条街上碰到倾听者，即或没有安慰的话，陪着抽上支烟也好。得意的主儿，街上走，三大妈二姥姥，该叫人叫人，人生不过百年，皇上都有个驾崩，谁还能飞多高？三大妈二姥姥呢，该答应乐呵呵答应，人不求人一般高，不巴结的日子不够得慌。不得意的主儿，该出门出门儿，肩膀端正腰身挺直喽，河东河西，人生不止一个三十年。甭说没人踩，有人踩咕的的苗棵儿更壮实。谁家弟兄和睦混得好不眼儿红，再与自家兄弟说话的时候，低个头儿顺着点眉眼；谁家妯娌不合，能帮着往一块说合说合更好，插不上嘴，也别袖手看人家哈哈儿笑。关起门过日子，开开门扫雪，多伸一笤帚累不死。
小猫小狗没人追打，有吃的给掰块馒头，空着手儿胡噜胡噜脑袋。托生条小性命儿，他们也不易，也想活得安生点。
乞丐来了有吃的回屋端给些，没有，好言好语打发，不出恶音。
空着的棋盘不老空着，隔三差五总能聚拢些爷们儿。
挤着的灶台不老挤着，接长补短儿还有些老姐妹进屋来拉着手儿说说体己话儿。
总得有一两位爱好曲艺的街坊，说相声不算，贫气。街边儿炸油饼的黑三儿把那些包袱抖得够不够的了。子弟书，自弹自唱《五圣朝天》、《郅郓拒驾》，吃完晚饭，喝透了小叶儿，摘下三弦，溜溜嗓儿来上一折。
街坊里应当有一两位老师吧。教什么无所谓，学校里呆惯了的人心性正，即便懦弱，遇到看不过眼的事情，也敢旁敲侧击发表个意见说上几句。
顶好有个练家子，纺绸裤褂，大肚腩，一巴掌宽的板儿带勒着。手里搓着核桃，说话瓮声瓮气。小伙子们的旺盛精力有个去处，撂个跤，压压腿，不至于伤了身子。
我还想有那么一个姑娘，是我心上的那个人儿。碎花裙子，素布鞋，蹑手蹑脚走路，眼睛会说话，抿着嘴吃东西，一笑俩酒窝儿。那时候的她还没一丝烟火气，看小说会流泪，半大小子冲她吹口哨也不恼，听见骂街皱眉头，永远都是清清灵灵。
我想有那样一条小街。
读书人有读书人的样子，书卷气浓不浓的，做事儿要个四平八稳的派头儿；生意人有个生意人的和气，骨子里往出泛的；耍手艺的有着手艺人的认真，不喜欢他的手艺仰脖走您的路，喜欢呢，赞美几句，眯缝眼睛承受起来不愧心。
七八岁的孩子，十几岁的孩子都来点儿，七八岁有七八岁的玩儿法，大呼小叫地穿过夏日午后的热街。地面，墙围子，有他们的涂鸦。稚气的花儿，象形的小王八儿，描述着他们的厌恶喜好与心中的未来。十来岁的孩子，走路稳重起来，有时候刻意去帮那些路过的陌生客，笨拙地找寻着助人所带来的乐趣。
我想有那样一条小街。谁家添了小孩儿，一条街都透着喜气。谁家的锅盖用了几十年，做锅盖的匠人早已下世，时不常的还能被人们提起。
我想有那样一条小街。诗意点呢，我就添些插着倭瓜花儿的蝈蝈笼子，雨后存水，亮水皮儿上漂着一两片儿的树叶，铁丝上让风吹斜了散着洗衣粉香的格儿床单，小丫头辫子上一跳一跳的蝴蝶结，一声两声似有若无的鸽子哨，攒生的要揪起土堆儿似的书带草——好在那些东西都常见，心里搜一下全能找着。
我想有那样一条小街。世俗点呢，我就想想谁家炒菜的焌锅声，老太太骂老伴儿，老头的犟嘴，大顺子没考好试又把棉裤撕了挨揍的的干嚎，小青参加婚礼醉了酒，睡了一整天到晚上还干哕，以及那些包了报纸挂在墙上的铁皮烟囱，那些裹着白菜帮子保鲜的韭黄儿，擦得锃亮的自行车瓦圈——都常见，都常见，脑子里种着呢。
我想有那样一条小街，我出生在那儿，我的胞衣埋在那儿。甭管走多远，走多久，倦了累了，我想回来，她就一直在那个我熟悉的地方等着我，陪着我，直到我死。字数2780
生命的断想
平羌老克
珍惜生命
儿时，日子过得太慢，好不易才盼到过年。成年后，时光过得真快，才唱过“再隔二十年，我们来相会”，转眼间就是二十年，若再唱此歌，那“相会”也许只有在另一个世界了。
秦时明月汉时关，今月曾经照古人。如今古人何在？若干年后我又何在？而同一轮明月还要照下去，直到永远。
生命太宝贵了，只有一次，去了就不再来，应该珍惜。只有直面人生，正视挫折者，才谈得上珍惜生命；在挫折面前，自暴自弃，自我作践，就是对生命的亵渎。
活着，就有希望
三十多年前，一个薄雾冥冥的清晨，我从树上放下那个同村的知青，我对着他的躯壳说：为什么非要去呢，好傻呀，什么希望都没了。是呀，活着就会有希望，若再坚持几年，那位颇具才华的知青，定然有令人羡慕的辉煌。
然而，此刻我又能对他说些啥呢，当年，我不也有过类似的举动么？只不过生的责任，最终战胜了死的逃避。直到考取大学，还如作梦一般，并用感伤的笔触，留下首小诗：
苦涩的激情/将我唤出宁静的坟茔/于是，春风化着响鞭/策我在梦中的梦里探寻/杜鹃的歌声/消逝了梦境/淡淡的哀愁/偎依着淡淡的欢欣/轻轻地/我用心灵的积雪/把身后的足迹掩平/掩平……
生命的宽度
李白有言：“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”说的是人生苦短，何不痛痛快快活一场。
生命有长度，也有宽度。
生命的长度有限。诸葛武侯曰：“人生五十而亡，不称夭寿。”可见古人对寿命不敢有过高奢求。当今医学发达，但活到一百岁者，也是凤毛麟角。生命的宽度则不然，那些名垂青史的人、恩泽后世的人、著作等身的人，受万世景仰，他们生命的宽度是无限的；那些不损人利己、不自我较劲，活得潇洒、活得健康的人，虽然不能留名青史，但他们曾经努力拓展过生命，也不枉到人间走过一趟。
面对死亡
人生自古谁无死，有生就有死，这是自然规律，谁也无法抗拒。当大限来临，面对那深邃的黑暗，人们会想些什么呢？
秦相李斯伤感地说：牵着黄犬，出上蔡县城东门，与家人围猎的机会不再有了。逸士嵇康仰天长叹：我创作的琴曲《广陵散》，由于一直不肯教人，从今失传了。一个对生命充满了怀恋，一个对生命留下了遗憾。
怀恋和遗憾，我想，人们到那时，或多或少都会有吧。不过，我更欣赏屠格涅夫的坦然：到时我什么也不想，与其让忏悔的剧痛，折磨我即将不再跳动的心，不如当初就懂得享受生命的恩惠。
解读白桦
北方夫子
风过后、渐渐的没有声息。她总是这样想说又不想说，纯净和谐的与世无争，她甘于寂寞如一个梵音，在森林里低语着自己的禅静。有时躁动是因为风的骚扰，有时忧伤是因为凛冽和酷热，她们一排排一片片、有时整个原野都是她们覆盖着和聚拥着，脚下是湖水或许是调皮的和小溪流过，苔藓和细碎的野花和绿草俯伏在她们的周围，因为她们的落叶和沉寂着肥沃的泥土。白桦林白皙有黑色痕迹的枝干挺拔秀美，头上是茂密的王冠一样的叶子，清晨阳光从树丛里穿透进来，探索着被黑夜和茂密蛰伏的神秘，白桦林一棵棵发着声响，那是她们在悄悄地私语，或许是一个甜蜜的梦、或许是爱情和奇遇？总之一种伊人的温馨，似沉醉在月光里小夜曲的抒情，将命运交给了这一片土地，在这里已深深地扎根生存了千年和万年，享受着太阳的温存和月亮的清辉，感动了多少诗人和画家和音乐家徘徊与你脚下为你咏诗歌唱抹上心灵的油 。
《白桦》是俄国著名诗人叶赛宁的抒情诗。诗歌以白桦为中心意象，从不同角度描写它的美。满身的雪花、雪绣的花边、洁白的流苏，在朝霞里晶莹闪亮，披银霜，绽花穗，亭亭玉立，丰姿绰约，表现出一种高洁之美。诗中的白桦树，既具色 的变化，又富动态的美感。白桦那么高洁、挺拔，它是高尚人格的象征。读这首诗，除了感受诗歌意境的美之外，还可以强烈地感受到诗人对家乡和大自然的热爱之情。在托尔斯泰长篇小说里对于景物的描写中白桦林是重要的一笔，19世纪的俄罗斯田园风光里的白桦树如诗如画，诗人用白桦树皮用鹅毛笔书写着她们的诗句和心灵，随着欢快的手风琴小步圆舞曲的节奏，少男少女在白桦林里跳起舞，还有那些农民和伏尔加河的纤夫们，在秋风中在白桦树荫的倒影中艰难蹉跎的步伐，湍急的河水和天际的黑云，风里摇曳的白桦树和衣不遮体的农夫和纤夫的沉重脚步，白桦林在情愫和低低的吟唱着。经受了冬天雪的浪漫和春天的温暖，到了夏季白桦林幽绿盎然，完全没有了孤寂和伤感，一种绿的燃烧的心怀咄咄逼人，有时浓郁和冷静的使人精湛，所以诗人的文字，音乐家的音域，画家的色 里，多把她们的心迹揉进去，所以有了白桦诗、白桦林的油画、柴可夫斯基的静静的白桦树林的旋律。不管是画家和诗人还是音乐家他们都能从白桦树的情趣和意向中找到自己的灵感和情感的寄托。也从白桦树的秉性和气节里汲取着创作和生活的源。诗人和画家或者音乐家他们之间的灵动和借用，不知道谁先谁后，但是他们都在自己创作空间扑捉和找到了最佳的精髓，所以有了白桦树今天的诗情画意和禅风涌动的美。
当你亲历那块黑土地，看着列队一样的白桦林，她们的深邃，你会目不转睛的陷进去，有一种深思和感动；不说广袤的原野和粗狂的美，不说遥远的苍穹下夕阳的引诱，但这黑白相间和直立挺拔又郁郁葱葱的韵绿，绿中的静和动，光中的色 和跳跃，也会使你窘迫的没有了诗的语言能力和想象灵感的释放，只有一种思想和心灵的孤独，由此延伸出一种新的意境和冲动。这里似乎没有人打扰和流行轨迹，只有寻找自己的另一面和灵魂来到这里，托尔斯泰曾经长长的滞留在白桦林那木椅上、看着秋天落下的叶子，捻缕着自己的胡须流连忘返；叶赛宁曾经来到这里寻找生命中的爱情，他没有找到，他自杀了；连嫉妒他的玛雅科夫也在自己的诗里的忧郁中饮弹自杀；这不是白桦林的过错，白桦林给予了他们的灵感、不能给予他们脆弱的爱情，画家和音乐家一样，都在自己悲怆和凄美的音律和色 中解脱不了自己的情感，也给了她豁达的情怀，他们两个都是为情、可能死是他们的最好归宿。
对于白桦林和诗人画家音乐家和农民和纤夫的启迪，他们没有真正意义上的悟懂白桦树的气节，简单的死或许是一种永恒，也是一种逃脱，为气节和一种追求而活着。我知道诗人的笔名为什么是白桦，为什么不是松柏和梅花或者是兰，文人墨客都喜欢用四君子喻己，屈原喜欢兰馨，孔夫子也喜欢松柏，喜欢沧浪之水，陶铸喜欢松树，沈雁冰喜欢白杨，林林总总都不喜欢龌龊的小人的比喻；我想他首先喜欢白桦树的朴素和挺拔，但直白和协调他没有和谐好，所以诗人白桦从17岁参军到25岁人生第一次磨难，今天已白发苍苍如秋天的白桦树一样洁白的躯体上斑驳嶙嶙，诗人白桦秉承了白桦树的执著和坚守，有诗话的灵感，从他的电影【苦恋】，语言又是浪漫的过度，深邃的不够，有一些偏激和压抑后的崎岖痉挛，他想用绘画的语言又贫瘠于生活和一些遐想的因素，所以想挖掘和暗示什么又不是很贴切和悠远，想延伸和使人们感悟过去和未来，或者过去的伤痕对今天的启迪、又有影射和狭义的嫌疑，这就是苦恋，我读懂了白桦的剧本，但残留着那刻骨铭心的过去总是在文字里流露，感觉不能释怀和忘却应该忘却的，包括我近期读的他的长诗从秋瑾到林昭，感觉有他的影子没有走出过去的阴霾，写秋瑾和林昭总是把自己惆怅和徘徊里面，包括他的短句，叶子和相关的诗，怨气和不能释怀的惆怅溢于言表。
人到了八十岁，是其言也善的年龄吧，我佩服他旺盛的生命力和犀利的笔锋，但我也感觉他偏激不能改变的思想和灵感中的文字，还是哪么尖锐，还有一些坚韧中的不和谐，诗往往有许多的不真实和浪漫过度，诗与政治又是巧妙的合谋，你就是如何用意向和隐晦的文字都是思想的流露，正如你说的没有思想的诗人不是诗人，所以我读你长诗【从秋瑾到林昭】，喜欢你诗歌的直白流露，你对一些问题的看法我还是感觉随意和过度，这可能是你的秉性，要不就不是你白桦了，但我感觉思想和政治在诗歌表现方面一样严谨和诗意，并不是人们读不懂你的诗里的暗示和想引申什么，需要帷幄和适度，我想白桦树在冬季凛冽中、在春天的泥泞中、在夏季的郁闷和酷热中、在秋高气爽中始终如一，天际她能触摸、土地她能亲吻、左邻右舍她倾心关注，涵蓄冷静用自己的风格影响着周围做好自己。
所以我们读白桦树，真正意义上的有谁读懂她的内涵，诗人借她的飘逸浪漫、画家取她的外貌和挺拔、音乐家取她的灵感和四季的风采，真正灵魂深处的东西，是什么？去问一问那肃立宁静的白桦吧。
最后以前几天写的【心灵那一片白桦林】结束
……
那一片桦树林，茂密葱绿的站立着，沿着河边纵横
交错，你依偎着我、我依靠着你，手牵着手
肩并着肩，比拟着自己的霓裳，
眼眸向着太阳。
那澄澈的湖水不停的流淌，薇薇婆娑的叶子与树干迷离，
在涨水的时候、你缱倦的低着头，在干旱的
季节，你的根须深深地扎在黑色的
泥土里……
你的空间、总是爽爽朗朗着，绿和湛蓝的梦、是你的
崇尚。
一声鸟鸣、把你惊喜，你慵懒伸出手臂
想抚摸、还是邀请栖息的黄鹂云雀？
它们每天清晨、在你的浓密的
秀发中醒来……
梳着华丽的羽毛不是呢喃、就是唧唧咋咋的
歌唱……
霭雾在晨光中散去，凝结在马莲和野菊额上的
露珠，滚落在草坪，打了个旋不见了踪影，
弯曲纤柔的溪流也哗哗
作响……
一段涌动的银蓝和翠绿的丝缎，跳跃着抖动着
前行。
不知昨天在这里的歇息的牛群、今在何方？
一点流红的飘带从天幕、渐远渐进的
随着歌声悠远
而来……
一声清脆的鞭响，惊飞了树上的蝉鸣和鸟儿，
阳光穿透了桦树林最隐秘又脆弱的心脏…
忆高粱（散文）
潘永修
很多年没见过高粱了。莫言的诺奖又勾起我对高粱的记忆。
高粱的种植区域从长江以北到三江平原，从陕甘宁到胶东半岛，大半个中国都可种植。由光未然作词的《黄河大合唱》有这样几句歌词：“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！河西山岗万丈高，河东河北高粱熟了。万山丛中抗日英雄真不少，青纱帐里游击健儿逞英豪！……”那时候，华北漫无边际的高粱地作为青纱帐，为八路军打游击杀鬼子立下了汗马功劳。
高粱性温味甘，富有营养。它的用途极广，自古以来就是酿酒、造醋、提取淀粉、加工饴糖的重要原料。我国从古至今酿造的酒，不论是茅台、杜康、五粮液，还是景芝、兰陵、杏花村，林林总总，所有粮食名酒的首选原料无一不是高粱。足见高粱对我国酿酒业的贡献是首屈一指的。
至于农家对高粱的吃法，更是五花八门、名目繁多。地方名吃，最著名的是东北的高粱米，把高粱脱皮后蒸煮成干饭，吃起来香甜爽口。它与苞米馇子齐名，同属于东北的两大美味主食。中原地区对高粱的吃法就更多。最普遍的是窝窝头，以高粱、黄豆为主料磨面蒸成圆帽形，吃起来既劲道又香甜。俗话说：“高粱豆，吃不够”，“高粱高，越吃越上膘”。流传甚广的《窝窝赋》就是特意为它而作。如果高粱面加入小麦面，以酵母发了，做成馒头、花卷，吃起来暄腾、软和，又是截然不同的味道。还有的以白面和高粱面分开和面，摞起来擀成饼，撒上葱花油盐，再卷成卷揪成团，捏成窝头，外看是白的，里面一层套一层，农家称它为咸窝窝，也有说它是拧的窝窝或包皮儿窝窝，吃起来别有一番滋味。高粱面还可用白面包裹，擀薄了烙成大饼，抹上黄酱、辣子，卷上大葱，“嘎嘣”咬一口，嚼起来，有一种斩钉截铁的豪迈，令如今吃惯了细米白面的俊男靓女们羡慕死。黄河流域还有一种名吃，俗名叫饸饹（河捞）。做法是把和好的高粱面团，投入特制的饸饹床，上面用活塞状物加压，迫使面剂从下方的一簇小圆孔内漏出，直接落入沸汤锅里，煮熟后配上各种调料做浇头，或打卤食用，方便可口，风味鲜美。
高粱的生长季节较长，从种到收大约要半年多，既耗时又费力。农谚说：“杨叶拍咣咣，满地里耩高粱”，那是在农历三四月间。如果墒情好，播种后四五天即可出苗，长到两寸多高时定墩，长到一拃高时定株。株距行距都要在一市尺左右，不可密植，否则易倒伏。一旦倒伏，会大面积减产直至绝收。如果雨水及时，高粱的长势很猛。农谚说：“麦子掉了头，高粱漫过牛”。整个麦收季节，是农家最忙的时候，从割麦到打场，到入仓，其间还要兼顾玉米、棉花、地瓜等作物的苗期管理。等忙完这些，腾出手来，那边高粱已齐腰深了。高粱虽然耐旱涝，但也不能过分。尤其是六七八三个月，老天必须有足够的雨水。到抽穗验花的时候，切记打乌霉——一种传播性极强的霉菌病毒，长出的高粱穗却成了黑色的霉菌（俗称乌霉花子）。如果不把它除掉，任乌霉菌扩散，那么明年播下的种子，生这种乌霉病的会更多。到高粱晒青米红米的时候，雨水勤，空气湿度大，地势低洼处甚至汪着水。这时候为了通风透光，要及时擗掉根部的老叶。擗高粱叶是件最耗时费力的活儿。擗叶子时恰值三伏天，酷暑难耐，脚下蹚着水，落一身高粱花子与虫蚁，忍着浑身的剌痒，还要把活儿干好。高粱叶要擗两至三茬，擗到最后一茬，只剩下顶端两三片叶子就够了。
到农历八月末梢，高粱日渐成熟。那红彤彤、亮晶晶的高粱颗粒饱满、成实，那沉甸甸的高粱穗齐刷刷地随风摇摆，远远望去，像一片红色的海洋。它给人们带来了丰收的喜悦，它是农民多半年辛苦劳作的结晶。看着那成熟的红高粱，人们不禁喜上眉梢。高粱在人们生活中占有那么大的比重，一直到现在，人们仍然喜欢用“顶一头高粱花子”、“像一株熟透的红高粱”来形容男子汉的敦厚、质朴与豪爽。
砍高粱是所有农活中技术含量最高的一项。衡量一个人是否合格的庄稼汉，首先就要看他会不会砍高粱。真正的老把式，会穿一身短打，戴顶草帽，手握板镢子，岔开腿，弯下腰，左臂忽喇喇把五六垅高粱往怀里一揽，右手抡开板镢子，“啪、啪、啪、啪”，左右开弓，一大片十几株、二十几株高粱应声离地，紧接着用胳膊一夹，加脚一踢，去掉泥土，再往地上一蹾，码齐就地一放，一拉溜摆开。待整片地里的高粱撂倒之后，大地显得豁然开朗。这时候，如果你想躺在高粱秸上小憩一会儿，一边感受着高粱秸的沁凉，一边闻着那浓郁的泥土芳香，心中该是何等的惬意！瞧，那边女人们正手握钎刀，动作娴熟地钎着高粱穗子，左一刀，右一刀，钎下来的同时已把高粱穗一颠一倒码得像花儿一样，一穗咬着一穗，一铺铺放好。后边的人把几铺合成一坨，由男爷们手脚并用，用秫秸拦腰一捆，这捆好的高粱穗，有个好听的名字叫高粱头。一个高粱头足有百多斤重，全靠男爷们的铁肩膀，扛起来，往牛车上一放，装得尖山冒柳，拉到打麦场里，一边晾晒一边翻倒，待三五天干透了，套上牛拉石磙，慢悠悠反复碾轧。轧好了，把秫穰清出来，剩下的就该归堆扬场了。扬场同样是一手技术含量极高的农活儿，没有三年五年的历练休想当一个合格的扬场手。最后，将通红闪亮的高粱装入布袋麻袋，上秤过磅，该交公粮的交公粮，该入仓的入仓。
高粱的品种很多，依高粱穗的形状分为大散把、狮子头、黑壳子等。高粱的产量不高，亩产也就百十来斤。为了高产，上世纪六七十年代曾大面积推广杂交高粱。杂交高粱的秸杆矮，抗倒伏，可以密植，因此产量高，但食用起来味道就逊色多了，只能作饲料，或用于酿造业，后来干脆就不种了。
高粱与农家的生活息息相关。除吃食之外，高粱秸（俗称秫秸）是农家做饭的首要燃料。上世纪六七十年代以前，农村还不兴烧煤炭，家家户户烧锅做饭主要靠秫秸。其次是盖屋。农家盖屋一般是平顶泥巴房，房梁上铺了厚厚的秫秸、麦草，再封上厚土。这样的房子，下再大的雨也不漏，而且冬暖夏凉。此外，秫秸可以打成簿，用以铺床、夹隔间。秫秸还能扎鸡笼、碗栈、鸽子栈。把秫秸破成篾子，能工巧匠们会编成各式各样的席子、篓子、雨搭、草帽。如果再用红杆高粱的篾子搭配，还可以编出花鸟虫鱼、飞禽走兽等各种图案的花席，用这样的花席作床围子，美轮美奂，一用就是一两辈子。高粱杆最上端连着穗的一截，称莛子。莛子可制作箅子、筐子、篮子、锅拍子、蝈蝈笼等。高粱穗脱粒后，成为秫穰，秫穰是生火做饭最佳引火草，农家拿它倍加珍惜；而完整带莛的秫穰稍加捆绑即成扫帚，制作简单又美观耐用。那一茬茬擗下的高粱叶，枯黄的可以织蓑衣、打苫子；青叶晒干后储存，是牛羊牲畜过冬的最佳饲料。还有那小小不起眼的秫秸裤，它也是农家妇女做布鞋底的绝好楦料，另外，还可以打绳子、编篮子、拧蒲团、织草鞋。就连扬场剩下的高粱壳子也不舍丢，与谷糠掺在一起，磨碎了作猪饲料，三年困难时期，人也用它来充饥。
久违了，已经好多年没见过高粱了。去年回山东老家，到地里寻了半天没找到一株高粱，只在哪家地边上见到几株喂牛的茭草，虽然也长得高高，但那纤细的秸杆，窄小的叶子，与高大、粗壮、厚实的高粱棵比起来显得寒怆又滑稽，而那顶端几支散乱轻飘的茭草穗儿，与沉甸甸的高粱穗比起来更是大相径庭。但它好歹也算是高粱的近亲吧，勉强勾起我对高粱的回忆。
呵，昔日的红高粱，我真的好想你！
（于北京龙潭湖畔向阳居）
清明
韦天罡
清明，桃花于枝头无声凋落的时候，杏花便借着春天眨眼的机会开了，开得并不张扬，却轰轰烈烈，尽显妩媚而稍带清寒的姿色。风过后，时有落英缤纷，花瓣在瞬间杳然而逝，极若亘古的流影。春寒料峭，绿肥红瘦的季节，有雨如牛毛大小，铺天盖地席卷而来，充斥整个小镇。撑伞，于路灯下走过，倏然发现，街道两旁的法国梧桐，在月前还是光秃秃的树干与冷清的枝条，不知于何时竟全然长满了绿叶，叶子鲜嫩，可嚼模样，仿若水做成一般，没一点筋骨。雨将白昼里散落于上的尘埃洗净之后，愈显清贵，张扬着，蓬勃着，于这片尚有微寒的土地之上张显着无尽鲜活的生命力。绿意仿佛是春天特有的专利，从不经意间萌生的那一抹绿意里，就能窥到生命发展的脉络，随手一扣便可扣住春天乍暖还寒的脉搏，雨对于绿意来说，无疑是锦上添花。若是选择郊游，在远离城市的喧嚣之后，便会看到野壑深处浓似绵云的岚气，时而簇拥着，时而弥漫着，在被杏花占满的畦上和垄间恣肆，把万物包裹在其中，风轻轻一吹，便又如烟渐渐散去，渐渐稀薄，如恋人夏天里系在颈上的纱巾，有时又很飘渺，趋近虚无。那是雨幻化的精灵，是土地爷一个长长的呵欠呵出的精气。
溪水解冻，在绿意尚未出现的源头破春，于险涧幽深处滢然而出，涓涓细流顺山势一路直下，潺潺地欢呼着，雀跃着，滋泽幽涧两旁经冬的草。水清无鱼，却有不少未知名的水下生物畅游其间，沐浴一湾琼浆似的碧水，姿态盈盈，怡然自得的样子极目可见，一眼望穿。有耕牛“扑哧扑哧”地喘着粗气，寻着水声而来，健实的身影顿时融入一片绿意，尽显和谐自然的乡村风貌。涧流平缓处常常有深深浅浅的水洼抑或小水塘，清明时节，青蛙尚未在冬天的梦里醒来，耕牛已在春天把去年蛙声一片的水洼占据，只一口气，便喝浅半个水塘，而后抬起头来，待后来的溪水蓄满，又接着喝。如是，四五次过后方才满足，便酣畅淋漓地转身离去，四只粗大的脚在地上踩出春天崭新的痕迹来。水清草茂，耕牛悠闲地啃着，“哧哧”的青草撕裂的声音，清脆，清脆如一声声阵痛，阵痛过后便是新的生命的开始。
远处的山上零星地散落着几座坟茔，坟头有飘絮般的白纸在风中摇摆。从坟边散落的颜色尚新的鞭炮可以推断出，有人刚来祭祀过。坟头的青草已被割去，光秃秃的，只余下不断溢出绿汁的草桩。周围不知名的柴草远远地伫立着，绿油油的一片。雨跟清明似乎是两个分不开的意象，雨因清明而显得寂寥，清明因雨而显得冷清。于这样的环境下不禁会使人生出“斯人已逝，今夕何夕”的感慨来。
清明的坟头时常是冒着青烟的，檀香与红烛，燃烧着活人对死者牵挂与思念。“几处墟丘飘白纸，谁家墓地起青烟？”有人自远方而来，翻山越岭，长途跋涉，只为尽一片孝心。古人有“祖宗虽远，祭祀不可不诚”的训诫，于此，可窥一斑。
观棋不语
一二一二一
中国不盛产大象，却有象棋，也写作相棋。古人云“相由心生”，于是乎象相互通。
下象棋的人是在角斗：斗心机，斗智慧，斗眼光的距离。看五十步的当然要输给看一百步的，嘲笑是没有用的。
下棋不以年龄决胜负，老未必赢，少未必输，贯穿棋路的是棋手相机流转的智慧。
车、马、炮、相、士、卒，将帅左右，各有路径，远呼近应。棋怕十六吃，是大实话。
下棋的时候，我就是将，显隐动伏，布局由心。观棋不语真君子；痞子往往直白坑坎，假说胜负，貌似大师，实乃大言欺人也。
真正大师的棋路，非常人所思，非棋谱实载；棋路妙合于心，其意不可会，我言不能传。以是就诞生了事后诸葛亮。
社会一盘棋，人生一盘棋，都在下，争赌波澜之后的结局。
死一子易，活一子易；死而无闻，活尚可用。闲庭的散步，进逼的思谋，突变的计数，胜败的反转，深思于将帅心中，岂能一语道破。
“当局者迷，旁观者清”，似乎很有道理；身在山中，“不识真面目”大有些“功夫在诗外”的邈远。其实未必！
敢下这盘棋的人绝非不懂棋路，他的内心充满了对胜利的渴望；他不是一个盲人，他绝对是有备而来；他的路数他知道，别人只是臆测而已。
做个君子，且观棋势！
话说扇子
清清慈湖水
在炎热酷暑的夏日，现代生活中，一般人们都打开各种电扇：台扇、吊扇、摇头扇、落地扇、壁扇等等。条件好一些的都享受舒适的空调。此时，我想起了扇子。小时候在夏日炎炎的傍晚，我们全家都在河边的空地乘凉，母亲教我们用麦秆编织成条带，再盘起来用针线缝织成园型扇子，然后加一竹爿固定做手柄，一边搧风凉，一边天上数星星，听大人们讲故事，年复一年地，我就是在母亲的扇子“驱蚊子、搧风凉”中沉醉在童年的梦乡。
说起来扇子在中国已有数千年的历史，远古时代的先民们在生产劳动中就已用竹，羽毛制作扇子用来搧风凉爽，周代的《仪礼》中已有记载：「笠、翣SHA」几種用具。笠，用竹篾或棕皮制成的兜笠，用作遮阳挡雨也可搧风的帽笠。翣，羽毛扇，如舞台上的古装戏中在皇帝，皇后身旁总可以看到有两位侍者举着大翣，随时搧风遮阳挡雨。在民间有用稻草、麦秸、芭蕉、菖蒲、纸、绸布等制的扇子，记得小时后，我曾看到乡村理发店的座位上挂了几片纸板，用绳子连起来由人工牵动搧风，这可说是人工的吊扇了。汉《淮南子•说林》对民间的扇子，记有“中夏用箑快之，至冬而不知去”。
到了北宋时期，又有了用竹、木、象牙、骨等制成的折（摺叠）扇，光鲜精致。古代的一些文人名士出于崇尚雅致，折扇不离身已成时尚，不用说炎热的夏天挚扇取凉，就是严冬寒日，也身佩纶巾，扇子轻摇，高谈阔论，自鸣清高，风流倜傥，真所谓“黼帏翘 雉，波扇画文鳐”，尽显风度翩翩非凡气派。
戏剧舞台上，扇子为艺术的表情达意，增添光 。有：小生扇，往往是剧中爱情故事里的男主角，如《西厢记》中的张生、《唐伯虎点秋香》里的唐伯虎，扇子就是爱的信物，情的表现；舞台上还有方巾丑角儿的扇子，它要比小生扇大一倍，以显滑稽风趣，表演的丑角儿是一些自鸣不凡有文化的人，表面看上去文质彬彬，实际上带点迂腐酸气的小丑，潜移默化地把情景渲染；旦角扇是千金小姐、丫环表演刺绣，采花扑蝶等，是一种绣了花鸟的团扇了；《空城计》中诸葛亮在强大的敌军包围中，稳坐城楼，古琴声中轻摇鹅毛羽扇，表现了神计妙算，指挥若定的常胜军师的风范；《红楼梦》中的扇子，对那宝釵扑蝶，晴雯撕扇，都深刻描述了人物情感和性格特点；《贵妃醉酒》中，一把扇子把扬玉环的复杂心情，婀娜醉态，惟妙惟肖，出神入化地都表现出来了；那个七品芝麻官，仅用一把折扇，表演了三十多种姿态起到了跌宕起伏的艺术效果；恋人相会，用团扇半掩芳容，以显示脉脉含情；英雄豪杰挥扇，壮志赤胆忠心，更显大将风度；小丑登场，挥舞蒲扇，灰谐滑稽幽默风趣……扇子真是艺术的造化，演员的珍品。它吸引了人们的眼球，醉倒了台下的观众。
对于曲艺演员，使用扇子更是独具风格，候宝林的相声，田连元的快书，北京的京韵大鼓，南方的苏州评弹，扇子就是：“做笔可代书，兵刃借它舞”文武九流各尽能，唯我皆不分夏冬。真是比划什么就是什么了，精 绝伦。
其实午台上扇子的表演是根据人物的角色、身份、职业、生活习惯等而定的，以艺术的高度慨括，形成规律而成，很有讲究。所谓：“旦角扇子不离鬓，小生不离大衣襟，老生垂手扇胯骨，花脸张臂与扇平，文士写字爱扇袖，教书之人扇座凳，苦力之人喜扇裆，盲人喜欢扇眼睛”等等，有很多具体的讲究。如；文人搧胸部，武夫搧腹肚，僧人道士搧大领，媒婆搧肩扭，狂徒恶棍搧裤裆，轿夫碎步搧腿内侧，下人偷偷搧袖口，奶妈抱着少爷只好搧腿肚子，挥毫泼墨文人小生搧袖筒，差役惟惟诺诺一半搧主人一半搧自己，聋子搧耳朵，秃子搧头顶•••同时在表演中还要做到：有扇似无扇，用扇不见扇。就是说表演扇子时的一搧一收，一举一动，活扇活用，点到为止，不能庸俗，以达到扇子在舞台上的艺术效果。要貫串在角色的思想感情之中，不是为了要扇而搧，故意卖弄扇的技巧，刻意编排表演就失去了扇子的艺术性。
暮游寒山寺
晨之风
苏州，“江南繁华地”，人文景点众多，名扬天下的园林是苏州的名片，不知倾倒了多少游人，而我还是青睐那个沉甸甸的千年古刹——寒山寺。
寒山寺绝对是因为一首诗而出名，就像今天的少林寺因为一部电影《少林寺》而成名一样。它作为一个文化符号，深深楔在一个民族的血肉里。难以忘记的小学课本里一曲《枫桥夜泊》，成就落魄书生张继的同时也成就了寒山寺，这在中国文化里是很少见的。那耳熟能详的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”传递了古今多少忧思，让人几多共鸣感慨。我叩问自己：这就是诗人所谓的孤寂忧愁情怀吗？
我总认为我似乎有浓浓的寒山寺情结，上小学四年级时，我作为班上推选的朗诵选手朗读《枫桥夜泊》，靠着对诗意的理解，我竟然一举夺得儿时那个农村小学一等奖。我清晰地记得学校奖励了我五个作业本，让我着实骄傲了好长时间。大学时拥有众多粉丝的毛宁动情一曲《涛声依旧》，把我带回到千年前那个“月落乌啼霜满天”的夜晚，千年的风霜似乎一直冷到现在的人心里。后来参加了工作我又执教了课文《不朽的失眠》，实实在在地领略了张继夜泊的滋味儿。可以说，《枫桥夜泊》随着我的成长给了我不同的解读，也正是不同的解读促使我凝成了浓浓的寒山寺情结。
国庆节期间，我随着学校的旅行团终于踏上姑苏大地，得知寒山寺是旅游线预先设定的景点，我很期待。因为在这里我可以细细地欣赏这仰慕多年的寺庙，我可以聆听一个唐朝诗人沧桑的心跳。
我们在无锡游览完三国影视城和太湖后，下午往苏州赶路，在去寒山寺的路上，我确实有些激动，心里默默念着《枫桥夜泊》这不朽的诗句，想象着从唐朝走来的寒山寺的真面目，犹如去看望一位未曾谋面而心仪已久的亲人。大概六点多光景我们到了寒山寺。在导游的讲解里，我知道：寒山寺位于苏州城西的枫桥古镇，因邻近枫桥，所以又叫枫桥寺。它始建于南朝梁天监年间，距今已有1400多年的历史，旧名是妙普明塔院。相传因唐代高僧寒山和拾得自天台山国清寺来此住持，为纪念寒山将寺庙更名为寒山寺。
太阳已经西斜，天色慢慢向晚，寒山寺的游客少了许多，门庭显得冷冷清清，倒让我怀疑这就是千年古刹。寒山寺的门前就是直通古运河的枫江，说是江，实际上也只有一条河宽而已。不远处是一座石拱小桥，小桥造型古朴，横跨在枫江之上，距寒山寺不过百步之遥，真有点唐朝的味儿。导游信誓旦旦地说这就是枫桥，他还说这就是张继写的那个枫桥，不过后来知道枫桥到底在哪儿当地人似乎还没有搞清楚。枫江沿河两岸是无数粉墙黛瓦的江南人家，典型的江南特色建筑一直延伸到远方。寒山寺外的路面硬化得很完美，干干净净，真个体现了佛门净地。寺门前，墙上三个大字“寒山寺”遒劲有力，让人眼前一亮。游客纷纷在此留念，我们当然不会放过这个具有纪念意义的机会，就像孙悟空在如来佛手指上一定要留下“到此一游”一样。拍照光线尽管不是太好，但已经令人满意了，“寒山寺”三个字一定要摄入镜头就可以了。
进入寒山寺，院落面积不大，但是江南建筑风格的走廊、亭子紧凑有致。这个时候，对比一下家乡的太昊陵，感觉远比这规模宏大，气派比这强多了。首先映入眼帘的是大雄宝殿，大雄宝殿是寺庙里的主体建筑，凡是寺庙一般都要建大雄宝殿的。进入大殿里，各种佛像栩栩如生，威严有加，让人生畏。有人说在这里烧香最灵，于是同行里便有给佛祖烧香磕头祈福的。说起寒山寺，自然要联想到寒山和拾得两位高僧，驻足在寒山与拾得和尚画像前，我举目凝视。佛门弟子一直认为，寒山和拾得分别是文殊、普贤两位菩萨转世的高僧，并把他们神化为我国的和合二仙，成为人们喜闻乐见的神仙。民间传说，拾得和尚乘了寒山寺里的一口钟，漂洋过海，到过日本一个名叫萨堤的地方，传播佛学和中国文化。这个故事曾以连环画的艺术形式在日本的1989年第4期《中国医报》杂志上登载，题为《寒山寺钟声》，使寒山寺多了个娓娓动听的中日友好话题。看着画像中寒山手中的红艳艳的荷花，拾得捧一净瓶，披衣袒胸，笑呵呵的像是弥勒佛，给人和睦喜庆之感，这就是和合二仙，这个美好的传说教育人们生活中需要忍让，多一份理解和关怀，生活就多一份美好。我不是一个佛教徒，但看到这塑像心情顿时还是轻松了许多，对寺庙有了亲切感。
向里面走，看到的是位于藏经楼内的寒拾殿，这里面楼的屋脊上雕饰着《西游记》人物故事，这是唐僧师徒西天取真经而归的形象，恰好在这藏经楼楼上，主题与藏经楼的含义十分贴切，这是我没有想象到的，寒山寺竟然与《西游记》也联系在一起了。经过石刻碑廊，出现最多的还是张继的石刻诗句，风格各异，活灵活现的，游人纷纷在这里留念。
这时候，阵阵的钟声传入耳中，钟声显然没有规律，是游人撞的。有人说，寒山寺的钟声是最美的钟声，这话确实有道理。寒山寺的钟声不但有悠久的历史文化内涵，还有奇妙的功能，这功能据寺里的和尚说可以用12个字概括，那就是“闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生”。菩提，在梵文中意为“觉悟”“大彻大悟”。所以旅游者都要亲自聆听寒山寺的钟声。这样看来，同样是钟声，而这里的钟声却被赋予了历史的厚重，不同凡响。由此我想到了兴起的寒山寺文化，后来读一些学术论文知道，寒山寺文化是以吴文化为根基，融合中国传统文化与外来文化为一体，形成以佛教文化为主体，“和合”文化为核心，钟声诗韵为标识，寒山拾得“和合二仙”为其文化形象代表的一种独具特色的寺庙文化。
不经意间就转到藏经楼南侧的钟楼了，钟声是在这里传出的。想敲钟要在钟楼下排队，而且只能敲三下，据和尚讲三下表示“福禄寿”之意。顺着小楼梯上去，一口大钟在一个拥挤空间里，人们围着大钟转圈，由于空间有限，敲三下的游客要赶紧下楼。这口钟简直成了人们祈福的圣物，来此不敲钟等于徒有虚行。敲过钟之后，我似乎感到了美好的祝愿就来到身边，感到踏实多了。和尚师傅介绍，在古时吴中地区的寺庙有半夜鸣钟的习俗，所以我愈发感到张继诗句的极佳，张继是身临其境，是很熟悉吴中习俗的。现在每年除夕夜半，寒山寺僧仍会敲钟108响，最后一个钟声正好是新年零点开始。
夕阳很快下山了，最后一缕斜阳也消失了，拍照已经不合时宜。如果是白天，寒山寺想必一定会是另外一番景象的。而我此时满脑子总是萦绕“夜半钟声到客船”的景象，寒山寺全部泡在诗韵里了，对于是否看见寒山寺的真容无关紧要了。游完了寒山寺，我感觉满载而归，而同行的几位却大呼上当，抱怨不值。难怪，从经济利益来讲，没有人文情怀的人是感到确实不划算的。
天色影影绰绰的时候，我们才从寒山寺出来。出了大门，前面是枫桥景区，远处亮起了灯火。没有现代化的霓虹灯，就是古代的原始灯火，这让人很自然地联想到了渔火。夜色里我深情回眸寒山寺，我真的好想再一次触摸千年的古诗古寺，那古色古香的建筑，那耸入空中的佛塔，那袅袅而来的钟声，更使这座古刹散发出流泻千年的古文化风韵了。
在寒山寺附近，枫树好像没有看到，我却看到了西边的运河，离寒山寺很近，一眼望去，桨声灯影里货船川流不息。客船好像没有，都是机器船，运载沙子水泥的比较多，呜呜的汽笛散发出商业的气息。导游说这就是历史上的京杭大运河，张继就是顺着这条河从京都长安来到寒山寺附近客栈的。而寒山寺就在运河东岸，钟声一响，绝对可以传到运河上的客船里。在这场景里说起张继，看着河面上忙碌的船影，被《枫桥夜泊》浸润大脑的我似乎也成了客船上刚下来的张继。
夜幕里我还看到了一座单孔石拱桥，横卧在古运河里，有人说这才是枫桥，枫江上的那个不是，可以断言这当然不是唐朝的枫桥。而现代化的枫桥显然也依从了唐朝枫桥的创意，如一弯新月横卧在水面上。岸边不远处，有张继的青铜像神态安详，惟妙惟肖，这是当时作为无名之辈的张继万万不会想到的，一首诗成就了一个人，历史上也许只有张继独占了。他似乎正在凝神倾听隔壁寒山寺传来的悠悠钟声，似乎又在侧耳倾听着古运河水的涛涛声。伫立张继像前，我感叹：是张继太有才成就了一方风景呢，还是这里的风景原来就是那么美呢？我深深知道，要知道答案是必须静下心来沐手更衣，慢慢消化这枫桥风景。从寒山寺里可以找到一二答案，从枫桥古镇块块参差的青石板上也许会发现当年张继的脚印吧。
夜色把缱绻的江南含蓄掩埋，我悄悄随着旅行团告别沉默的枫桥，朦胧里张继的影像时隐时现，我突然感觉职场里苦苦打拼的我何尝不在落魄，想到这我回家的路上唯有枫桥了。于是“我低下头把脚步挪得很轻，唯恐惊动桥下那颗唐代的月亮……”
人生自古伤别离
刘毓民
从小到大，经历的离别太多太多了。但印记深刻的，铭记不忘的，只不过三五回。这些别愁离恨，回忆起来，不仅伤感低沉，而且令人愁肠百结。因此，亲人的别离伤痛，就像淤积胸口的异物，堵得心悸，堵得心慌。
一
记得1965年的严冬，三哥应征入伍。公社干部到家里说服父亲，要父亲母亲支持三哥入伍的意愿。那个年月，家里劳动力不足，大哥二哥在外工作，我们四个小的，还没长大，弟弟才两三岁。因此，
为了维持生计，三哥就成了父亲的唯一帮手。
父母是旧社会过来的人，经历过不少大大小小的拉锯战争。父母他们，亲历过国共军队大小战斗以及死人的事情。解放战争时期，永丰战役前，我们家曾住过一野二纵一个排三十多号人的兵力。永丰战役结束后，回到家里休整的，只有三人。自此后，父母对军人这个职业，就有了特别的看法。
三哥入伍时，家里日子特别艰难。走的那几天，公社一个叫张志德的干部，始终给父母做工作。晚上，一家老小六口人坐在上房大炕上，母亲倒在墙角，不停地啜泣。那种悲伤痛苦的样子，今天依旧记得清清楚楚。
父亲坐在炕中央靠近窗户的地方，神情沮丧，只掉泪，不出声，一个劲吸旱烟。四哥哭，五哥哭，那时我还懵懂，不甚省事，只是看见父母兄弟哭了，跟着也呜呜起来。究竟为何而哭，的确是不清楚的。
弟弟尚小，看母亲哭得厉害，一个劲帮母亲擦拭眼泪。母亲顾不得弟弟，愁楚间，将弟弟擭到一边。弟弟受了委屈，大声哇哇哭了起来。这时，母亲又把弟弟抱在怀里，哭声越来越大。母亲哭出声了，我们也大哭起来。
一时间，整个家里，哭声一片，真的如同生死离别般。哥哥哭，他们知道哭的缘由。我和弟弟哭，纯粹是看见父母哭而感染的。父亲呆不住了，起身下炕，到没人处偷哭去了。
走的那天，父亲在新建的厦房生炉火，一边给炉膛添柴，一边暗自流泪。公社那位姓张的干部来了，坐在炕楞边，一个劲给父亲说心宽话。说三哥入伍了，对三哥未来有好处。至于家里困难，公社大队能救济的，一定竭尽全力救济。
姓张的干部，不厌其烦，苦口婆心。父亲默然无语，只有顺面颊滑落的泪水。说实话，这是我第一次看见父亲流泪的。那种样子，以致后来常常回忆起来。
二
1969年的冬天，大哥从部队回来休探亲假。结束后得返回部队。记得那天大雪纷纷，天气严寒。村子笼罩在雪的世界里。门前积雪如山，道路四处贼冰。大哥每年返回部队，母亲总会亲自送行的。
那天，大哥不忍看见母亲送行时的眼泪，就快速从庄基南面的“后道”走了。听说大哥走了，母亲急急忙忙放下活儿，小步跑着往外赶。一边跑一边哭，眼泪涟涟，出了城门洞子，母亲撵了上来。
大哥看母亲来了，一个劲挥手，让母亲回家。我是与大哥一块出门的，紧跟在大哥屁股后面。母亲站在“后道”口口，被四哥拦住了。母亲哭，大哥哭，究竟为何而哭，自己也一直没弄明白。每次送别，母亲流泪是绝对的。
这次离开，是与往有别的。大哥劝母亲回家的同时，居然也泪流满面了。大哥流泪，看样子也非常痛苦。一个后道二三百米长的行程，大哥泪流满面。到了村西头，大哥不让我和五哥跟了。只是卸下手套，两只大手捂着我的两个脸蛋，目不转睛看着我：听话，和你五哥回家。在家里要听母亲话，不要淘气。说话间，大哥声音嘶哑，把我抱起来，亲了亲，然后又放下来，叮嘱五哥：天太冷了，快把老六带回家。
我和五哥站在村西头的雪地里，大哥一边走一边回头，不时叫我们回家。大哥顺村西头那个胡同，一直西去，走远了，又回头，看我和老五还站在那里，使劲挥手让我们快回家。五哥拉我，我不理。小时的我，倔强，任性，从来不听哥哥的话。等到看不见大哥身影了，我才擦去泪水，返回家里。
每每送大哥，是因为他非常宠我。每年休假，他总会带我到村子北边的沟里割草，也会背我走危险的羊肠小道。到朋友家，也会拖着我。他到哪儿，会把我引到哪儿。即便赴宴饮酒，也没有嫌弃过。上街赶集，也会把我带上，跟我买水煎包，买花生甘蔗甚至其他小吃。我的第一双运动鞋，就是大哥为我买的。
前几年。大哥退休了，曾与大哥住在一起，问起当初他离家时为什么那样伤悲。因为多次送别，只有母亲的啜泣，从来没有看见大哥落泪。大哥告我：他那时离家返回部队，估计很可能就是生死离别了。那时部队战备紧张，中苏边境冲突不断。苏联扬言，要对中国核基地进行外科手术室打击。
大哥一直说他在兰州工作，家里人也就天真认为他在兰州。
其实，大哥就在西北广漠的戈壁滩核试验发射基地。他参加过多次核爆试验，对原子武器威力比百姓知晓更多。他们当时经常做撤退演练。如果苏联真的对我国进行核打击，他们这些基地的军人，是很难生存的。
知道了这段秘密，才弄清了大哥那次离家时异常的举动。也对大哥肃然起敬起来。
三
2009年暑期，女儿办妥了出国手续。第一次出国门，妻子与自己一直不放心。她准备了几个箱子物品，里面堆满了林林总总的生活用品。为了装下这些箱子，自己特意通知了远在渭南的同学专程送孩子。7月16日。盛夏炽烈。装好物品，我们径直咸阳国际机场。到了那里，先办理有关手续，箱子怕超重，也将行李箱逐一过磅。办妥后，还有会时间。于是，同学俩口和我家三口一起聊天。有同学和其妻在，我们谈论得非常轻松愉快。
临登机时，候机大厅广播播放了飞往目的地的班次和登机通道。女儿一听，急了，赶紧负起行囊，女儿要进去了！我们被隔离在拉线以外区域。女儿挥手，妻子挥手。妻子不由自主泪流满面，女儿看见了，也泪眼朦胧。女儿一边拭泪，一边向我们道别。就在挥手瞬间，妻子有种情绪失控的窘迫模样。女儿长这么大，一直在我们羽翼下生活。一下子远走高飞，妻子有点受不了了。妻子一边擦泪，一边挥手，泪眼始终看着女儿远去的身影。
同学两口在，我得极力控制自己的情绪。装样子也得镇静一下。但亲情毕竟是亲情。女儿哭了，妻子哭了，我也两眼模糊潮湿。泪流出来了，也就不再顾及同学在还是不在了。女儿进去了，妻子搂着腹部，其痛苦纠结情态，不堪言语。这种场面，连毫无准备的同学妻子也眼泪涟涟。她劝说妻子，其实，她的眼泪噙在眼眶，眼睛四周充血，色气浓重了许多。
2012年2月8日上午，女儿要返回异国他乡。原计划11点从家里出发。十点我就回到家里。女儿与母亲和妻子，都在客厅闲聊。母亲也罢，妻子也罢，都是在陪女儿开心。我看有点时间，提议照相。女儿、妻子觉得主意不错。
先后给女儿和母亲，女儿和妻子，女儿和我照。我特意多照了母亲妻子女儿的照片。在我心里，她们三个，是我生命历程中，最为值得珍爱的女性。母亲出来进去，进去出来，她老人家知道孙女要远走了，已经两个晚上没有好好休息。
给妻子女儿照相时，妻子知道女儿马上就要走了，情不自已颜面愁苦起来。为了调适气氛，我提醒妻子坚强点。想不到的是，这个提醒反而让妻子鼻子更酸，眼泪更多。妻流泪了。女儿也很难自控，扭头走向餐桌附近，背过身子偷偷拭泪。女儿想极力保持镇静，保持正常姿态，但妻子的泪水，还是感动的女儿无法平静下来。
停会儿，鼓励妻子、孩子，要学会自控，学会坚强。稍事调整，又继续拍照。照片拍了，但哭过的眼睑毕竟不同平常。这种离别，真的伤人、伤心、伤精神呀。
送孩子的车来了，鸣笛清晰可辨。这时，母亲知道女儿马上要离开了，叮嘱女儿注意安全，注意身体。说话间，已经隐含几分哭腔。女儿抱住她婆，瞬间泪如泉涌。母亲抬头，仔仔细细看她的孙女。
母亲伤感极了，泪水不停滑落。在母亲心里，她已经89了，这次离别，下次就不一定能再见上孩子。母亲说：我现在成了风地的灯，风洞的烛，那里来上一股风，说灭了就灭了。我是有今年没明年呀。人常说，六月七日八时，我现在是活的天天人，活的 人。娃走了，可能再也见不到了。母亲的伤感，不由我也泪衔眼眶。
鸣笛再次响起，自己急忙拣大的行李箱提。三个箱子，两个大的差不多都在50斤。提完一个，再折返提第二个。等三个箱子装好，关好车门，叮嘱司机一路慢点，并目送孩子远去。
车走了，我立马钻进门洞，不知怎么了，眼泪扑嗽嗽流了出来。听见楼上脚步声，趁人还没相遇前，快速擦干泪痕。其实，装一副平常淡定自若的表情，够痛苦的。
昨天下午，接到两个陌生电话，一数，号码十位，自己疑心是女儿打来的。两次打来，两次接听无声。回拨怎么也打不出去。过会儿，妻子打来电话：孩子安全回到“家”了。这下，自己一直悬着的心，才稳稳当当着地了。
下班回到家，照例先到母亲房间给母亲道安。母亲笑嘻嘻对我说：“娃已经到那里了，你知道不？27个小时，几万里路程。”起初，我并没留意母亲所说27个小时的意思。母亲说，自孩子出家门到报平安，前前后后整整27个小时。原来，老母一直在惦念她的孙女了。
母亲操心的，总是别人。经历的离别太多了，但铭记于心的，其实就这些……
2012年2月10日
集体户的故事
老歌
题记：有个叫新发的小山村，我在那里度过了青春里最青涩的时光
-----当知青的日子。
一
三十七年前，我们五男三女八个同学,都十八九岁，组织在一起去离家百余里外只有二十多户的小山村－－新发村插队。那天来的时候，队里杀了一口肥猪，给我们做了一桌子丰盛的农家菜，我们感觉到十分新奇。村里的大人孩子都很好奇，来到我们集体户帮忙和欢迎我们的到来。当天队里给我们派了一个姓潘的大叔，帮助我们管理日常生活，当时队里欢迎我们时剩下的饭菜,潘大叔让我们吃了两顿，缸里的水都是潘大叔到离户一里远的大井挑来的。我们这帮刚离家的男生女生比较好干净，尽情地用水洗呀、涮呀，潘大叔没有言语，又把缸里的水添满，然后走了。第二天下午，队长找我们出工，我告诉队长，我们还没吃饭呢！缸里没水了，潘大叔今天还没给做饭、挑水呢。弄得队长哭笑不得对我说，你们头天来，我让老潘给你们挑两天水、做两天饭，往后你们自己要挑水、要做饭、要上山去拉柴。
从此,对来时的那点新鲜感没了,肩上的扁担悠荡着两只水桶,成了我们青春里的一部分，我的农民生活就这样开始了。
八月，正是麦收的季节。每天早晨天刚蒙蒙放亮，队长就开始“哐哐”敲响挂在饲养房一个架子上的半块铧子，嘴里高声吆喝:上工割麦子喽！顿时，村里开始鸡鸣、犬吠，家家户户掌起了昏黄的小油灯，山村的一天就这样开始了。
早晨，三四点钟，正是酣睡正香的时候，突然被队长破锣嗓子和敲铧子声弄醒，大家很不情愿地从热被窝爬了起来，拎着镰刀出了门，去饲养房门前集合出工。队长让我们先起早割一会儿麦子，七点钟回来吃早饭，然后接着上工。我们户的饭，由三个女生轮流做，这星期是莲子饭班。我们起早上工的时候，莲子也起来给我们做早饭。那时候的饭好做，一日三餐都是苞米面饼子和土豆汤。
秋忙季节,让我们同社员一样的劳作,真是有些吃不消,浑身累得酸酸的，真想在炕上躺两天，可队长不允许我们耽误工。那天，终于熬到了七点多钟，队长喊住大家回村吃饭，饭后接着干。我们回到户后，开始洗脸刷牙，准备开饭。这时，我看见做饭的莲子望着灶台上的一盆苞米面饼子发呆。我说，快把饼子端到桌子上，大伙吃完还上工呢。莲子带着哭腔说，户长，起得太早，油灯不太亮，我把窗台上的洗衣粉当小苏打用了，饼子没法吃了。一句话，弄得大家不知道如何是好。我拿起一个苞米面饼子一闻，好大的洗衣粉味儿。
早饭没了，大家一直不知怎么办才好？东子却高兴起来说：没饭吃，干不了活，干脆休息一上午。其他人也跟着说了起来。我怕耽误工，队长不高兴，急忙组织女生做苞米面糊糊吃。正当我们忙着重新做饭时，队长黑着脸来了，说，怎么还没吃饭，等你们上工呢?
我看队长有些不高兴，忙说，队长，用洗衣粉做出来的苞米面饼子没法吃呀。队长问完情况后，拿起一个苞米饼子，用鼻子闻了闻低声的说，咱们队呀，今年还吃国家返销粮呢，这粮食糟蹋了多可惜。大伙我看你，你看我谁也没有吱声。
过了一会儿，我跟队长说，要不然，你先借给我们一些大煎饼吃，我们还你粮食，大伙吃不饱没法上工呀。
队长嘴角咧着有些歪，半天沉闷地说，到我家吃去吧。
大伙一哄声地往队长家里跑，当然吃大煎饼要比苞米面饼子好吃的多。
二
一走进九月，满山的树木涂上了五 的颜色,远远望去,你就会陶醉在大山为你设计的意境之中。在秋高气爽的天气里，农妇们领着十几岁的孩子,背上背篓,开始每天进山采摘各种蘑菇。这时队长开始张罗着搞副业-----进山打松籽。男劳力上树打松塔,女劳力在树下捡松塔,然后装上背篓往山下背,倒在山下等待的马车上,往村里运。打松塔是一个很危险的活,每年都有上树打松塔的人摔伤或摔死的.队长不愿意让我们上树,怕出危险,说:你们集体户的男生跟女劳力一样吧,用背篓往山下背塔子吧。其实,背塔子这活也相当的累了,一背篓塔子足有八九十斤,从山上往山下背,有五六里路,每天往返几趟,身上出的汗像被雨浇的一样。几趟下来,浑身就像一滩泥,躺在地上,就是不想动。小憩中,叫人十分惬意的事,就是林中的风吹来,带走了身上的热汗。那天下午,我们拉塔子回到队里,见到队长时,直诉苦，太累了,伙食又不好,杀头猪犒劳犒劳我们吧。队长沉默了一会儿,说:杀猪的老李陪媳妇上县里看病去了,没人会杀猪了。
东子和大江吃肉心切,自报家门说自己会杀猪。队长半信半疑地问:你们会杀猪么?东子和大江说:放心吧队长,我们现在就杀猪给你看。队长转过身来问我:他俩杀猪行么?我知道他俩只不过是有点“虎”气，什么事情都敢下手试一试。我和队长说:你就让他俩试一下不就知道了。队长从饲养房里面的一个木箱中,拿出一套杀猪工具,交给了东子和大江。
猪圈离我们户不远,杀猪的地方就设在我们户门前,东子让户里的女生烧了一大锅热水,准备褪毛用.我同户里其他几个同学跟着东子和大江去帮忙,东子和大江手上拿着麻绳,走到猪圈前,冲着队长说:杀哪个猪?队长指着圈里的一个二百多斤的花猪,说，就杀它。还别说,东子和大江麻利地跳进猪圈,这时猪已经发毛,东躲西窜,东子和大江凭着虎劲儿真把猪按倒了,在猪嘶声力竭的嚎叫中,他俩把猪绑好了。大家七手八脚地把猪从圈里抬了出来,放到宰杀的案板上。当东子用刀朝猪脖子还没用力深插时。顿时,猪猛地挣脱了捆绑,跳下了案板,将东子撞了仰脸朝天躺地,并溅了一身血。
猪跑了!队长嗓音高八度的一喊。顿时,我们大伙拿起了木棍对猪进行了围追堵截,猪开始围着我们集体户屋前房后跑着,我们几个人包括队长和村里看热闹的妇女,一起追赶这头猪.垂死挣扎的猪把我们累的浑身是汗,跑地腿肚子发酸。当我们也跑不动时,那头猪也一下子倒地,只张着嘴"呼呼"的喘着粗气,脖子上的刀口往外冒血,就是站不起来了。东子和大江上前将猪绑好,大伙又重新把猪抬回案子上。东子哪里杀过猪啊,一刀刀往猪脖子上捅,猪的嚎叫声是很惨的。那头猪终于被东子和大江杀死了。由于杀猪时血没放好,猪的肉质暗红。队长看到这,对东子说:你们这是胡来,杀的什么猪。
那时青春的冲动，有时就是想吃一顿肉，尽管肉质看着不好,在那食品匮乏的年月里吃起来真的很香。现在想一想这件事,心里有一种酸酸的感觉。
三
冬天来了，要赶在下雪之前把场院里的黄豆、苞米收拾完进仓。我们是白天往地里送肥，夜晚挑灯到场院打场，一干就是通宵。那时,我们都很年轻，累了一天，晚上还要打场，很吃不消，经常趁队长不注意的时候，钻到谷垛里睡觉。因为天黑，只有干活的地方有亮，其它地方都是朦朦胧胧的月亮地，只是手里拿着苞米棒子往下搓粒子就行了。队长发现缺人，边干活儿边逐个喊大伙名字，他就是怕别人干活时耍滑。
半夜了,大伙停下手里的活儿，到队里去喝一碗大豆腐汤，吃几片苞米饼子，算是夜宵了。有些老社员这时，从兜里拿出酒瓶子喝两口，然后,大葱蘸大酱吃了起来。每到这时，队长也是一个爱喝酒的人，从别人手中接过酒瓶喝一口，说，我喝酒从来不用吃菜，有大酱就行了。
这时，我跟队长开玩笑地说，这样吧，今夜不用喝酒，你能喝一碗大酱，我就送你两瓶酒。队长一听乐了,说:打赌啊！我说，不就两瓶酒么?明天我到市里回家给你拿两瓶酒来，大伙可以作证。大伙起了哄。队长遇事不服输的倔脾气上来了，回家端来一碗大酱,当着大伙的面一口气喝了下去。这时,队长已经不能说话了,开始不断用水瓢舀水喝，嗓子一直"喉喉"咳嗽。队长已经没有办法领着大伙干活了，肚子里的水胀得他难受极了，但还是要喝水。
后半夜，大家都悄悄回家睡觉了。然而队长却抱着水桶在饲养房坐到天亮，水喝到天亮。第二天上午十点多钟，队长才筋疲力竭回家睡觉去了,这天大伙也跟着休了一上午,有人说我做了一件好事。
当然我也兑现了我的诺言,送给了队长两瓶“原浆酒。”
四
冬天下雪的时候，在山里居住,天要比别处黑得早些,因为那是四面环山遮挡的缘故。在午后三点多钟左右,天就开始渐渐地暗了下来。在林中打了一天的枝桠柴,开始收工了,顺着牛爬犁走过的山林小路，朝山下走。身上的汗，被冷风一吹，一下子就消了，不由打个冷颤。然后学着山里人，从兜里拿出纸烟，卷了一个“喇叭筒”叼在嘴上，自己移动的脚下，发出“嘎吱嘎吱”的响声。这时你会感觉到有些惬意，远远着听着村中偶尔传来几声犬吠，看见村中家家户户的窗口上，早早点上那盏昏黄的小油灯，心中顿时暖暖的。一天的劳作就这样结束了。
吃过晚饭后，因为屋子里很冷，但炕被女生烧得很热，大家没别的事做，都钻进了被窝。趴在炕上一支接着一支抽着叶子烟，讲着白天发生的人和事。那时，纸张是很缺的，特别是能用于卷烟的纸更缺。我们集体户是一个泥草房，屋子里的墙都是用报纸糊的，已经糊了好几层了。那时，我们户里的东子、李子和大江有时卷烟没烟纸，就到墙上撕下来一块，卷烟过烟瘾。时间长了，四面的墙被撕得百孔千疮，就差撕棚顶上的报纸了。当时我们下乡那会儿，县里“知青办”赠送我们那几本“选集”，都被他们饥不择食的给吸掉了。冬子他们有时找不到烟纸，就偷偷跑到女生屋里撕墙上的纸，气的女生用毛巾之类的东西哄打他们。
那天晚上，东子实在找不到烟纸了，从被窝里爬出来，到东屋女生住的门前，一副可怜的样子说：姑奶奶们，求你们了，给我点纸卷个烟抽。女生那边的小不点搭话：你把我们屋的墙撕的够呛了，别抽了，忍着点吧。东子回到屋里，朝天棚下手了，在边缘上撕下了一块报纸。我急忙说：这样不行，会透风的，在说棚顶还有耗子，谁也不能再撕了，有时间回城再弄点报纸，把屋子再好好糊一糊。
过完烟瘾，大家在满屋弥漫的烟雾中睡去了。
后半夜，我被棚顶上的老鼠打架声吵醒，我随手把挂在墙上的油灯点着，盯着棚顶想着怎么把老鼠赶跑。这时，东子他们也都被老鼠打架声弄醒了，气得直骂老鼠。东子、大江和李子他们又开始抽烟了。天棚被撕掉的报纸擎不住老鼠了，我们炕上的顶棚一大块报纸掉了下来，随即两只好大的老鼠掉在了我们的被上。在油灯的光亮中，我们又怕又恨，人人都从被窝里爬了出来，拿着枕头、拎着鞋子追打着老鼠。老鼠在我们被窝里钻来窜去，让我们几个人乱作一团。我们这边乱哄哄打老鼠的响声，把东屋女生也给惊醒了，她们得知打老鼠后，也拿着烧柴的木棒过来帮忙。折腾了老半天，老鼠没影了，因为灯光太暗，根本看不清老鼠到底怎么跑掉的。大伙一时谁也不敢钻进被窝里睡觉，生怕大老鼠藏在自己的被窝里。
天亮的时候，我们才有了困意，那天我们谁也没去上工，我和两个女生回城买报纸去了。
五
这年冬天,天气特别寒冷,村子里的积雪很厚。队里的农活少了许多,单调、乏味的生活让我们感到压抑和苦闷,常常站在院子里,对着大山使劲地吼几声。一段日子以来，一场接着一场的大雪下个没完没了，冬季本该是打场的好时机，大家只能看着堆放在场院的粮食被大雪覆盖着。我们集体户的小草房被大雪压得有些摇摇欲坠的感觉，我们集体户的五男三女无工可出，在屋子里点着小火炉，几个人围着火炉烤着土豆，弄一个大碗酒大伙轮流喝着，然后，吃着烤熟的土豆，个个吃土豆弄得嘴巴黑黑的，但都是一脸幸福的样子。酒从下午开始喝的，一直喝到了晚上大家还没有散的意思，三个女生先后出了门去村里人家玩去了。我们这些十八九岁的男人几乎都有些醉意，可还是觉得土豆加酒是一种幸福。大家在一起有说不完的话，闹不完的笑话。
我们户的冬子一直想追求女生小不点儿，但不敢对小不点儿说。但李子和大江是看出了冬子的心思，那天，正好小不点儿离开我们去了村里人家玩，李子和大江偷偷地写了一张字条，字条是以小不点儿的口气写的，约冬子到村西头小树林约会。大家都喝得醉醺醺的，谁也没在意是怎么回事。李子去了一趟厕所，回来就将一张字条塞给冬子，冬子接过字条，使劲地揉了揉眼睛，一个高儿从凳子上跳起来，嘴里不住地说：她约我了、她约我了……说着穿上旧的军大衣，戴上狗皮帽子，急急忙忙地出了集体户的大门，直奔村西头的小树林。
冬子前脚一走，李子和大江就开始“哈哈”地傻笑个没完没了，这下可把我给笑懵了。我一直认为是我出了什么丑呢，我急忙说：你们两个是不是喝多了，到底在笑什么？
不管我说什么，两人还是不停地笑，到嘴的酒都笑喷了，鼻涕眼泪弄得满脸都是。后来，两人止住了笑，才告诉了我说，他们写了一张字条，骗冬子去和小不点儿约会。正说着这事的时候，小不点儿从村里串门回来了，这时大家看见了小不点儿，又是一阵“哈哈哈”的大笑。这时，小不点儿也被笑得发懵，别看小不点儿人长得小，心眼儿多得很，她一下就感觉有什么不对的地方，上前就拽住李子的耳朵，逼得李子只好说出了实情。小不点儿这时有些急了说，你们竟瞎胡闹，村西树林里野猪狼什么都有，出了事儿我看你们怎么交代。
这时，大家都止住了笑，感到了问题的严重性。我和李子、大江、小不点儿穿好衣服戴上帽子，急急忙忙地向村西头跑去，尽管外面下着很大的雪。当我们快走到村西树林时，影影绰绰地看见冬子站在雪地上，浑身上下落满了雪，一副很虔诚的样子。大家看到冬子没事时，才都松了一口气儿。李子偷偷地对小不点儿说，赶紧去吧，人家都等你快一个小时了。
去你的，我从来没说我要在农村谈恋爱，说完小不点儿转身就往集体户走，不再理我们了。这时，李子嬉皮笑脸地向冬子走去，看到冬子冻得抱着肩膀在原地打转转，李子拍拍冬子后背说：哥们儿，回吧，还在这傻等啥啊，一个玩笑而已。冬子傻傻地看着我们，一副不耐烦的说：我来约会，你们凑什么热闹。冬子以为我们是来干扰他来了，有些不高兴。
后来我走上前对冬子说，真的是李子他们开的玩笑，赶紧回去吧。这时，冬子还是半信半疑的，那时我是这个集体户的户长，同学们都叫我“老大”，我那时从来不和大家开玩笑，说完转身就往回走，冬子失魂落魄地跟着我回到了集体户。还别说，从那以后小不点儿真的和冬子好上了，小不点儿说，就凭冬子对她那股执着劲儿就值得爱。
尽管后来两人虽然没有走进婚姻殿堂，那是后话了，但这段富有情趣的故事，一直让人无法忘怀。其实，这是三十多年的事了，我怀念那时人的纯朴，尽管那时我们的生活很艰苦，可是没人叫苦，粮食不够吃，烤土豆让我们填饱了肚子，土豆给我们的青春岁月带来了欢笑，每每想起来叫人感到十分的亲切和怀念。
六
我们这些“知青”,不但接受“贫下中农的再教育”,县里面还专门派“知青办”长驻公社的干部，来监督我们接受再教育情况。那时，有一个姓鲁的主任，年纪大约五十多岁，每当听到村里杀猪、杀牛的信儿,基本就来我们户进行检查指导工作。最初,他来我们户时，我们这帮刚出校门的学生,对县里派来的“知青”领导,很高兴地欢迎。每当他来到我们户时，总是问寒问暖的。我就尽量改善户里的伙食，生怕“知青”领导不满意。酒足饭饱之后，老鲁白胖的脸上总是堆满了笑意，说:有什么困难，有什么要求我帮你们解决。我们这些年轻男女，把老鲁当成救星一样，七嘴八舌向他提了不少要求和建议，他总是爽快地拍着胸脯答应着。可是等了好久，也没人来帮我们解决一件事。下次，老鲁来还是笑眯眯的“老套路”。
我们这些十八九岁的年轻人,，从此,就学会了，也看会了一些东西。农历八月十五头一天，队里杀了一头二百多斤的猪，每个劳力分二斤肉。队长说:集体户对饲养房贡献大，糟蹋的粮食都喂猪了,赏一个猪头。
天啊，队长万岁!我们兴奋地喊着。那年月城里的肉食供应都很紧张啊。
老鲁有些日子没来我们集体户了，那天中午，我们户女生小不点儿从外面回来对大伙说：那个老馋鬼又来了。她说在村头看见了老鲁。
小李子说：真邪了，我们一要改善生活他就能闻到味儿。此时,我们西边的灶台上的大锅里正烀着猪头肉，香味儿已经弥漫我们户的前后院。我知道大伙对老鲁开始极力反感了。我是户长，不好说什么，没办法，只好借口去队部躲起来。
老鲁是什么时候来的，又是什么时候离开户的，我是不知道。当小不点儿去队部找我吃饭时，听小不点儿说，老鲁闻着香味不想走,，说找户长有事，她说,户长回城办事去了。老鲁呆了一阵子，见没人理他，也没人张罗让他吃饭什么的。小不点儿看见老鲁走的时候，脸色铁青。
那天夜里，我们五男三女如同过了年似的。猪头肉吃得我们心花怒放，唱着歌、说着笑着，一直到深夜。
一直到我从农村回到城里，也没看到老鲁的出现......
七
那个时候的“知识青年”到底有多少知识,我不敢轻易的下断言。总之,造就了一些人,也毁掉了一些人。下乡插队,年轻人都冠名“知识”二字。那个年代有门路人家的子弟,下乡只是一个走过场,没几天就回城了。留在集体户里的除了“地、富、反、坏、右”的子女外,就剩下了一些小人物的子女,这些人只能等待时间来改变命运了。
那些年,当兵、抽工、上工农兵大学无望的“知青”,每天吃着“老三样”,土豆、白菜、苞米面饼子。又没有文化娱乐活动,一年到头连口粮钱都挣不出来,让他们变得懒惰、消沉和失望,对生活环境变得冷酷.一些村里剩下来的“知青”们,专门干偷鸡摸狗之事,弄得村里人心惶惶,原来散养在院里的鸡、鸭、鹅,都被圈起来了,不管怎么看管,有时连窝都让人给端了。村里的农妇骂大街的多了,“知青”们根本就当什么事都没有没发生过一样。当时,这种风气影响了很多村的“知青”,一些村里的老百姓,已经开始对“知青”提防了。但是,最让我担心的事还是发生了。
那天,我从城里办事回来，看见邻村一些男女老少,有三十多人,手里拿着木棍,将我们集体户前门、后窗都给围上了。我当时有些发懵,不知发生了什么事情。没等我走到门前,一个小伙子看到了我,对那个大约五十多岁的老者说:他就是这个户的户长。那个老者一脸凶相朝我奔过来,吼着:你们赔我的狗,还有两只鹅,不然,我就打死你们。我忙问,旁边的人怎么回事,他们愤愤地说:你们户里的东子和大江,用猎枪打死了他们家的大黄狗和两只鹅。顿时,我的头“嗡嗡”直作响。我赶紧向他们赔礼道歉,说了一大堆好话,他们根本听不进去,说啥也要冲进屋里,要打东子和大江。我生怕出事,急忙掏出身上仅有的十七块五毛二分钱给了他们,就这十几块钱,在当时绝对值一条狗和两只大鹅钱。人群立刻安静下来,那个老者冲着我说:你小伙子还行,今天这事算完了,但我告诉你们,没有下一次。
老者带一帮人走了之后,我进了屋,东子和大江已经吓得快要尿裤子了,一脸感激地说:老大,多亏你回来了,我们才免挨一顿揍。我是户长,所以他们叫我老大。我顿时火冒三丈,冲他俩吼了起来，你俩为什么那么坏,赔我十七块五毛二分钱!
顿时,俩人愣愣地看了我好久。从此,东子和大江见了我像耗子见了猫,我也再没有向他俩提过那十七块五毛二分钱的事。
八
下乡那会儿,让我们这些刚出校门的男生,洗衣服、洗被子是一道难度比较大的坎儿。户里的其他男生,他们会哄女生开心,一要有洗涮的衣服和被子时,他们就围着三个女生转,说好听的话、逗她们开心、还帮她们做饭,嘴里还不停地叫她们:姑奶奶,求求你了,帮忙洗洗衣服吧.女生高兴之余,就把他们的衣服拿到集体户门前不远处的小河里去洗。而我是一个要面子也要强的人,不愿意麻烦人家女生。那年夏天,在田里铲地时,被大雨浇了一个透心凉。当从田里跑回集体户之后,一身泥水,我急忙把湿透的脏衣服换下来。
傍晚天晴了,我去河边洗衣服,当时浑身有些难受,一时不愿洗,将衣服泡在河边的浅水处,用石头把衣服压住,任凭河水冲刷,然后回到集体户睡觉去。
第二天傍晚收工时,我去河边想把衣服洗一下,到河边一瞅,傻眼了，衣服被到河边洗澡的猪给嚼烂了。我从家里就带来两套衣服.那时买衣服是要布票的,我心疼的直骂该死的猪。
这时,村里的秦大娘也来河边洗衣服,她见我一脸哭相,忙问我怎么了.我说，猪咬碎了我的衣服。秦大娘把被猪咬烂的衣服接了过去,叹了一口气说:城里的孩子从小可能没受过这么大的苦,真可惜一件衣服了。她让我别上火,说把衣服拿回去要给我补一补。
几天以后,秦大娘把那件衣服给我送过来了,衣服洗得很干净,多了几块补丁。我一看，高兴极了,这下可免去了我妈妈因为我损坏衣服的一顿埋怨和唠叨。从那以后，我有时间就去看秦大娘,帮她干一些杂务活。秦大娘认了我当她干儿子。打那以后,老人家不管是有什么好吃的都想着我,我把自己也真真切切地当成秦大娘家的一员了。
集体户的同学们都问，人家为啥对你那么好?我很得意地说，人心都是肉长的,你对人家好,当然人家就会对你好了。后来我们户里的大部分同学,和村里的男女老少相处得都十分友好。
每当想到,我曾经呆过的小山村，那逝去的干娘和曾经一起劳作过的淳朴乡亲,我就有一种青春又回来的感觉,就像牧童的笛声,撩拨着山野中雾的帷幔,总叫人甘之如饴。
青春在赶往时空的路上已经遥远，但小山村的黑土地萌动过我们青春的故事，会永远根植在我的生命里。
咀嚼瘦西湖
太湖风
到扬州瘦西湖属偶遇。从徐州去南通没有火车，乘汽车时间长受不了，只好先乘高铁到南京，再从南京折向扬州过一宿最后去南通。
既然到了扬州，当然无论如何要挤出时间看闻名遐迩的瘦西湖。归来后，觉得“看瘦西湖”这说法有些不妥贴，因为在去瘦西湖的路上对扬州人为何谓之瘦西湖的问题一直在脑中打转转，更何况在瘦西湖边徜徉，踏上了长和宽与二十四有关的二十四桥呢？
自从亲密地接触了瘦西湖和二十四桥后，就想儿时吃甘草一样，越咀嚼越甜，也像小时候夏夜看天空的王母娘娘划出的银河和牛郎织女星似的，看着看着，脑海里就出现了美丽而动人的幻想性的故事，把人带进飘忽不定的想象世界。
先人对湖的命名，以方位冠之者不少，诸如武汉的东湖，嘉兴的南湖，杭州的西湖，济宁的北湖皆属此列。可扬州北面的湖却独独叫上了西湖，且前面还加上了一个“瘦”字。这宛如一个人在水溪边看到一群鸭子，中间还有一只洁白的天鹅呐！
瘦西湖就像这只白天鹅！四方、六合、八荒，这十八个远远供应不了大大小小千千万万个湖的不同命名。倘若扬州人再来个北湖那就不是扬州人了，会落入第二个说花美之嫌。扬州人把自己的湖叫瘦西湖，细加咀嚼，其中有味呢！冠瘦西湖之名，说明她是“西湖”又不是“西湖”。她有西湖的俊秀艳丽，却没有西湖的丰腴。她像一位高挑瘦长而匀称的处子静静地躺在碧玉装成的草木之中。山的美在于色，而湖的美在于光。湖光山色属自然美的版块。有形与无性都有美的所在，在有形之中最美的首推人，莎士比亚借哈姆雷特王子之口，道出了美的真谛——“人是多么了不起的一件物品！理性是多么高贵！力量是多么无穷！行动多么像天使！了解多么像天神！宇宙的精华！万物的灵长！世界之美，生灵之王。
早于莎士比亚足足有527年的苏轼，，在诗人任杭州通判期间，曾作《饮湖上初晴后雨》，其中有“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”诗句，诗人用女子西施喻湖，湖像西施一样美丽，不是西施像湖一样美丽。可见西施于湖，西施更胜一筹！扬州人深得其道，瘦西湖在他们生于斯长于斯的北面，很明显在湖的命名上借了杭州西湖的别名西子湖。鄙人臆测扬州人考虑西施是越人，又与自己没有什么渊源，觉得冠西子湖之名不妥，但在他们眼中，家里的湖确实像西子湖一样美丽，思来想去，瘦字往往附在有生命的个体或群体身上的，在以瘦为美的当朝，在西湖前冠上瘦字，瘦西湖——瘦西子不就表达了心中的夙愿吗？西子倾城倾国，瘦西子——瘦西湖当然也属人见人爱的了，于是瘦西湖的旗幡也就在女子以为美的清朝扬州的天空上飘扬了起来，一个活脱脱的美人湖就这样诞生了。这个说法只是臆测，但不合乾隆年间的诗人汪亢“垂杨不断接残芜,雁齿红桥俨画图，也是销金一锅子，故应唤做瘦西湖”之说；也不合出自“向三盐商迎面走来的书生所说，与杭州的西湖相媲美，但清瘦过之，依我之见，称瘦西湖可也”的故事。我想，既然已有二说，当然就有三说的空间了。
“瘦西湖”之说分明是在过往的天空中发生的事情。咀嚼八十年代建于湖中的二十四桥，不难品味出现代扬州人的智慧。现在所看到的二十四桥其实并不霸气，也没有湖中的五亭桥的威武，可名气不小，桥边独独立上一块书有“二十四桥”的石碑分明是对有人的有意提醒。我这次属第一次到扬州。先前只是从诗歌里得知扬州有二十四桥：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”但并不知道二十四桥就在瘦西湖。当走到书有“二十四桥”的石碑时，心里一怔，后是一喜，一个意外收获！这时迎面过来一群游人，其中有人说：“我数了桥两边的台阶，正好24个。”游人的提醒，我踏上二十四桥第一个台阶式就开始数，真的印证了前面那有人的话。闲来无事，站在这座拱桥中央，好奇地数起了桥两侧的石栏杆，石栏杆竟有24根玉根，后来又有资料说二十四桥长24米，宽2.4米。扬州人在二十四桥身上采用四个2与4组合的数字，轻轻松松化解了千年笔墨官司。
自从有了“二十四桥明月夜”有杜牧《寄扬州韩绰判官》诗为证：“二十四桥明月夜”“二十四桥仍在”后，后来的文人笔墨官司不断，24座桥说、排序编号说、泛指代指说及一座桥说纷纷冒了出来，且各衷一是。杜牧、姜夔无意中为扬州做了广而告之——扬州有“二十四桥”。虽说民以食为天，可外地人是不知道扬州有著名鱼头、猪头、狮子头菜肴，但二十四桥许多人是知道的，踏上扬州的土地，询问二十四桥在哪儿非常正常。扬州人为了这类人的夙愿，怎么办呢？二十四桥在哪，他们自己也不知道。生活在太平盛世的扬州人对二十四桥的争论也不知孰是孰非，真是清官难断家务事！在对这件事上我觉得扬州人并不武断，而是运用大智慧满足了“二十四桥在哪里”的人一个夙愿，大概这就是眼前二十四桥有关数据的缘故吧。
到瘦西湖不只是看了二十四桥，还看了四桥烟雨、徐园、小金山、五亭桥、白塔、熙春台、望春楼、静香书屋等。个个都有很长的历史，美丽的故事，我想在那遥远的历史长河里也能咀嚼出有味的世人鲜知的动听故事或品尝到理性的思维大餐！我一口气只能噎下这些，就像我在一天的扬州之行中只品尝鱼头、猪头、狮子头，还有三丁包子、千层油糕等十大名点及四喜汤团、生肉藕夹等十佳特色小吃不能不等到下次品尝一样。
一碗鸡蛋甩秀汤的情结
铁风
女儿爱喝我做的鸡蛋甩秀汤。一把小白菜、一个西红柿、十几个发好黑木耳、两个鸡蛋、切好葱花、香菜沫备好。先将一大海碗水烧开先下小白菜、西红柿、黑木耳，水再开将搅好生鸡蛋慢慢均匀洒入，开锅后再将葱花、香菜洒入，放点盐、鸡精，点上少许香油，红、绿、黄、黑、白，色 分明香气四溢的汤就做好了。
说起鸡蛋甩秀汤，这最近十余年，与女儿有关点点滴滴情结，让我十分感动。
那一年，女儿考上她哥前一年考上那所重点大学-大连理工大学(科技英语专业)。高兴之余却增添了烦恼，就是两个孩子都上大学了，经济上增加了无限压力。我们夫妇只好紧衣缩食，千方百计硬撑着。中午两人在机关食堂吃饭，每人一碗白米饭或两个馒头加上四分钱一碟小咸菜和一碗食堂免费供应鸡蛋甩秀汤。汤是淀粉熬制的有少许菠菜叶和星星点点的蛋花。每天中午都是急奔歺厅中间那大盆鸡蛋甩秀汤，先盛上两碗，下手晚了没有汤喝，只好馒头加咸菜对付一顿了。
终于熬过来了，十余年前女儿大学毕业，因毕业成绩优秀，被破格留校任教。
女儿参加工作那天，我为女儿做了不少菜，还有一碗鸡蛋甩秀汤。望着兴至勃勃喝汤她那稚嫩面孔，我真为她工作担心。女儿六周岁上学，小学读了五年，中学、大学读完后才二十一周岁。本科毕业任教本科，她能胜任吗？！为她高兴、自豪而又十分耽心。
几年过去了，女儿工作实践证明我的耽心是多余的。女儿不仅课上得好，配合教学工作苦心钻研还出版了十余本教学参考书，深得好评一时小有名气。写书很辛苦，常埋头工作至深夜。心疼女儿又帮不上忙，又耽心她累坏身体，只能每夜为她做一碗鸡蛋甩秀汤。
女儿工作成绩得到学校肯定，每有外国学者来校学术交流总派她参加。一次与英国卡迪夫大学学者交流后，却很幸运促使她学业更上层楼。那英国卡迪夫大学交流团负责人是位年龄较大的女士，是那大学一学科领头人。几天交流下来，与女儿产生深厚感情，几次与女儿私下感情上勾通。
女学者临离中国前最后一次与女儿沟通：
女学者：“这几日交流你学识、表现，让我很满意。谢谢！”
我女儿：“不客气，应该我谢谢您。几天交流我增长不少知识，将促进我以后教学工作。”
学者：“冒昧问一下，你留学哪国哪所大学，师从何人？”
女儿：“我曾参加“托福”考试，美国有五所重点大学，给我发来录取通知书，遗憾得是未获签证。一直是在母校边工作边自学。”
学者：“再冒昧问一下，你有兴趣去英国跟我学习吗？！”
女儿：“谢谢！对您挚教的应用语言学专业，我很感兴趣。学成将会促进我教学工作。如果我学校批准，我高兴就读。实际问题是，我没参加过“雅思”考试，不俱备留学英国资格，签证更困难。”
学者：“你征求你学校批准，其余事我办。”
女儿：“您信任我，我很感动…谢谢！”
这次戏剧性谈活两个月后，我女儿踏进英国卡迪夫大学，师从那位女学者开始了留学生活。留学，女儿曾梦寐以求，没想到竟戏剧性般成为了现实。免除“雅思”考核，破格录取，顺利签证，全凭那女学者一已之力。令不少人十分振撼，更赢得女儿对她深深尊重。
临岀国前女儿那歺饭，含着眼泪吃的吃得很少，但我做的那碗鸡蛋甩秀汤却喝光了。在国外几次与我通电话，第一句总是：“爸，我好想喝你那鸡蛋汤……”
接着就是泣不成声……
两年刻苦学习，取得了硕士学位。按导师要求让她拿下博士学位。洽逢大连理工大学在开发区新建一所学院，急聘学科帶头人。归国应聘，工作一段时间后又升任外语学院院长。工作得到肯定又兼任城市学院院长助理。
与此同时，女儿有幸又师从中国科学院高庆狮院士，学习、研究机器翻译理论攻读博士学位。
高院士是中国著名计算机体系结构专家，被称为中国计算机领域拓荒先驱者。中国第一台自行设计通用电子管计算机体系结构设计人之一：中国第一台十万次/秒以上晶体管计算机体系结构设计负责人；中国第一台大型向量计算机新体系结构原理提出者和总体设计负责人。1984年被半月淡杂誌评为：与钱学森等人并列为十大科学家。
导师为女儿选中一课题，被列为国家科研项目，并拨研究经费十万元。为全力攻坚，四年前女儿辞掉院长职务，一心一意搞科研。(不幸的是，高院士去年五月因病逝世。女儿在悼文中写道：“惊阐噩耗难以置信，高老师音容笑貌，犹在眼前耳边。…我仰慕您的思想才华，你精神矍铄，思路总是那么清晰；欣赏您的举止、谈吐；好奇您的生活、喜好…悲痛中重阅您发表论文，读您岀版的专著，欣赏您申请的专利…您仍在我面前，永远留在我心里…永远想念你，高老师！”)
经几年呕心沥血，去年秋，女儿研究课题终有突破，女儿应邀出席在日本举行国际机器翻译领域学术论坛上宣讲论文。会上，论文获世界各国专家一致好评。会后，又被一世界级国际权威学术期刊约稿。今年国庆节前两周，最后一篇博士论文外审通过，攻读博士学位大功告成。
想象女儿站在世界科技讲坛上，侃侃而谈；面对各国科学家淡定自然的英姿；深为女儿自豪，为祖国努力发展先进科技自豪。
短短十余年时间，女儿由一名普通本科生科技英语学士发展成：应用语言学硕士、计算机专业机器翻译博士，到攀登上世界科技讲坛。有人说女儿幸运，遇到英国那位女学者，遇到高院士…是啊！女儿幸运。最大幸运，是赶上好时代。祖国这十年大发展，给女儿一片自由施展的环境、机遇才有所成就。
女儿获得成功，当时我十分兴奋，隔海电话祝贺。女儿电说：“……喝日本酱汤很不习惯，又想喝爸爸做的鸡蛋甩秀汤了……”
我听了眼含热泪感到无限欣慰……
不自觉又想起十年前，机关食堂那免费供应的那碗鸡蛋甩秀汤……
澳洲企鹅岛
立青
澳洲企鹅岛汉译名为飞利浦岛，距离墨尔本市中心120多公里，开车约两个小时。企鹅岛现为自然生态保护区，是目前世界上最大的野生企鹅保护基地，也是澳洲知名的旅游景点，每年吸引着众多国内外游客来此观光欣赏企鹅生活习性。生活在这里的企鹅有别于世界其他地方身高一米以上大企鹅，这里的企鹅是一种个头小小的，身高只有30—40厘米，体重只有一公斤左右小企鹅。它们腹部是白色的，背部是一身蓝色羽毛，走起路来迈着蹒跚的步子，一摇一摆的，很有绅士风度，因此又称为蓝企鹅、仙企鹅，是澳洲独有的企鹅。
仙企鹅别看它个头小小的，矮矮的，每天晚上由海里登岸回巢时，却别有一番风趣。它们总是先由一、两只仙企鹅跳上岸，探明海岸情况，是否有天敌，没发现什么问题，便立即跳回海里告知伙伴们，于是仙企鹅便会群体登陆上岸。上岸以后，他们会像军队一样，排着整齐的队伍，走过海岸，穿过沙滩，多会走到沙丘草地才会自行解散，回到各自在草丛里的窝巢。每年世界各地的游客就是凭着对这小小的仙企鹅好奇，及其晚上登陆归巢的风趣，来此观光旅游。
跟随旅游团去企鹅岛一天游,一般是下午两点乘旅游大巴从墨尔本出发，中途经过一个野生动物园和一个小渔村。野生动物园里有袋鼠、袋熊和珍奇可爱的小动物考拉。小考拉除了进食之外，一般很少走动，终日趴在高高树杈上闭目酣睡。就是风刮的树木摇动，小考拉依然紧紧地趴在树杈上，跟随树枝来回摆动也不肯醒来挪动一下。它大大的耳朵，紧缩的身体像一个圆球挂在树杈上，闭目酣睡，憨态可掬。与企鹅岛一桥之隔的小渔村面对辽阔的大海，一望无边的湛蓝海水清澈明净，与蓝天白云相拥，风景秀丽，房屋，道路整洁宁静，草坪如茵，家家门前屋后鲜花盛开，给人一种安逸、舒适、惬意的感觉。
旅游团到达企鹅岛已经是晚上八点钟，导游每人发给一张门票，原来为了保护企鹅岛的生态环境，不打扰仙企鹅的生活习性，岛上每天售票有数量限制，售完为止。游客持票进岛首先要经过一个大厅，大厅里除了售卖旅游纪念品外，还设有一个阶梯式的小型放映室，轮回不断地放映仙企鹅的生活习性和观看仙企鹅时注意事项。游客可以随看随走。通过这个放映，才知道仙企鹅每天太阳还没有出来，天刚刚放亮，就开始出海了。它们个个都是游水的好手，一天要在波涛汹涌的大海中巡游五十至八十海里，潜入的海域非常广阔，扑食鱿鱼、沙丁鱼和小生物。不但填饱自己的肚子，还要把一些食物先吃到嗉囊里，以便晚上回到窝巢再吐出来哺育幼崽。晚上要等到太阳落了，天黑下来它们才登岸回巢，一年四季天天如此。除了冬夏两季随着光照时间长短的变化，出海和归巢的时间略有变化外，天天都很守时。现在正是夏季，要等到晚上九点左右才开始登岸，每天时差五至十分钟。
大厅里还设有一个房间，地上有五六个小窗口，可供游客观看窝巢里的仙企鹅。不过此时所有的窝巢，在昏暗的灯光下，没有一只仙企鹅，可能是它们正在大海里的归途中。
大厅里有几个门直通观看仙企鹅上岸的海边，游客出了门要走一段很长的由木头架起的，两边设有护栏的长廊，从长廊的两边不时可以看到仙企鹅窩巢在草地上留有的小小的洞口。走过长廊就到了观看仙企鹅登岸的海边，海边设有两个象体育运动场观看比赛时的阶梯式的观看台。不少游客不到八点就坐到这里等候仙企鹅登岸，八点半钟看台坐满了游客。晚上海风很凉很冷，就是现在炎热的夏季，游客都要穿上厚一点上衣御寒，焦急地等待仙企鹅登陆。九点十分借着海岸边昏暗的灯光，看到涌到海边的白色的浪花中跃出两只企鹅，它们拍打着两只短短羽翼，跌跌撞撞登上了海岸，然后站定，左顾右盼一阵之后，又跳入海里。随着涌起的浪花，出来四只仙企鹅，它们在海边站定以后，抖抖身上的海水，然后回头向身后的海边看去，只见三，五成群的小企鹅陆续跳上岸来，第一批上岸的有十六只，它们一会扇动翅膀，一会左顾右盼，然后就聚集在一起整队出发了，排成三路纵队，每列五只，有一列多出一只来。它们个个昂首挺胸，身穿黑色燕尾服和白色的衬衣，大摇大摆地穿过沙滩，向沙丘草地走去。不时可以看到个别走得不稳的小企鹅跌倒下来，走在前面的队伍就会停下，等到跌倒的小企鹅拍打着两只翅膀，一颠一颠地奔跑赶了上来，队伍便又井然有序地向前走去。游客看到这种情景，都会表现出发自内心的笑容，称赞仙企鹅的井然有序和友好的团队精神。可惜的是为了保护仙企鹅的生活习性，防止仙企鹅因闪光灯等电子设备的干扰而迷失回家的路，现场一律禁止拍照。没办法把仙企鹅晚间归巢动人有趣的情景保留下来，留作纪念。此时站在先前来时的木头长廊上，就会看到草地上有不少仙企鹅挺着白色的肚子站在巢洞口，守候着爸爸妈妈的回来。它们已经饿了一天了，多么盼望爸爸妈妈早点回来。它们怎会知道爸爸妈妈的辛苦，劳累了一天，这么晚还没有赶回来，心里也惦记着它们，正在火急火燎地往回赶路。
小企鹅天天起早贪黑地出没在大海中，在大海里扑食，能否被大海吞没再也赶不回来了？答案是一般不会的。因为小企鹅长到成年，都要独自出海，在惊涛骇浪中扑食一年，一年以后能凯旋而归的个个都是英雄，只有它们才有资格繁殖和延续仙企鹅的后代。
仙企鹅的深思
一：
澳洲企鹅风趣多，
晚归上岸可笑说。
队列整齐序井然，
赞其严明不为过。
二：
生存竞争实无情，
智勇无畏才可胜。
一年扑食归来者，
生存嗣后任其行！
三：
小小企鹅实堪赞，
风浪扑食亦安然。
无惧蛟龙猛兽多，
自由往来水陆间。
四：
起早贪黑去扑食，
迎风击浪无雄雌。
嗷嗷待哺伫洞口，
晚归摇摆亦有思。
五：
风里浪里无日闲，
觅食吐哺亦心甘。
小小企鹅尚如此，
心心相通自昭然。
小渔村
海边安逸小市镇，
草木茂盛风景新。
海水清湛连天碧，
涤风涤浪涤人心。
小考拉
一：
大大耳朵小考拉，
曲体长眠树上挂。
不是偶然睁开眼，
像似雕塑象似画。
二：
曲体依坐枝杈上，
紧抱树干无声响。
顽皮憨态实可掬，
旁若无人酣睡香。
2013/10/6
盐官观潮
飞添
据说今年钱塘江潮是几十年来罕见的大潮，承儿子、儿媳孝心，陪同双方父母一同去观潮。于是，和亲家一道前往浙江的盐官镇。
盐官古镇是观潮的好地方，那里的“一线潮”十分壮观，小学课文上“观潮”，就是描写这里的“一线潮”美景。
十月五号，我们随福缘旅行团前往海宁市，参观皮革城，游览了盐官古镇的名胜，参观王国维故居，看了皮影戏……。
盐官是个观潮胜地，江岸边早已修好长长的看台，筑好防护栏杆，供人们观潮，排除隐患。观潮已经成为一种产业，拉动当地经济，创造了许多财富。
六号是农历八月十八，这一天潮头最大，盐官举办观潮节，有一笔可观的门票收入。
由于来看潮的人很多，我们十点钟就提前到江边占了一个便于观看的好位置。随后观潮者蜂拥而来，观潮堤上，尽是人头、遮阳帽攒动，形成了一种意想不到的景观。
先来的人，可以找到合适的观潮位置，有人怕麻烦，且不惜重金，租用了遮阳挡雨的最佳位置，后来的人没有合适的观潮位置，只好花钱租来一个凳子垫脚。真是人山人海，不过秩序井然，没有出乱子。
大家都翘首东望，大约十二点四十分，潮水预期而至，有的还举起相机、录像机，记录下这难得一见的一刻。
其实，我们注视着东方，已经很久很久了，不知疲劳地凝视东方，期待世界奇观出现，生怕漏过大好时机。终于，在水天相接处，呈现出一条白色的细细长线，这线很长很长，横在水天交汇处，看不清移动，只见白线渐渐地变粗，渐渐地从天上下来，在水面移动，渐渐地看到粗细有变化，渐渐清晰地看到那白色在变幻，在跳跃，哦！那就是海潮涌起的浪花，壮观而又美丽，天工造化出人间奇景！越来越清晰，越看越美妙，美在它瞬息万变，比那刺激动人的摇滚舞，还要变化得快！
不一会儿功夫，突然发现那汹涌的潮头不再是一条直线，而是成了S形向前推进，从我们面前推进的潮头浪高水急，呼啸而至，气势非凡，对岸那边的潮头，就显得平缓。面前那汹涌而来的浪潮越来越大，好似向前移动的瀑布，人们的欢呼声和浪花声交集在一起。
许多白发苍苍的老者，和年轻人一样激动，大多数是生平第一次，亲临现场观看大潮，看到这种可以称为世界奇观的难得的自然景观，当然抑制不住内心喜悦！
今年是在经历了七月份罕见的的日全食之后，引起的大潮，我在古稀之年，有幸一睹这美好的世界奇观——钱塘江大潮，欣喜不已自不待言！
我们的位置靠近盐官水文站，只见那潮头碰到盐官水文站建在江中的塔干，溅起更高的浪花，发出一声巨响。那江水不再是滚滚东流入海，而是汹涌澎湃地向西奔流，那急匆匆不可阻挡的气势，真不知其力量来自何方！
潮头一过，水面虽然渐渐平静，但是依然向西奔流，再看那标志塔干，发现江水已经涨高了约一丈，而且继续在涨！
据说当天仅盐官一处，观潮者就有十余万，回来的路上，车子堵塞，我们的大巴足足开了一个半小时，才走了几里路，幸好到了高速入口，总算平安无恙，组织者也松了一口气！
回到屯溪，已经晚上九点钟了！疲劳的我就躺在床上，也不知道什么时候进入梦乡！
飞添写于2009年10月8日
淘书：穿越时空的奇幻羁旅
冀星霖
一、惟有好书与人不离不弃
再纯美的爱情都有世俗的掂量与内心的纷扰，因为我们从小就习惯了生活中的斤斤计较。譬如美食，只是可口而价格昂贵，我们最多只在短暂的时间里获得一掷千金的痛快甚或虚荣。一本好书往往能让人一生不离不弃，获得之后，没有人在乎它价格或外观的贵贱，相反，真正的好书是高贵的，是用人类文字的璞玉精雕细琢的无价珍宝。在我匮乏的心目之中，好书的始作俑者，是下凡人间的神灵。
所以，面对每一本好书，我首先向它的作者致敬，我要感谢他（她）慷慨地告诉我一个奇妙的世界，那些辽阔的天地间弥漫着人类最强大的精神力量与天马行空的想象。然而，怎样获得这种阅读的享受，或者说，如何穿越茫茫红尘，到那个奇幻的旅程之中去，首先就需要一次和好书的邂逅，这正是让人津津乐道的淘书乐趣。
借阅、网购或电子书的下载只是权宜之策，并不能满足我对于好书的占有欲。这种占有欲如此纯净，或者一再翻阅、或者只读一遍，或者多次选读。好书齐刷刷排列在书架，一眼望去，各种颜色的书脊和书名，想象着其中密密麻麻的小字，回味着她们的来历，记忆中那些鲜明的细节不亚于对于初恋晨曦的追忆。
不起眼地排在中间的《托尔斯泰传》，算是我的书单元老了，在她前后几年购来的书，纷纷从我十几次的搬迁中当废纸处理了。上中学时，我托语文老师帮我精选一本“中学生优秀作文选”，结果带回来的就是这本书。当时看来，行文显得琐碎，多次阅读后才发现，这本书还原了一个平凡的伟人，因此也让我感受到作者康.洛穆诺夫非凡的人生洞察力。通过这本书，我结识了托尔斯泰，怎样从一个神情恍惚的青年到一个执拗的老头。他常常疑心自己写的东西“非常不好”，时而为自己的“妙笔”拍案叫绝，时而因为“败笔”懊丧不已……我多想拥有那些被他毁弃的稿子啊！虽然我并不打算通读托尔斯泰已经发行的全集，但我一定抱着俄文字典将那些令托尔斯泰不中意的文字骨骸啃得干干净净。
然而，也有一些好书，因为或简单或复杂的原因离开了我。最残酷的一次发生在我决意远游天涯海角的前夕，我为自己的行李限制了十本书的上限，终于舍弃了一套精美至极的但丁《神曲》，接受远方的呼唤，我轻装前行。一路上，在没有座位或床位的车舟之中，我将这些书视同圣物，从未敢坐上去轻易亵渎，最多只在困顿的时候头枕上面，同时也起着防盗的作用。而当我徘徊的时候，头脑里却一再回想那套再难谋面的黑白版三卷本《神曲》的经典装帧和其中神圣的词语：“我走过我们人生的一半旅程，/却又步入一片幽暗的森林，/这是因为我迷失了正确的路径。”这些句子仿佛昏暗角落里忽闪的烛光，让自己漂泊的灵魂有了些许皈依。
二、樱花书市浪漫时
真正的博览群书是在高考之后发生的，高中生那种兵慌马乱的日子对于不少人来说是一场青春的浩劫。然而，正是那种真正的寒窗苦读，为我们积蓄了巨大的阅读暴发力。我则像核泄露一样，在高三就抑制不住偷读起来，其实并没有人约束自己的阅读兴趣，只是因为面临高考，广泛的阅读往往让学子松懈下来，所以自怨自艾。
我最初对于文字的惊讶是偶尔见到泰戈尔的小令，“天空中没有鸟飞过的痕迹，但是我飞过了。”我不理解为什么文字的组合能产生如此奇异的阅读感觉。但我觉得诗句原文大概比这个更美妙，一定没有译文中的拗口、晦涩。后来找到了英文“Ileavenotraceofwingsintheair，butIamgladIhavehadmyflight.”其中明快的音韵让我爱不释手，不由多读了几遍，大声读出来……我估计这应是泰戈尔自己从孟加拉文翻译的英文，普通的翻译难以如此传神：当我越过天空，空中并没有翅膀划过的痕迹，但是，我因为自己飞翔而过，内心充满了喜悦……诗境空旷而丰润，大师不论门派！今天看来，这首小诗依然让盲目的后现代小虫仰其项背而不解要领。
大学第二个学期，春寒料峭，一夜间樱花开满珞珈山，漫步清凉的斜坡小道，粉色的花瓣纷纷扬扬，撩得人心荡漾。樱花书市开张的第一天，太阳格外明亮，我轻快地爬上几层台阶小径，发现书市门口已三五成群聚集了不少学生，间或有几位神情自若的先生，不同式样的校徽轻轻晃动，还有的来自大江对岸。花丛下的空气别样清新，我在心中轻快地道了几声“早安”。
樱花依然在窗外飘落，我却意外地发现了普里戈金和他的学生伊.斯唐热合著的《从混沌到有序》，副标题是“人与自然的新对话”。在我看来，普里戈金的“耗散结构”理论成就了他现代盘古的形象，因为他从热力学出发对于自然的解读，颠覆了我对于世界起源与发展的阅读、理解与想象。自然，这本书在我心中成了比“新约”更新的“圣经”，我小心翼翼地将她夹在精选的书中，双手捧在脐位，下巴压在书上，确实担心遗失或被人抽走这本书。不料还是经受不了最微弱的撞击，撒了一地，像个故事，存活了一段沦为天各一方的相互偷菜的网友的情谊，也让泰戈尔的诗句有了新的诠释，至今一再温习：“Ileavenotraceofwingsintheair，butIamgladIhavehadmyflight.”
三、皇城抢书无尊卑
书海茫茫，好书可遇不可求。纵然可以通过网购获得，但有的好书，除非亲见，你并不一定知道她的存在与美丽。所以，我更喜欢到更大的文化聚散地去寻觅好书。譬如在西安钟楼书店，我得到了耿占春撰写的《失去象征的世界》，全书对我一直没找到原文的聂鲁达的观念有了最好的解析，这句话大概是“玫瑰就是玫瑰，吉它就是吉它”。而对于与我邻近的书店，在阅读视野中的书，我熟悉得如数家珍，每本书的位置、数量，新增或售磐，我往往比书店经理和框员更熟悉。所以我抢到了玛格丽特•怀兹•布朗举重若轻的《重要书》，“对雨来说，/最重要的是它湿漉漉的。/雨从天上掉下来，/发出‘滴答滴答’的响声，/把一切洗刷得闪闪发亮。/说不出雨是什么味道，/雨的颜色像空气。//不过，/对雨来说，/最重要的是它湿漉漉的。”
纵然别人可以获得不同版本甚至相同版本的同一本书，但我抢到一本好书，其中的期望、惊诧与富足让我自诩她是我的唯一、是世上的绝品。
我最得意的收藏是在北师大图书馆处理旧书时抢到了达尔文《一个自然科学家在贝格尔舰上的环球旅行记》，1957年的精装版，内有许多插图及折叠地图，大18开本675页。她是达尔文具有划时代意义的《物种起源》的前身，而且更丰富开阔，是一本行文优雅的考察日记。其中随处可见关于我们这个星球最真实、最壮丽的描写，“1936年1月12日——今天清晨，有一阵小风把我们吹向杰克逊岛的进口处去。在我们面前所展现出来的，不是一片散布着精美房屋的田野，而是一排直线形的淡黄色的悬崖……”所以，多年以来，我将她作为一部史诗来读。
当时，一位银发的老先生希望用十倍或更高的价钱来从我手中抢走这本书，我心中也想过：或许他比我更需要这本书。但我压制了自己的恻隐之心：“不行！不是钱的问题。”那次，我还得到了世界最长（120多部）的活史诗《格斯尔可汗》的早期残本；还有1954年出版，由爱尔兰大诗人叶芝编著的《爱尔兰民间故事》。其中，有路斯茅“调整过音调”谱了曲的《神仙的歌》“星期一，星期二，还有星期三。”长年萦绕在我的脑海。在琉璃厂书市，我抢先从埋头找书的西川老师的手边得到了季羡林老先生直接从梵文翻译的《罗摩衍那》残本。西川老师严谨的教风，以及多年来对于中国现代诗歌的探索与推进一直让我敬佩不已。但好书难得，我抢之不恭。
当我在北大书屋得到荷马史诗的全本，饥不可耐地坐在书屋前的树下读起来，竟然有小鸟信步闯入我的视野，伸手可及。这只小鸟对人的情感认可与宽恕之情，令我汗颜，以至今日依然无法评判自己不分尊卑的抢书心理。
四、桂林淘书称斤论两
上学时，我特别羡慕学校图书馆员的工作，几乎可以拥有满大楼的书，此生何求？！在北漂生涯中，我曾碰到一位同学，竟然做了一个大书店的店员，看他抱着一大摞书，放下、整理，每个动作都让我羡慕嫉妒恨，非让他当天就请我一顿大餐。所以，当我定居下来后，首先就申办了一个自己的书店，对于每一本都亲手精挑细选的图书，我想怎样分类就怎样分类，竟然轮番采用了不下十种的分类标准。
书店无所谓赢利，却让我有更多机会拥有自己喜爱的好书，特别是书架上成行成列的名著。毕竟书店受市场需求左右，在粗制滥造的书刊泛滥的当下，我常常对三联书社、古籍出版社、商务印书馆等不受市场左右的出版社心怀敬意，甚至有一种朝圣的感觉，所以常常怀想好多次步行前门大街走向商务印书馆门市时的虔诚。
对我来说，漓江出版社则具有特殊的吸引力。多年前，我在桂林市民族书店买到漓江出版社的《英雄挽歌》，结识了现代希腊两位充满神异与海风气息的诗人塞菲里斯与埃利蒂斯，李野光的翻译读到来很传神，有的篇章诵读近百遍。“他的呼吸像支百里香多么强烈/那袒露的胸膛多么像骄傲的地图一张/那里暴发着自由和海浪……”（《英雄挽歌》六）。在火车上，我的默读惊挠了邻座的姐姐：“没想到这个年代有人这么喜爱诗歌，而且在困倦的途中还能这样专注！”
今年国庆在北海，我缩减了体验岩石、泥沙滩和沼泽海岸的时间，绕道桂林，像回家一样，我一出车站就朝左手边的大街径直往象鼻山方向走，多年的街道变迁在我看来依然那么亲切。而且我会不时感觉9月29日刚离世的牛汉老师也在中山大道不同的路段逡巡，他清瘦健朗的身体，在人间走过了91年，像“桂林那个小小的动物园里/……一只老虎”（牛汉《华南虎》），为个人的遭遇和民族的苦难而泣血。牛汉老师严重的山西口音和蒙古族血统的暴发力不时惹起同学的喧闹，我曾在他的课堂上写生：“你为什么笑，无奈地摇头/把一句古老的诗吟成昨夜的西风。”
一时找不到期望的书，我求助于店员:“有Li江出版社的专柜吗？”“云南丽江的？没有。”“云南丽江好像缺乏桂林这儿的文化渊源，是漓江出版社。”我自个儿刻意为“Li”降了两个声调。在引领之下，我挑了一套《诺贝尔文学奖作家传略》，我一直信赖治学严谨的诺奖丛书主编刘硕良。到了收银台我才打开塑封，盖上“桂林书城”的印戳。走在人群中，我依然有些失意，横穿马路进了一家挂着“15元/斤”的书店，没想到里面并非盗版书，而多是一些滞销专著，不禁喜出望外，我挑了一堆约莫十来斤，其中，美国约翰.玛西编著的《文学的故事》让我惊诧，里面有几百幅珍贵的原始画像，而且在其“封神榜”里有我崇敬的孔子、达尔文等。一本书成就了一个新的大同世界，足以让我用好些个夜晚的时间来重绘其中群星璀璨的星象。
冀星霖
二〇一三年十月二十日
一次别离
慢走的云
离开康定，我选择了步行。对于这个我生活过接近十个月的地方而言，有这么长的一段光阴，我与它的对视已经足够了。但是在离开之时，我还是愿意走得慢一些。
初秋的瓦斯沟，正是我想象中的样子，干净、寂寥，与我此时的审美取向不谋而合。我选择了最为安全可靠的路线——沿着公路走。短短二十六公里路程，海拔下降一千多米。折多河一路迂回婉转，看似愁肠百结，而它的灵魂却又那么飞扬不羁。那些涌雪一般的急湍，穿过安静的山谷。说流淌、奔涌、飞泻好像都不合适，不如说是远山的渴望与江河的怀抱都在寻找一致的表达。我想，它们最终将会以河流的丰沛告慰雪山的遥远的。而我并不急于追赶，我要把这段行程当成我和我生活过的一个地方的告别仪式。
这时的川藏路还处于特殊时期，出城的时候看见由军队把守的关卡还未撤离，沙包构筑的工事仍在，那里曾经摆过一门小型山地野战炮和一挺歪把子机枪。不过我离开之时气氛还算安详，天空湛蓝，空气明澈，我的情绪平和，步履轻盈，从康定下来一路意料中的轻松惬意。说是散步，这段路稍显长了一点；说是赶路，二十多公里的徒步又有点无关痛痒的感觉。像我这样一向慢腾腾的人，步履的急徐正好保持在自己的常态，也就是介于赶路与散步之间。
一个人沉默着走路，脑子就好似一块雨后的蓝天，澄澈空明。偶尔也会飘过缓慢的云朵——那是一些记忆的片段，互不相关而又可依次登场。对于这段路，我是再熟悉不过了，来的时候自不必说，来了之后的每一次去泸定，去丹巴，去姑咱、冷碛、海螺沟都要经过这里。那些冬日明艳的阳光里山坡上的仙人掌像是在招手；到了春天就会有矮小的植被将它们的嫩绿慢慢爬上裸露的岩石；夏季则听得到或大或小的飞瀑在山谷里制造出远远近近的回声一如问候；深秋时节路旁的杨树则会披上一身黄叶默默注视炊烟的故乡和远去的人。然而这样的美，并不意味着来这里不会遇上任何风险。冬天路面上的暗冰会给粗心的行车者制造麻烦；，夏季的山洪会阻断道路；山顶风化的岩石形成的沙砾天长地久地聚集在大山的褶皱里，每时每刻都在缓慢地流动，若遇大风天气真的会出现飞沙走石；而在接近沟口人烟逐渐稠密之地，如果你贸然进入一户农家而主人不在时，极有可能遭遇藏獒的攻击……但是这些依然不会阻止人们以各式各样的行走方式来到这里。就在我即将走出瓦斯沟结束我的告别之旅的时候，另一个人正朝着我来的方向一步一步走来。老早就看见他背后庞大的行囊，可以想见那里面装着全副野外生存装备。这是个真正的步行者，对于走路这件事而言，他有着比我更为狂热的爱好，即使是在这样相对平缓的路面上也煞有介事地杵着登山杖。而我却是日常打扮，虽也背着一个双肩包，里面不过几件换洗衣物和些许日用品。我只是走路，却不会以路为家。我只需要在姑咱至泸定的最后一班客运小汽车经过之前走到瓦斯沟口，然后乘车去泸定过夜。或许还会在那里做短暂逗留，拜见一位朋友之后，再去后面的小街上走上几转……不过这些都是明天清晨再做决定的事情了，对面的背包客已经在“hi”着跟我打招呼了，我微笑着伸出手去，两只陌生的手掌轻轻一碰，并未发出多么响亮的声响便各自朝着既定的方向背道而去了。我不知道他是听到怎样的召唤，从那么老远的地方来到了这里。但却很是清楚我在2007年10月27日自己的四十岁生日那天，从成都新南门车站坐着大巴车来到康定，又在今天——2008年8月19日彻底离开，都不完全是由我一个人主观决定的，而且这一来一去都还有一些并不怎么心甘情愿的情绪在里面。然而这是人生，来去不由人，但是总还是有一些不太关键的铺排会为我们留下足够选择的空间的。
这里是南方——中国的西南，四川的西南，离我家八百余公里的西南。我在这大西南一处小小沟壑的画面里穿行，独自体味二十六公里时光的悲欢。而我没向它说再见的康定——这个高海拔小城，一处汉藏杂居、各民族交相辉映的人间烟火，此时正在它特有的温暖日光里腾起一片细微的尘喧。
张小舟2008年8月19日夜于泸定财政招待所
我的爱犬囧囧
紫薇
快到家了，想到囧囧卖力讨好得晃着松狮犬特有的大脑袋，同时摇摆着大肥臀的滑稽模样，我不禁“嗤”的笑出了声，赶紧环顾，还好，还好，除了郁郁葱葱的玉兰树和湍湍流淌的小溪，并无行人。这条幽静的林间曲径，顺着小溪延伸，绿茵茵的草地上开满了黄色蒲公英花。这是一条闹中取静的小路，旁边就是闹哄哄的公路，每次回母亲家必走这条通幽处，静静的想着心事，无人打扰，尽管一会就得拐入公路。
远远的就看见院子里晾衣服的铁丝绳晃晃悠悠的，栓囧囧的链子就挂在上面。原来，囧囧听见了我的脚步声，已经开始咧着架势迎接我了，妹妹笑着把束缚她的紫色背带松开，这下，囧囧可以尽情地撒欢了，但是，她不像其他狗会一路奔来，只见她，如表演一段排练已久的舞蹈，棕黄色的背毛抖动着光泽，如狮子般的大脸盘低眉顺眼地左右摇晃着，大肥臀也很协调的随之摆动，最可笑最神奇的是她的四肢，似乎踩着古朴原始的非洲鼓点，又仿佛配合着优美欢快的旋律跳着踢踏舞，亦步亦趋的惦着四个脚趾，款款的向我迎来。看着她如此可爱的媚样我所有的疲惫瞬时烟消云散了。
囧囧来到我身边时，才3个月大，因为是松狮犬，原名叫松松，和邻居家的孩子重名，我认为欠妥。看着她阔嘴上方的小眯缝眼，配上整个大脸盘，像极了“囧”字，故给她取名囧囧。她很快适应了这个新名字，你叫她时，她会很认真的歪着大脑袋看着你，连续叫她，大脑袋就会左歪歪，右歪歪，一副侧耳聆听的乖巧样，让你忍禁不住哈哈大笑。
囧囧刚来那天，可能困了，张着大嘴打了个大哈欠，“哎呀，这狗吃什么中毒了？为什么嘴和舌头全是紫黑色的啊！”，我惊讶的叫了起来，后来才知道这是松狮犬的特征，原来闹了个大笑。
囧囧如今已经一岁多了，也听的懂一些人类语言了，最爱听的词是“散步”，“出去玩”，“吃肉肉”只要你说出这些词，她立刻会兴奋的小眼发光。尤其是说出去玩，她会立即兴奋的跑进跑出，将家里的成员一一邀请一番。最怕的词就是“洗澡”了，有时说这个词不小心被她听见了，等你再找她时，发现她那肥硕的大身子已藏在了床底下或沙发底下了，得费大力气才能将赖赖的她拖到卫生间去洗澡。
去年冬天，她可能发现了野猪或野兔吧，平时略显笨拙的大身子，此时却霎时变得敏捷起来，闪电般的追上了山。几个小时过去了，囧囧还没回家，一个个恐怖的念头闪现在脑海里，或许囧囧摔坏了脖子，亦或许摔下了悬崖。我越想越担心，索性踏着积雪，一路喊着囧囧的名字，深一脚浅一脚的上山寻找。离家不远处，发现囧囧从侧面树林中耷拉着大脑袋，一副低头认罪的样子缓缓向我走来。她知道，“摊上大事了”犯了擅自离家出走的错，身上全是在树林中蹭的黑绿色的泥，看得出她跋涉了很长的路程。当路过家旁的一棵松树时，我恍然大悟，其实囧囧早就回来了，只是躲在树后不敢回家，以她的经验，这是要遭暴打的。她是听见我的喊声，才怯怯的从树后面走出来。从留在雪地上的痕迹来看，她是背靠着树干坐着，所以背上的毛翻转着还结了厚厚的冰碴子，臀部将雪地压了个深坑，两个前掌印子也形成了清晰的冰模子，这些迹象都表明，囧囧至少在这藏了一个多小时了，纠结在回家和不敢回家的矛盾之中，没想到囧囧还有如此复杂的心理活动，我很心疼，没有惩罚她，只是怜悯的摸了摸她的脑袋说“囧囧回来就好了，不打你了”，一路安抚地将她带回了家。谁知，回家后，囧囧还是低垂着大脑袋，眯着眼，坐在门后面，怎么叫都不抬头，也不动，一副又可怜又可笑的模样。
我懂了，囧囧已习惯了犯错后必挨打，她心里一定倍受煎熬，在想：“暴风雨快来吧，挨完打，还得过洗澡这一关呢！”
这之后，我再也不打囧囧了。每次我回家，她都会将那大脸盘子埋在我怀里静静的待会儿，用她的方式告诉我，她想我了。晚上睡觉时，她会慵懒地趴在我床边上打着幸福的呼噜睡觉，似乎还做着香甜美梦。
狗拿耗子并非多管闲事也。自从囧囧将一只大耗子从冰箱后面逮出来后，母亲家再没出现过老鼠，或许正是如此，囧囧对守在垃圾箱旁，对老鼠熟视无睹，只知道吃垃圾的野猫，极为蔑视，看见就穷追不舍，甚至要置之于死地。
囧囧还具备猎犬的嗅觉和灵敏。初夏的野外，一条蛇从母亲坐的石凳缝里钻出来，我还没反应过来，蛇已被囧囧的大嘴咬住，用力甩成了两段，囧囧的眼里闪烁着兴奋和胜利者的喜悦。看着撒落一地的蛇蛋和蛇的残段，我心有不忍，不过看在囧囧救主人的情份上，我没有打她，只是将蛇掩埋了，为了不让类似的血腥事件发生，囧囧从此也失去了在旷野里狂奔的自由。
囧囧也会使小性子。一次出差，我几天没回家，母亲里外里的找不到囧囧，最后，发现她在卧室并破天荒的在我睡觉的床上趴着，眼神透着忧郁。她以此抗议我对她的忽视和冷落。
一到冬季，看着身体肥硕、毛皮厚而又透着光泽的囧囧，我就唯恐她离家后会成为某些人的盘中餐。但愿这些人不会成为我的噩梦。
我的爱犬囧囧，还有很多憨态可掬，令人捧腹大笑的趣事，素笺有限，不能一一道来，惟愿，人们能懂得动物是有灵性的，对人类是信任和有好的！
假如我再回童年—老师——我错了，对不起
铁风
闲暇时，每每回忆起儿时往事。有的让你兴奋、愉悦、回味无穷；有的让你懊丧、心痛、追悔莫及。特別是回想起那埋藏心底多年，隐隐作痛的往事时，我总幻想：假如我再回童年，我会马上跑到她面前深鞠一躬，真诚地说：“老师，我错了！对不起……”
我小学一年级，是在沈阳市大北街第一小学分校就读的。校舍原是东北参王的住宅，三进大院套，秦砖汉瓦古朴典雅。操场在后面的大院好大好大，原是参王家的养鹿场。
一年级寒假过后，孙老师请病假了，班级来了一位十分年青的代课老师。她细挑身材，步态轻盈。迈向讲台时，两条长长大辫子在身后轻轻晃动。眉清目秀，和颜悦色，弯弯的大眼睛望着我们时目光友好、亲切。与我们说话时轻声细语，脸上还不大自然微微发红。她姓郝，给我的感觉她不象老师，就象邻居那位大姐姐。
了赢得“大姐老师”好感，我和同学们上课时，手放在背后身体坐得笔直，回答问题时手高高举起争先恐后；下课时紧紧围饶“大姐老师”周围，叽叽喳喳宛如一群快乐的小鸟；几天下来师生感情非常融洽。可有一天一节课中，我将这和谐、温馨、友好气氛搞砸了……
一个周一的第一节课，是“大姐老师”的语文课。同学们全都坐得笔直，只有我站也不是坐也不是，扶着书桌撅着屁股上课。同学们见我奇怪姿势，裂嘴直笑。“大姐老师”见状也笑了，走到我身边问我怎么回事？
我打开书桌盖立刻站直了(学校是苏式桌椅，只有打开书桌盖才能站直。)刚要回答她问话，我书桌里一个旧粉笔盒传出“叽！…叽！…”鸟叫声。她伸手拿出粉笔盒刚打开盒盖，两只麻雀突然从盒中飞出，惊慌失措地在教室里飞来飞去。同学们大呼小叫，教窒里一下子乱了套。我急忙从书包中翻出弹弓，装上石子要射向麻雀。她急得脸通红，瞪了我一眼，抢下我的弹弓，奔到教室前面将门打开。然后站在讲台上，又摆手又呼喊让同学保持安静。又让几名女生慢慢将两只麻雀轰出了教室。她望着麻雀飞出门外跃上天空，开心地笑了，笑得那么灿烂、那么甜美…
看着我辛苦抓来的两只麻雀飞跑了，可“大姐老师”她还高兴地笑，我生气了。特別是她还没收了我的弹弓，我气得呼哧呼哧直喘粗气。她叮了我一眼微笑说了句“你坐下吧！”见我不坐，就变脸严肃地说：“你愿站，就站着好了！”就回头版书她上课内容不再理会我。我站在那越想越生气…
那年，学生参加除“四害”活动。四害就是苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。冬天，苍蝇、蚊子消声匿迹了。主要是捉老鼠、抓麻雀。上交老鼠尾巴，麻雀腿爪，谁交的多，谁就先进。
上周邻班一男生提了两只死老鼠上学，间操时，他与班主任老师都被邀请上了大讲台，校长当众嘉奖。我与同学都十分羡慕，当时我暗下决心，一定抓两只麻雀与“大姐老师”也上台露露脸。
麻雀不大好抓，但我却有办法。我家大院东南角小院内是马棚，常有成群麻雀捡食地上的马料，雪天麻雀更多。我曾用弹弓射，收获不大。赶马车的祖大伯教我用套子套，就是用马尾丝结成套，一头绑在大钉子上，将钉子钉在地下，一个钉子拴几十根套，以钉子为中心散铺在地面上。套子周围洒上粮食，麻雀来吃食，头或爪伸进套中越挣越紧，就被捕获了。结套的马尾丝，从马尾巴上揪。平时祖大伯套车卸车我总帮忙牵马，与那马挺熟。平时揪马尾，马都挺老实只是动一动身子，摇摇尾巴。
周日早晨，我抓鸟心切，一下子揪的马尾丝多，弄疼了那马。我揪完刚转过身，它用后蹄猛地踢了我一下，正好踢在屁股上。“妈呀！”一声，我被踢得扑倒在地，脸面先着地啃了一嘴马粪。脱下棉裤，小伙伴查看，一清晰的马蹄印印在屁股上，瞬间变得又青又肿，疼得我呲牙咧嘴。苍天不负有心人，当天终于套到两只麻雀。我不敢割麻雀腿，于是用旧粉笔盒装着两只活麻雀，第二天高高兴兴上学了。一想到能与“大姐老师”高高在上受到校长嘉奖，就感觉屁股不大疼了。
哪想到事情搞砸了，辛苦抓来的麻雀飞跑了，希望成泡影。屁股疼心更疼，好心没得好报“大姐老师”我不再感到亲切，甚至觉面目可憎。当看到讲台上我那被没收的弹弓，更觉怒火中烧。我急忙收拾了书包，呯！将书桌盖使劲一摔，提着书包冲出教室。刚跑出门实在忍不住了，泪水夺眶而出。不顾她与同学再三呼唤，头也不回跑离了学校。
周二、周三，这两天没去上学，背着书包伏在胡同口茶馆窗前，听了两天评书。周三晚上邻居来告诉我，下午大院来了位年青女教师和同学找我。逃课露馅了，挨老爸一顿板子。周四早晨，老爸扯着我耳朶强迫我上学，送我进了校门才急忙上班去了。来得早，教室没有几个人。屁股上的伤昨晚雪上加霜，我无精打 裂着嘴斜坐在座位上。不一会，两周不见面的孙老师推门进来，将我领到她办公室，拿出一封信和一个弹弓给我。说是郝老师留给我的，她走了。
“光华同学：伤好点了吗？老师当时不知情，错怪了你是我不对。你扯马尾危险，真为你担心。
……我不敢割那两只麻雀腿，很害怕血腥场面，才故意放跑你辛苦抓来的麻雀，我错了，对不起。
……当时抢你弹弓是怕你射杀那小鸟，也耽心误伤同学。我态度粗暴吓着你了，请原谅。尽管我不喜欢你玩弹弓，还是将弹弓给你重新修理一下，希望你能喜欢。
……你是个聪明、热心的好孩子，老师真心喜爱你。真想能和你当面聊聊，但我调走了，希望以后能有机会……”
我泪流满面摆弄那新弹弓，听诊器上的胶管替換了原来自行车旧内帶剪成的皮筋，弹弓把柄上多了一条用红丝线结成的穗。这弹弓伴随我多年，让我练成神弓手，百步穿扬指那打那。可“大姐老师”再也没见面。在分校三年没见到她，转到主校又三年，直到小学毕业也没见到她。
多少年后，我已过了不惑之年。我曾穿越大兴安岭，去内蒙呼仑贝尔大草原工作一段时间。那是春天一个早晨，在额尔古纳河畔漫步。晨曦中，看见一位蒙古族老妇人在喂鸟。她手捧着麦粒，一群大小各异小鸟围着她飞转，又纷纷落在她身边、落在她肩上、胳膊上。有两只 色羽毛麻雀大的小鸟，甚至落在她头上、手上。老妇轻言轻语象似与鸟儿诉说着什么，鸟儿欢快地围着她，啄食她手上、及洒落地上的粮食。望着老妇人眼睛象两泓清泉，流淌出温和慈祥目光；望着她脸上那灿烂、甜美笑容。内心瞬间悸动，感觉她表情我那么熟悉、亲近、和蔼、温暖。脑海间一个模糊己久的形象，逐渐清晰起来。
啊！是“大姐老师”！她放飞那两只麻雀时的愉悦表情，重新浮现在眼前。我仿佛在梦幻中，“大姐老师”的脸与蒙古老妇人的脸重合、分开、又重合、再分开……
这种幻觉以后又产生多次，在动物园围观孔雀开屏小朋友的脸上；在广场上喂鸽子小女孩的脸上……每次幻觉过后，我都深感灵魂受到清洗在升华。印在心中“大姐老师”文静、端庄、青春、倩丽的形象都更加清晰。我都会流下热泪，内心默念道：“老师，我错了！对不起！……”
萍水相逢——卖房
立青
退休以后每每炎热夏季到来，都要回到山东老家荣成市避暑。这是一座风景秀丽的海滨城市，夏季南方城市热到三十八度以上，这里却是令人舒适的二十八度气温。今年没有到夏季四月末就来到了荣成，不是避暑，是来卖掉这里的住宅，因为孩子为我办妥澳洲移民，以后再没有机会来这里避暑了。
我所居住的房屋，按照市面的价格应该卖到30万，由于澳洲要求八月十五日之前必须报到，只好开出28万的低价卖出。其间有一个买主27万执意要买这套房，考虑到自己急于要走，便答应了。没想到第二天这个买主与邻居老李一起来了，再压价5000以26.5万买这套房子。对此心里老大地不痛快，开始压了一万答应了，今天又要压价5000。于是便说：“我是以28万低价卖出的，这样多次压价不合适吧？”买主听到这里当即拿出2000元说：“君子一言26.5万成交，这是2000元定金。”邻居老李符合说：“就是的，26.5万成交了。”我说：“这2000元定金有什么用，还是收回去吧。就谈到这里，卖不卖以后再说。”说话间听到有人敲门，开门走进一位五十岁上下女人，她见我开门便说：“大叔听说你家卖房？”我说：“是的，请进吧。”女人进得屋来先是四处看了一下房子，然后说：“大叔你这房子太好了，我给我父亲买房买了一年多，四处打听看房没看到这么合适的房子，又是二楼太好了。这房卖给我吧，大叔你要多少钱？”我用手指了指了邻居老李他们两人说：“他们也是来买房的。我没有要高价28万就卖。”邻居老李说：“这房我们26.5万已经买了。”女人说：“大叔卖给我吧，这房太适合我父亲住了，我父亲今年七十五岁了，我有一个妹妹就住在旁边那座楼，我住的离这里也不远。大叔我请求你卖给我吧，我多给你5000，28.5万卖给我吧。”先前那个买主立即说道：“那不行，说好了26.5万买下了，连定金都拿来了。”我对女人说：“我理解你，这样吧，一分钱都不想多要，就是28万卖给你吧。”然后对邻居老李他们两人说：“26.5万这个价是你们说的，我没有同意，定金也没有收。这房就这么定了，卖给这位女同志。”女人听到这里高兴地说：“大叔感谢你，我马上回家给你先拿1万定金。”说着女人起身回家去拿定金。
她拿来定金我才知道她叫李晓月，今年五十五岁刚刚办了退休，她与妹妹想把老父亲从山东潍坊接到荣成养老。她得知我是因为移民澳洲独自一人在这里卖房子，很是理解。一天的下午她来了，送来一些包子和馒头说：“大叔这都是我自己做的，你这么大岁数自己一个人生活很不方便。”我百般推辞，她依然坚持把东西留下。自此李晓月隔三差五不是送来包子就是送来馒头，真是让我过意不去。她却觉得很自然，总是说：“没什么，退休在家没有什么事，做饭多做一些算什么，我父亲住到这里不也是要这样。”话虽是这样说，我知道她是看到我七十岁高龄，理解同情我独自一人在这里生活的不便。端午节这一天，李晓月午间送来粽子和刚刚煮好热气腾腾的饺子。她坐下来看我吃完饺子，说：“大叔你不要客气，过节让你上我家去你不去，其实我费不了多少事的。”我说：“话不能这样说，你的岁数也不小了，能休息还是多休息一会好。你这样，真是让我过意不去。”她说：“大叔，这有什么啊？”说着她环视一下房间说：“大叔你屋子里的这些家具和电器要不要处理啊？”我说：“要处理，正为这事发愁，家用电器和沙发桌椅等家具买到手里很难处理，不处理当初也是不少钱才买来的。”她说：“是的，所有东西都很新。”我说：“就是的，无论家具也好还是电器也好，一年至多用四个月， 电冰箱洗衣机还有沙发桌椅都有六七成新。”她说：“不如这样，你出个价全都留给我，我老父亲搬来都会用的上。”我当即说：“好啊，之前我大略算了一下，所有家具和电器当初花了一万多买的，你给个价怎样？”她说：“大叔给你5000怎样？”我说：“不用，你看这样好不好，这些东西毕竟用了多年，有的是我一般进来就买的，用了七八年，你就给三分之一的价钱3000元怎样？”她说：“好，过几天我就把钱给你。”
转眼间一个多月过去了，在荣成该办的事都办完了。当李晓月知道我后天下午三点由青岛乘飞机离开荣成时，便对我说：“大叔我们这里的风俗是上船的饺子下船的面，你走的当天到我家，十点吃饺子为你送行，十一点我准时开车送你去青岛机场乘飞机。”荣成离青岛将近200公里，乘长途汽车要三个小时，她一个女的开车跑这么远的路实在不放心，便说：“李晓月这可不行，路途太远，我坐长途汽车去青岛比什么都好。”她笑着说：“大叔你就别客气了，我开车去青岛是经常的事。你这么大年纪背着行李不方便，我自己有车送送你有什么？就这么定了。”半个月来我一直吃她送来的包子馒头什么的，离开荣成就这么最后一次，“恭敬不如从命”不推辞了，听从她的安排。
走的那天在李晓月家吃完饺子，十一点她准时开车送我去青岛机场，一路上她车开得又快又稳，下午一点半钟到了青岛机场。她下车帮我把行李拿下车，说：“大叔，祝你一路顺风，旅途愉快。”我握住她的手道别说：“感谢你多日来对我的关心和照顾，祝你事事如意，身体健康，代我向你老父亲问好。我们是朋友，到了澳洲我会联系你的，愿我们常来常往。”看到她开车远去，心想我与李晓月是萍水相逢的偶然，也是心心相通的必然。人与人多一点理解，宽容和谦让，那么生活就会充满阳光，你，我，他都会成为亲密的朋友，“海内存知己，天涯若比邻”就会成为现实。
2013-07-16
向往诗意
旋风百草
阅读杂志时，不经意间，一行美丽的诗蓦地跃入了眼帘：
一朵花微笑着
跑向春天
眼光被它牵扯，不自禁掉头读起了这首诗：
花朵的笑声穿越寒冷和黑暗
从泥土里长出来，长成冬天里
一抹新绿。一朵花微笑着
跑向春天，它的笑声
如乡村深夜里的月光一样质朴
就是这样短短的诗句情不自禁地打动了我，心境忽地澄明起来，在读诗的那短短一瞬，魂灵似乎被引领着超越了凡俗的生活，向着空灵、飘逸、秀美的诗句所营造的诗意迈进。如果说平凡朴素的生活是脚下坚实的土地，那么诗就是漂浮在空中五颜六色、晶莹剔透的气泡，或者是迪斯尼动画中快乐飞舞、点石成金的小精灵，或者是在夜空中绚丽绽放、光 夺目、刹那芳华的烟花。
就这样开始喜欢时不时地瞄一瞄诗句。
你背起自己小小的行囊
你走过别人无法企及的地方
你在风口遥望彼岸的紫丁香
你在田野里捡拾古老的忧伤
我知道那是你心的方向
这些以美丽的方式排列的或长或短的诗行有时会猝不及防地一下子就让你怦然心动，它让你从一地鸡毛的现实生活中抽身出来，那些短小、简洁、飘忽的文字是那么不可思议地富有神奇的力量，它能一下子就让你的心找到一个妥帖安放的地方。
我爱已经倦透却仍然醒着，发出微光的那颗心。这些应该不是名家之作，也应该算不上极优之品，可是我想在这样一个物欲横流的社会里，在诗歌如此式微的今天，甚或是在艰难困顿中，能仍然坚持着用一支笔去摹画生活中的诗意，这是多么地难能可贵，或许在物质上他并不富足，可是透过烟雾缭绕喧嚣纷扰热闹芜杂的红尘，在这一切之上，他的精神世界又是多么地丰饶。看到这些隽永脱俗的诗作，想到有这样一群努力生活寻求诗意的人，我想，我虽不能写诗，可幸好还能读到这些美丽的长短句。
请你擦干湿润的眼睛，
朗朗一笑别再伤心。
每天都有事物在开始，
极其美好的事物在开始。
不读诗已经太多年了，好像是洪荒之前那么久远的年代里，曾经狂热地热爱着诗，那时秉烛彻夜读席慕容《一棵开花的树》，被泰戈尔“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”之类的小诗深深打动，在联欢会上诵读那时颇为流行的“爬出青春沼泽”的《四月的纪念》，看朦胧诗，读港台女作家柔美的爱情诗，那是怎样一个火热的热爱诗歌的年代呵。然后与诗就隔绝了，在漫长辽远的岁月里都是没有诗相伴的，那时，急急忙忙地要投入生活，投入社会，甚至以为诗是迂腐穷酸的代名词，是幼稚冲动的代名词，哪里还有闲情逸致去读诗呢？就这样自然而然地与诗隔绝了那么久那么久。
现在，也并不是要刻意地去读诗，绝大多数是它们自己跳到我眼睛里来的，那么简洁，然而意义丰富，那么短小，然而直指人心，说的都是家长里短，然而超越于平凡生活之上。我想，可能正因为我不是个会写诗的人，所以才会对诗意情有独钟吧，我无法用精炼、概括、诗一样的语言与意象说话，我的文字朴素实在，它立于现实生活里，就像脚下淳朴的土地。我有时不禁想问自己，难道我真的是个没有诗意的人吗？记得前一阵子，家里那株病恹恹的栀子树开花了，虽然花开得并不多，可仍然香气扑鼻，我一面讶异于这株栀子树顽强的生命力——平日里甚少给它浇水施肥，不是叶片焦枯，就是枝干枯萎，真够难为它的，一面每天清晨忙不迭地摘下盛放的洁白花朵，置于床头柜上，每晚枕香入眠，真是惬意呵。上班路上，香樟树也开出了不起眼的一簇簇的小黄花，每有清风拂过便暗香盈盈，我真喜欢这样的时节这样舒爽的气候中漫步在这芳香四溢的街巷中呵。
我在平凡的日子里收集火焰
一点一滴地积攒幸福
掰着手指头想家
对着某个背影走神
无论天气如何都小心地把心情
拎在手上
此生决定做一个谦虚的人
好好学习，天天向上
你看，诗总是这样，关乎内心、关乎灵魂，凝神读诗的那一刻，是忘我的，是宁静的，那神清气爽的感觉就像给萎顿的心洗了个澡。
霜叶红于二月花
憬悟
墨风送我的画，都快一年了，我曾多次想写点感谢的文字，但都因循未果。一幅十八平尺的国画，要耗费画家数天的时间和心血，单单对青年画家说声谢谢已不能表达我真实的感情，所以迟迟不敢落笔，生怕亵渎了这份真情。
网站的老李和我是同时代的过来之人，他聘我为文学社区的嘉宾，我也快有半年未进他的网站了，圣诞之夜他还发来了问候，也令我心悸不安。
为什么这么长的时间我没有和他们交流了呢？戴着桂冠、收着重礼，我非礼而跑了吗？时至今日，我不得不把我手边的事先放一放，先写一篇短文，说明我还健在，而且还是一个情义在心的朋友。
小狗贝贝这几天有点不快活了，蜷曲在它的小屋里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄楚，在我的《穿堂风》里有我喜欢它的文章，只要它坐在我的腿上我就有天南地北的灵感。十年伴我的贝贝，按照狗的年龄已经七十多岁了，比我老多了，然而谁能不老、不生病呢？小狗也不例外呀，何况上海的冬天，三九严寒，在没有空调的房间，敲键盘的两手手指冰凉。
老妻看我打字，也常来添乱，往往在关键时刻被她打断，她会不时的一会儿问我：剪刀在哪里？一会儿进门叫我帮她烧壶开水，或者叫我把她扫堆的垃圾清理掉，全然不顾我聚精会神想完成的事情。然而我稍有怠慢，剥皮的讽刺便会从天而降，甚至一番狂轰滥炸，轰得我脑袋一片空白，炸得一个方块字也找不到。
友人前来游玩，问我天天爬格子写文章，有收获没有？我说我们都在玩游戏养老，只不过游戏品种不同，“码长城”是你的爱好，“爬格子”是我的性趣，这都属于老年人的游戏。他见我兴趣甚浓，也不影响我的爱好，只是已有好长时间不来看我了。
实在心酸，想写两篇小说实不容易。写到这里，似乎已经离题了。你不是写“霜叶红于二月花”吗？请放心，我不想走远，只是绕了一点点小湾儿。这湾儿能说明什么呢？
“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。杜牧的诗句落在墨风泼墨涂鸦的画面上，挂在我客厅的墙上。画家在画面的处理上全是采用夕阳红的色 ，层林尽染浓霜，白云漫天霞光，衬托出霜重秋浓的意境。这定格的色 非常符合我的心理。满山的红叶在夕阳余晖照射下，这不真是我即将面对的一道自然景观吗？这道景观难道比二月的红花逊色吗？
人生有喷薄而出的朝阳，也有红霞满天的傍晚，有春夏秋冬四季的轮换，也有风雨雷电的洗刷，当霜叶红了的时候，动动笔，写下这一生浓霜染枫叶的故事，岂不比二月的红花鲜艳吗？
于是我明知“古来万事东流水”，且什么也顾不上，顾不上老妻的埋怨，顾不上友人的落寞，顾不上好友的真情，顾不上宠物贝贝的不适，我想写出我们那个时代经历过的《雾笼山》和生活在《牌坊》下面的人生百态，因为这些真人真事太能反映我们的成长环境和成长过程，像我们同龄人共同经历过的上山下乡这样的历史事件是进步的选择还是历史的败笔？这可能我无法评论，但在这历史事件的直接经历者把事件中证实的镜头记录下来，这不真是霜叶的春夏秋冬吗？
人生五十知天命，人生七十不逾矩。只有在这样年龄的时候，我们才能分析出生活成长的社会自然环境是如何酱染着我们的灵魂，也只有在这个年龄的时候去读一遍柏杨先生的《丑陋的中国人》才能真正理解我们灵魂里的污点。人只有从灵魂深处走出来的善良才能完美。佛主说：善从心生。《牌坊》下面有我们的父母和先人生活过的足迹。生命只是如白驹过隙，而霜叶却是一瞬永恒的定格，这不真是霜叶的韵味和风采吗？
在我的空间个性栏目里有明清时期顾炎武的“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”词句，在我的《穿堂风》里写有“老圃秋淡寒花香”的文章，该句话原文引于“莫言老圃秋风淡，寒花要看晚节香”。在我的墙面上挂有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的山水国画。我喜欢这三个先贤，所以都引用了他们的诗句，这三个先人都爱“花”，爱著花，爱寒花，爱二月花，我为何不抓紧时间去爱一朵花呢？
墙上挂着墨疯的山水画，荧光屏上闪耀着字符，杯子里有载沉载浮的绿茶，袅袅升起的香烟又把我的思绪推入到上下五千年、纵横八万里的风云之中，墙上的画是“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁”，然而我面对着秋色枫林，是风雨过后回归心灵的怡然，也许这就是更为高级的一种向往。我喜欢这副画，更喜欢现在这样的生活，霜秋是浓烈的爱，枫叶是未了的情，多少情爱化着一片“二月花”。
我的温柔你会懂
爱无语
杏花开了，梨花开了，樱桃树花也开了，争奇斗艳着在枝头绽放着春天般粉嫩的笑脸。路两旁的柳树也争先恐后的伸展出嫩绿的叶子，随风摆动，宛如少女轻盈的舞步婀娜多姿。树丛间的小草也兴致勃勃的舒展着腰肢相互问好。温暖的阳光和熙的春风拂过脸庞，柔柔的，惬意的不禁令人陶醉。醉在这春花烂漫充满馨香季节的怀抱里，醉在这草长莺飞生机盎然的景色之中。
记得你我相识也是在这春红柳绿的季节。没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的诺言。一切似乎是冥冥之中前世的约定，月老的一根红线将你我相牵。没有一见钟情的倾心，没有一见如故的感动，便开始了上天赐给你我这份尘世的缘。
红尘情缘，聚散相依。你我的相识注定了坎坎坷坷，注定了一场无法逃避的劫难。如果不是犹豫之中我选择了放弃，如果没有你的那场意外，如果不是我耳闻目睹了你昏迷之中声声呼唤我的名字，如果不是你七天七夜从死亡线上挣扎回来，醒来的第一眼感动，或许我们不会再有开始，不会再续写那份相识的缘，或许也早已结束了那段不知是对是错的开始。只是人生没有如果，或许是上天被那场意外所感动，恩赐与你我今生相牵相守的缘。
于是，就在那个金色的秋天落英缤纷的季节，你我走进了婚姻的城池，从此驻足在你的城邦，一次选择便成永远。没有像样的婚纱照，没有豪华的婚礼现场，更没有红地毯铺就的神圣的殿堂，甚至没有一件像样的家用电器，简简单单的锅碗瓢盆，实实在在的裸婚，奏响了生活的乐章。开始了你我人生的转折点新的起航，婚姻之旅。
生活就像一个盛满五味杂陈的盘子，平平淡淡风风雨雨，酸甜苦辣咸，亲疏冷热暖，繁繁锁锁，个中滋味一应俱全。像洋葱，你一片一片的将其剥开，终有一片会让你落泪。有过平常的三年之痒，有过常人的七年一痛。吵吵闹闹磕磕绊绊，如同行驶在大海中的一条小船，有时风平浪静，有时波涛汹涌，在一次次的泪水中化解为更多的理解和包容。风雨同舟泥泞相随，在且行且惜中化作了前行的动力。因为这就是生活这就是婚姻，只有划起包容的浆，挂起理解的帆，同心协力才能达到幸福的彼岸。而婚姻又是一个磨合的过程，必须经得起平凡，经得起风雨。因为我们谁都不想辜负彼此相识的那份缘，谁都不想背弃心中的那份意，因为我们不再是单纯的个体，还有生活赋予我们不容忽视的责任的现实。
然而，生活的艰辛远不同想象中的容易，婚姻的现实远不像理想中的美好。生活道路的坎坷，向你我诠释了风雨同舟的蕴含。风雨兼程的路上，悲悲喜喜坑坑洼洼，有过犹豫，有过徘徊，有过疲惫。而雨落飘零的蹉跎怎可言说？心中的苦痛又谁人能懂？
忙碌的时候，带着一身的疲惫回到家里，依然要洗衣做饭做家务陪孩子学习的时候，我不想说出我的累，只想与你共同撑起家的责任，不想你一个人过于辛苦。我拼命的想把一切都做好，尽管你说我傻，不懂得珍惜自己，因为我不想成为你的负担。尽管你说我愚，只知道为别人考虑，因为我想用实际行动爱身边我爱爱我的人。你说你不喜欢强势的女人，更讨厌女人流泪。我说，我不喜欢吵架，不喜欢咄咄逼人的男人。我想有个快乐的家。尽管它并不华丽，尽管没有奢侈繁华的生活，哪怕它仅仅是一间茅草屋，我都会把这个家当作我人生的一项事业来经营创造，送上我的一份懂，给你一个温馨的港湾，一同陪你在风雨兼程的路上，舍弃小我，与你共同打造彼此心中那片不可替代的天！
回首一路走来，记不清有过多少吵吵闹闹磕磕绊绊。每次在你言辞犀利言语中伤中，我强忍着委屈的泪水在心间汹涌，不想被你看到我心底的脆弱。在你出门前，依然不忘给你一个暖暖的微笑，而就在你关上门的那一瞬，泪如泉涌。我不想与你恶语相向，因为吵架没有谁胜谁负，伤的只有两颗心。我害怕那种心痛得令人无法呼吸的感觉，乃至夜晚睡梦中，委屈的泪水一次次溢满心间泪湿枕巾。即便如此，我依然不愿计较这些所谓的磕磕绊绊，因为我们面对的是婚姻不是儿戏，需要的是更多的理解和包容。
每次看你咄咄逼人的样子，本想保持谦让的我，不得不与你大言不惭的理论是非。于是，任何事情在我这里都是有道理而言，得理不饶人的说法，成了你对我的评价。其实我只是想告诉你，每个人对事情的理解和包容都是有自己的底线，而这个底线不可能一味的一放再低。我只想告诉你，两个人应该彼此多一点理解包容和体谅，生活才有意义。
其实沉默并不代表我无言，无言更不代表我懦弱。沉默是因为我还爱着，只是我把那份爱放在了心里。只想用实际行动告诉你我的在乎。我沉默是因为我在等，等你对我说出那句对不起。而那句对不起让我等的太久太久，太累太累。事事经年，世事浮华一场，走过风雨，一切也趋于了淡然。谁是谁非，对与错或许也早已没了意义。亦或是身心疲惫，已无力再去纠结，无力再去深夜一遍一遍舔舐过往的伤悲。或许是麻木了，或许是真的真的累了。
那次你说，我越来越看不懂你了。我说或许是距离太近反而看不清对方了。你说，我们离婚吧！看似你认真的样子，我出乎意料的冷静，或许这是无奈也是最好的结局，或许我们都累了，无法再继续走下去了。我决定顺应你的想法，离了就别回头，我不喜欢做回头的事情，我很淡定的说。身为妻子我尽职了；身为儿媳我尽力了；身为母亲我尽责了；上孝敬公婆，下为了孩子，兄弟姐妹，亲疏冷热暖，夫妻之间忍让包容，一一我都做到了。我大言不惭无愧于心！而后你无言，我亦无语。脑海里萦绕着那句歌词：“我的温柔你永远不懂，你无法把我看个清楚”。原来，懂比爱更难！
晚上，你一个人喝得酩酊大醉，摊躺在那里，哭着嘴里不停地喊着我的名字。那一刻，我想到了最初你生命垂危昏迷的时候，嘴里不停呼唤我名字的样子。想到病床前我一个月的坚守，你用生命代价换来我们彼此的相牵。其实我就在你的身边，回想一路走来的风雨兼程，无奈的我默默的流着眼泪，你却全然不知。那一刻，我好想依偎在你的怀里让泪肆意，让你为我拭去脸上的泪痕心里的伤悲。那一刻，我懂得你心里该是有一种怎样的无奈与艰辛，能令你烂醉如泥！而我的伤悲你又可曾体会得到？我的心事你是否懂？
你说，你给不了我富足繁华的生活，不想让我与你委曲求全。你说你忘不了生命垂危的时候有我的陪伴病床前的坚守，忘不了生活中的呵护理解和包容。我说，我不会忘记我们相识的那份缘，不想辜负我们最初的牵手。一切繁华过后皆是平淡，我只想要一份简单平凡的幸福。即便再苦再累，我都不会违背最初的意愿，不会忘记一路走来的苦辣酸甜。其实我一直都理解你，身为男人的不易，作为父亲的艰辛，儿子的义务，丈夫的职责，面对社会家庭的多重压力，把一切苦痛隐藏在心间。一直都懂你那份深植与内心不善言辞表达的厚重深情。所以我一直竭尽全力做一个坚强的自己，默默的支持你一路前行。你说是我让你懂得了，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。我说，我们彼此只要有爱相伴，情相随，会等到我们的春暖花开！
你说，这些年是我把你宠坏了，你不会洗衣做饭做家务，你习惯了袜子有人洗，鞋子有人擦，饭来张口衣来伸手的日子。你说如果老了离去的那一天，也要走在我的前面，因为没有我你不知怎么活。我说，即便明天我走了，也要躺在你的怀里安然的离去，也算是为我们的缘分画上一个圆满的句号。其实我们彼此心中都心系彼此，只是或许我懂你还不够深，或许我的心事你从未懂。或许我们之间还需要更多的时日来共同成长。
那次你问我，如果出去旅游，你最喜欢去哪？我说，我不喜欢繁华的城市，也不喜欢名胜古迹旅游景区的喧嚣拥挤，我喜欢大海，喜欢海的辽阔，透着湛蓝的忧伤。喜欢远离城市的车水马龙，静静地坐在海边，聆听心与海的对白。只是，不是没有机会，不是不可能，只是希望我的右肩是你的左肩，你温暖的怀抱永远是我避风的海港。我可以轻轻的依靠在你的肩头，与你一起细数着流年过往，携手夕阳，看流霞逝水，听岁月如歌。
你看，杏花开了，梨花开了，樱桃树花也开了，争奇斗艳着在枝头绽放着春天般粉嫩的笑脸。路两旁的柳树也争先恐后的伸展出嫩绿的叶子，随风摆动，宛如少女轻盈的舞步婀娜多姿。树丛间的小草也兴致勃勃的舒展着腰肢相互问好。温暖的阳光和熙的春风拂过脸庞，柔柔的，惬意的不禁令人陶醉。醉在这春花烂漫充满馨香季节的怀抱里，醉在这草长莺飞生机盎然的景色之中。
你说？那海也蓝了吧？远远望去一望无边，蔚蓝的天空下白云朵朵，海鸥在海面上自由地飞翔。海浪轻轻地拍打着海岸，柔柔的海风诉说着《最浪漫的事》“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”
我似乎看见，那出海的船儿已经靠岸，晚霞吻着夕阳，海面上波光粼粼，碧波荡漾，柔柔的海风轻抚脸庞，一对老夫妻相互搀扶着在海边缓缓向前走去……
南山，南山
姚新铎
走过了许多路，我还时常回头，去看看南山。
见过了许多人，我还时常误会，以为那人就来自南山。
知道了许多事，明白了许多理，今夜，我独自喝着小酒，今夜，我忽然极想念我的南山——
记得那一个起风的夜，我与学长坐在长城路的烧烤店，彼此碰着杯，想着事，说着已迷茫的过去，望着将奔赴的未来。
他若有所思，我亦心事重重，时而一杯酒入肚，往事起起落落，爱过的人，掉过的泪，疯狂的思念，决绝的放手，冷落的心，过去的情，总是容易在这么一个离别的季节，涌上来。
学长说：“嘿，你说啊，时间还真是快，你都已经大三了。”
我笑，说他：“你不是都已经快毕业了嘛，那我是你学弟，自然也差不多了。”
“是呀，都快毕业了，等我们走了，很快就轮到你们了。”
我一想，怎么，我的大学都已经去了三年了，这整整三年的青春，都没了。
有些手足无措，又有些愕然，看着学长，我一时不知道如何回答。
邻桌的哥们忽然朝我们俩笑笑，喊了句：“你们也在喝黄酒呢！”
我答应：“是啊，你们也是黄酒，真有缘。”
“那要不过来一起喝？”
我转头看学长，学长说：“那也好，咱们就走过去吧。”
坐在一起，那哥们带着个学妹，两人也极能扯，从两人在长城路兼职时认识说起，谈到而今已经成了男女铁哥们的份，我听了开心，觉得人生偶然遇见个陌生人，然后极偶然的就坐在一起，成了一桌吃饭的人，且谈话也投缘，这真是太令人觉得温暖。
学长说：“这里我最大，我也是快要离开学校的人了，我在这儿，敬大家一杯。”
举杯，轻轻一碰，喝了，我与学长都是喝了一口，就当是好了，毕竟这是黄酒，可不是寻常的啤酒，可那哥们却豪爽，说：“不是说干杯吗，你们怎么还剩着？”
我问他：“哥们家哪儿的？”
“安徽。”
“怪不得呢。”我转头跟学长说：“他们都是要干杯的，那要不咱们也干杯吧？”
“好，今日难得尽兴，酒逢知己千杯少，咱们干了。”
谁曾想，那一夜竟然会喝的如此酩酊大醉，那一夜，究竟是碰了怎样的邪，结了怎样的缘，在一杯接着一杯的豪爽干杯中，那学妹先歪着脑袋斜靠在了桌上。
学长推推她，指手画脚得说：“我真心地跟你说一句，就当是作为学长的忠告吧，平时我其实是很沉默的，你一个女孩子家，还是不要在外面喝的这样醉，毕竟不安全。”
“没事儿，我和他都很熟了，开心就好。”
我觉得憋得胀，跑出去，站在长城路与垃圾街的十字路口，找准了去厕所的方向，趁着在厕所里瀑布流淌的时间，掏出手机，给南山的同学去了电话，“赶快过来，我们在长城路的烧烤店，学长他喝醉了，恐怕回不去了，我也快撑不住了，赶快过来！”
走回烧烤店时，那安徽的哥们又叫了两盘菜，取了几瓶黄酒，我看着满桌狼藉的酒瓶，这都有十多个了，心知今晚恐怕是真喝多了。
哥们给倒酒，我却终于没能控制自己，也确实烦闷在人世的感情，被憋屈的厉害，好久都没有如此痛快地喝酒了，也或许是没有遇到那个对的人。
学长又喝了三杯，终于歪着头，趴倒在桌，我看着那哥们，叫道：“和你们北方人喝酒就是爽快，都不拖拖拉拉，喝起来给力，我喜欢你，我虽然已经不行了，可我还是想和你喝，来，干杯！”
“来！咱们都有缘，真是想不到！”
是啊，我怎么会想到呢，在那么忧伤的年月里，竟然还能有如此逸兴遄飞的一夜，就在长城路的烧烤店里，夜风大起，灯火逐渐寥落，我喝得如此痛快淋漓。
等到同学过来，我已是酒劲狂涌，等同学把学长搀扶着离开，我跟在他们身后，回头时，只隐隐约约记得那个哥们也摇摇晃晃的身影，他给了钱，似乎跑出去蹲在路边吐了。
才回到宿舍，我不知道是怎么样爬到上铺的，只发疯似的喊着某个人的名字，叫着：“我不相信你，我要那人来，我要那人来！”
话才落，肚子难受，张嘴就是呕，吐出来了，衣服湿透了，看了眼，兴许是发觉了恶心，我猛地倒胃口，又是一阵昏天暗地的呕吐，满床铺，满地，都已经是狼藉的食物了。
朋友们来照顾我们，至此，我才放心，才终于失去了意识，彻底昏沉得躺倒了。
醒来时，已是黎明附近，因为我对南山的熟悉，我对他每个黄昏的天气、每段凌晨的星空与薄雾冥冥都清楚，我见着窗外，朦朦胧胧的草木，耳畔还有清越空灵的鸟声，在如此寂静的黎明里——
一年以后，我也醒来在如此的黎明，我呆呆地坐在三二二六的床铺上，呆呆地看着宿舍里还在熟睡的哥们，看着中哥蜷缩着脚、手臂盖着脸庞，看着辉哥沉埋在半床被单里，看着悦哥脚在铁栏外垂着，只是，心里觉得难受。
走出宿舍门，看着空荡荡的走廊，长长的走廊没有谁的身影，暗沉沉的。
我走出去，站在栏杆旁望风景，望南山的一草一木，望那幢女生楼，望那条石子路，我又坐下来，坐了会儿，恍惚了会，身子一仰，干脆躺倒在地砖上，凉透透的，很有初夏风雨黄梅雨的清爽感。
心里难受，又想起了曾经坐在这儿和学弟谈话的场景，往往深更半夜方休，甚至月移西楼、树影转身，才笑着挥手说回去，那时少年人朗朗的情怀，恐怕是不能再有了，那时的少年人，恐怕也早已散佚在风尘里，今生不可见了。我转念，想起了清晨等在这儿，等他们起床，然后一起去诸暨做临促的场景，我在这儿等人，等一个人醒来，等一个人走过来，等着，他脚步渐渐响起。
如此想着，念着，我四年的青春，我这辈子最美好的年华，都留在南山了，都葬在这了，果然说曾经南山是南山村和外山村不假，这儿也是坟墓地，埋葬了太多年少的回忆。
眼泪落下时，我没有停住，只是想着，念着，再也回不去了。
记得，当初第一个秋天来到南山时，也是在这儿，惊奇地发现，对楼的女生宿舍有学姐搬来古筝，夜夜在那儿弹着片刻，我是多么静默，躲在角落里，细细地听，听尽了那一秋的虫鸣。也后来，我偶尔会在这儿恍惚，念当初那位长发学姐的古筝，念她在秋叶里无声的情意，也是在那么个月圆夜，我看见了某同学窝在这角落，拿着手机痛哭流涕，对于分手，对于感情，难分难舍地哭着，我捧着朋友们送的大蛋糕，犹豫着要不要去送他一块。
临走时，我大包小包装备好，就像当初刚来时，有学长提着、迎接着，这回走了，也幸好有学弟相送，只是在关上宿舍门的那一刹那，我最后一眼看着宿舍里他们的座位，看着那些已经消散的身影，空落落的心里忧伤迸溅，咬紧的牙关，被眼泪润湿。
还记得，那年九月初到，打开门，是他坐在椅子上，黄色的短袖，朝我呆呆地看着。
这走廊幽幽暗暗，我走了一路，越是一路放肆地哭泣。
我知道，我再也回不去了，回不去我的宿舍，回不去我的上铺，回不去我那些天真自由的日子，回不去我那些为情所困、为爱所迷的日子，再也不能在走投无路时，在大暑天气逃回宿舍，躲在宿舍里不敢出门一步，我终于是无家可归的人了。
隔了很久，再回南山时，我已不是南山的学生，南山的草木也都黄了，那条水泥路旁的树，金黄的叶子也凋零尽了，风微微的，冬日的阳光暖暖，看着学生们拿着书本下课回来，人流如海，我被淹没其中，我却再也不是这其中的学生，没有谁会迎面来笑着和我打招呼。
去情人坡走，荷塘的水干涸了，水鸟自然也没有，那座木头桥拆了，那座瀑布底的亭子已经坍圮了一地的碎木，一切都安安静静地，在阳光底沉默着，变着。
当初睡在亭子里，幻想某人的容颜，在春天暖融融的阳光中，做着爱和痴迷的梦，醒来，就立刻去寻找所爱的人在哪里，奔跑在春日绿荫的树木底，奔跑在合欢花盛开的春风里，香暖暖的，我都是在寻找，寻找那人买来了切片的菠萝，两个人并肩坐着，在木凳上，静静说着，吃着，闹着。
而今，杨柳亦垂丝，纵然是等春风又绿江南岸，杨柳枝头，莺歌燕舞，绿意婆娑，可到底是没有那些人在了，没有那个陪我说着心事、谈着忧伤的哥们，没有那个陪我数着星星、念着彼此的女子，也再没有那个整日为情所苦、为爱所伤的少年郎了。
所有春风韵事，到底，都成了风尘里绵绵飞絮。
漂泊在人世间，经历了江湖的波折，受了些闲言碎语的挑拨，挨了些勾心斗角的批判，也参与了大江南北、许多人物的变迁来去，心底，愈发地念我的南山，想我的南山。
有一年，站在下沙大学城的街头，身旁往来穿梭着许多年轻的笑颜，看着那么多书生意气的眼镜哥，看着那么多青春迥异的长发及腰，我忽然觉得欢喜，真是太幸运了，我还能看见那么多似曾相识的脸，可是转眼我又黯然，我到底是回不去了，我到底是社会中人，不得不经受了社会的打磨和潜规则的制约，再不能随心所欲得做逃课、反对班主任、有事闹领导等等荒唐而又快乐、激动人心的事了。
前几日，想写文章，纪念我在绍城的四年，纪念在那儿遇见的人、走过路，可写了百来字，又删除，怎么写都是狂乱的情绪，怎么写都是被人世压抑的心，索性取了酒，来痴痴笑笑地喝，喝的醉了，就迷迷蒙蒙地自言自语，而后手舞足蹈地神经病。
今日，忽然路过一家温暖的茶吧，里面有融融的灯火，有柔软的椅子，也有墙角被青苔侵蚀的岁月模糊，我路过，忽而就想起了绍城解放路、凤江路口下来那家可沙蜜儿，事实上也就是家面包房，顺带着座椅，带着温馨怀旧的曲子。
记得那年学长从远方回来看我，邀我去了那家面包房，两个人坐在沙发上，面对着面，眼对着眼，好久，他笑，问我：“你看我，有没有改变？”
我想说“有”，可我立刻微笑道：“没有啊，只是比以前更英俊了。”
他呵呵笑了笑，抬起头看灯火，说：“以前我和我那女朋友常常来这家店，她也爱坐在这个位置，没想到，我还能有机会再回来。”
我闻言，不知道怎么回答，窗外是四月暖春的天气，阳光都明明的，映透记忆的前日，第一次站在解放路上、迷途在小桥流水的塔山古玩市场，而今快又是此地，似乎又是故人，总不能清醒得相信，这只是尘世里偶然的一次擦肩而过，更漫漫的岁月，我们是彼岸过客。
送了许多人，在南山；别了许多人，在南山。
曾在南山读了些书，梦了些道，写了几本文章，学了文哲经济，做了事，终了心愿，此后漫漫无涯的风尘里，有我独自上路的身影，也有他们回忆里温暖的教训，回过头，似乎他始终站在那里，看着我，等着我，此生此世，不离不弃。
就好像，城市广场的大善塔；
就好像，那一年的烟花易冷，生死苦等，伽蓝寺听雨盼永恒；
就好像，相濡以沫，相呴以湿，不如相忘于江湖；
是他，是他，就是南山，有他们在，有我成长的青春的身影，有少年人的梦想，有不屈服的心，有未来，有生命的企盼，有笑，他的笑是昨日黄花，他的人终在悠然间。
我会再回去看看，看看他们改变，看看这些年走过的路，看看，遗留在最美好之地的足迹，春去秋来，他永在——
尾记：谨以此文，为南山，为人世的路，为生命。慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康。若是以后坎坷实多，就多写些文章，去说说南山，说说那些人间的温暖，说说故去的事是多么好，过去的少年是多么不知道珍惜，再轰轰烈烈，也不足以忘记当初。此去风景正好，策马扬鞭三月花——
2014-03-08深夜
|
|
|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区
( 京ICP备14012862号-2 ) 
发表于 2015-4-17 14:06:21
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
转播
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
千斤顶
发表于 2015-4-18 19:04:01
发表于 2015-4-19 16:53:49
发表于 2015-4-27 20:27:56
