推荐常云海老师的小说《路灯》

鹿城飞侠

       路灯     
       老乔婆夜里摔断了腿，小区居民这才意识到，是该安装路灯了。
      这里实在算不上小区，小区这个名称是近几年才时兴开的，以前这里叫工业局家属院。满打满算，也就六间平房，五座小楼。说是楼，最高的也只有五层。一看就知道，这是上世纪的建筑：没有物业，没有花木，没有储物间，更没有停车位。楼与楼之间搭满各式各样的棚子，里面堆满塑料布，废纸箱，啤酒瓶等破铜烂铁。楼的墙壁已蒙上厚厚的灰尘，分不出是白色还是灰色。摩托车，电动车，自行车，卖小吃的手推车，挤满了楼前巴掌大的空地。又从楼窗伸出许多大大小小的铁架子，天气晴好时，上面晒满衣服被褥和女人花花绿绿的物件，迎风招展，煞是壮观。小区的路呢，也因常年失修而坑坑洼洼高低不平。楼角处则立着许多所谓的护墙石，白天尚须小心，一到夜间，不平的路面和大大小小的障碍就成了夜行者的难处，稍不留神就会摔个鼻青脸肿头破血流。不过像老乔婆摔的这样严重，在小区倒还是第一次。
       小区原来是有两处路灯的，工业局改制以后小区无人管理，路灯不知何时也成了瞎子。老乔婆出事以后，小区居民，特别是老年居民，这次才十二分的重视。一行人先到工业局，再反映到街道办，结果都是研究研究。研究研究是当今社会的一大发明，包含了千变万化的谋略与智慧，延伸出无所不能的后果与结局。大到干部领导的升迁任免，行政条例的实施监管，小到贫困人群补助救济，小区路灯的安装与否……。看起来，等上面研究是靠不住的。经过大家认真商议，决定自力更生，并一致推举我和人称“区长”的赵桂兰，挨门逐户地收取安装路灯的费用。小区总共108户居民，在农村一个生产队的规模。经过详细计算，安装四处路灯，所需材料，用工，预交电费，大约要一千五百元。每户收十五元，说明多退少补，也算是有备无患吧。
       我和赵桂兰领了任务，信心满满，开始了这项光荣而又简单的工作。
                           
       赵桂兰五十上下的年纪，生的白白净净，眉清目秀。她原是县服装厂的车间主任，不管是剪裁设计，还是生产销售，样样拿得起，放得下。她男人杨青是县砖瓦厂的工人，退休后又被反聘回厂当了保安。原本夫妻俩退休后应该享受享受晚年生活，但是儿子姑娘争气，儿子考上了研究生，姑娘考上了大学，靠那一点退休金供不了俩个孩子的费用。于是，老杨返厂当了保安，赵桂兰呢，就在自己的家里干起了老本行——修改衣服兼做窗帘床套。她家住的是两间平房，正在小区大门内；靠山墙扒了个门，放个缝纫机，锁边机，支个案子，倒也像模像样。也有人慕名而来，请她设计制作衣服，往往比市场卖的还要时髦精致，所以口口相传，生意也算红火。
       赵桂兰的小缝纫店靠近小区大门。闲来无事·，人们总爱往小店里聚一聚，凑一凑；家长里短，新闻八卦，在这里谈论的津津有味。这里既像门卫室，又像传达室；像收发个快递，接收个报纸，寄放个东西啦等等，好像天经地义是她的责任。谁家临时有事，她就又帮忙接送孩子又帮忙买饭买菜，从无怨言。谁家婆媳不和，妯娌拌嘴，赵桂兰一劝解，准会雨过天晴，和好如初。再有那手头不方便的，言语一声，百儿八十，三百五百，只要有，就决不推脱。居委会有什么大事小情，对赵桂兰一交代，她必定立马上传下达，绝不含糊。前几天老乔婆摔断腿，她在医院连守了三天，直到老乔婆的儿子女儿从外地赶回来，她才算喘了口气。
       一天大家闲谈，三号楼的大老沙呵呵一笑说：将来咱小区要选区长，我投小赵一票。于是，大家就区长区长的叫开了，真正的名字倒很少有人提起。这次有赵区长出面，看来这收钱的任务，绝对是手拿把掐，马到成功了。
      果然，不到两天，我们就成功收取了大半。第三天中午，我和小赵约定，把余款收齐。
                           
      初冬的太阳懒洋洋的靠在天上，柔黄的光线把灰暗的墙壁染出些许金黄色。小风吹来，几片废纸打着趔趄在小区不平的道路上飞舞着，空气中弥漫一股呛人的气味。我们来到五号楼。五号楼是五层两单元的格局，比起前几栋来，样式面积都有所改进，也算是本小区引以为荣的建筑了。
      我和赵桂兰敲响了二单元三楼东户的防盗门。
     开门的是一个三十岁左右的女人，衣着时尚艳丽；脸上好像施了淡妆，显得比实际年龄年轻了许多。
   “哎哟，是赵姐来了。”那女子笑容可掬地把我们让到了客厅。这是一套三居室。迎门摆放着一个巨大的金鱼缸，几条色 斑斓的金鱼在鱼缸里悠闲地游弋着，不时翻腾起浪花，似乎在向人们炫耀它们的存在。虽说刚入冬，可墙角的柜式空调竟发出嗡嗡的响声。寛大的 电里播放着电视剧，荧幕上一对男女正激情地搂抱在一起，画面刺激而放荡。。乳白色沙发上躺着一条穿着绿背心的小狗，见我们进来，竟翻起眼皮打了个哈欠，又不动声色地酣然入梦了。我想笑，却不敢笑出声来，看来，狗性是要和人性融合在一起了，这难道也是社会的进步吗？
     我们说明了来意，并从道路的不平说到了小区的管理，从老乔婆的断腿说到了大家的建议。“每户十五元，多退少补。”我认真地说。
    “哟，装路灯是件好事情。”时尚女子满脸笑容地说道：“乔姨也真是，大黑天出什么门。可是，路灯应该由公家来安装呀。”边说边拿烟沏茶，热情地礼让着，并扭动着纤细的腰肢，端出了水果。
    “谢谢，谢谢，”赵桂兰忙不迭地解释着，“已反映过了，街道推城管，城管又推给工业局。你也知道，工业局现在是空架子，推来推去，只有我们自己想办法了。”
    “当官的真浑蛋。”年轻女子愤愤说，脸上一本正经的表情：“不过话说回来，要咱自己掏钱，冤枉不冤枉？”
    “一包烟的事，犯不着给他们置气。”我依然好言相劝，“我就不信，咱自己安不了几个路灯。”
    “叔这样说就不对了。十来块钱事小，原则事大。又不是一年两年的事，时间长着呢，让外人说我们傻瓜不是。再说，安路灯对我们年轻人来说，是可有可无的事，不像你们老年人眼花腿瘸的；年纪大的多出点力，这才是天经地义呢。”
     赵桂兰软声笑语地劝说着：“我说大妹子，安路灯是咱全小区的事，不分年老年少，谁家没有老人孩子呢？大部分住户都交了，咱家也交了吧，不缺这点小钱。”
    “看赵姐说的，嫌得生份啦，能是钱多钱少的事吗？等我家那口子回来，我们商量商量再交，如何？”说罢，笑盈盈地站起身来。
    看着主人下了逐客令，我们只好向外走去。我回头望了望那只小狗，它又抬起眼皮，嘴角动了动，似乎在嘲笑我们的尴尬。
    “还有这样的人！”赵桂兰阴沉着脸，原本好看的脸上露出了一丝悲伤。“前天她儿子放学，还是请我接回来的，真是用人朝前，不用人朝后。”
    “ 和这些人计较，不值。”我安慰着她，“人性越来越看不透啰，人心难猜嘛。”
                           
     中午阳光带来的些许温暖，渐渐驱散着心中的寒气。刚才的不快并没有阻碍我们的行动，我们又来到一号楼。这是小区最古老的建筑了，它绻缩在小区的角落，像一个垂暮的老人，在瑟瑟寒风中更显出它的凄凉与沧桑。墙壁上白灰有些已经脱落，从楼顶垂下的铁皮下水管锈迹斑斑，有几处竟从半截烂掉了。我轻轻地感叹着，世事无常，岁月无情，我们又何必斤斤计较呢。
     丁会计开门迎接着我们。这是两居室的小套房。说是两居室，其实那小卧室只有七八个平米，客厅更是只有一步之寛。别看只有五十来个平方，这在当年却是极好的待遇。到后来住房改革，这些小户型就留给了工业局的老弱病残，象征性地交了些钱，也算办了件积德行善之事。说起老丁，在工业局也是响当当的人物。从小职员升迁到工业局会计，确实是有几分过人之处，当年我们都戏称他为狗头军师财神爷。这么多年了，还是一副笑弥勒的模样。
      “老军师，打扰您了，”我开玩笑地戏虐道：“您老可好？”
    “好，好。”老丁笑嘻嘻答道：“送花圈时别忘了就行。要不，先把花圈钱给我？”说罢，狡诈地眨着眼睛，随即哈哈大笑起来。
    老丁长我两岁，身子骨却比我硬朗。虽然头发胡子有些发白，但面色红润，腰板挺直，左看右看也不像年过六旬的人。在单位，他出了名的小气与抠门，账算的贼精。有一次，同事家嫁姑娘，别人随礼都是五十元，唯独他送了三十；主家虽然嘴上不说，脸上却冰冷的很。老丁却一点不觉得难堪，满脸堆笑地说道：“大礼接，大礼还，不收大礼不作难。回头我娶儿媳妇，你也少送点。”惹得大家一阵哄堂大笑。
     儿子媳妇看不惯老丁的作派，早早另立了门户，老两口倒落得个清闲自在。
    “丁叔，你可能不知道，乔姨腿摔断了。”我心中暗自好笑，不知从哪里论的辈份，赵桂兰叫老丁为叔。她满面温柔地说道：“在小区拐角处摔的。找你商量吧，那几天你又不在家。经过大伙商议，想安几个路灯，上面又推三阻四的不给钱；没办法，只有我们自己想办法，每户十五元，多退少补呢。”说罢，脸上露出极为恭敬的表情。
    “哦，是该装几个路灯了。”老丁随声说着，一边皱紧眉头，似乎在思考着什么。
    我心中暗暗嘀咕起来：就这几个小钱，这抠爷不会又玩什么花样吧。
    果然，老丁思忖了一会儿，进内室拿了把算盘出来。这是一把非常小巧的算盘，枣红色的框架泛出古朴的色泽，珠子圆润而光滑，看来是老丁的心爱之物。
    只见老丁凝神静气地托着算盘，手指熟练地拨弄着，口中念念有词：三下五去二，四下五去一……少顷，算盘一合，诡谲地说道：“装四个路灯，要不了这么多吧；照你们收的数目，用不完真的能退吗？明年呢，后年呢，怎么说？”
    我连忙说道：“老伙计，还要预交电费呢。”
   “电费？”老丁眨巴着眼道：“万一工业局给报了呢？”
    赵桂兰笑了起来，“报销，想着吧。就那一点办公经费，还不够领导们喝酒的呢。交吧丁叔，给侄女一个面子。”
    “好，好，”听到老丁一连串的应允声，我心中不禁对赵桂兰肃然起敬起来。能从老丁兜里掏钱，不是易事，佩服。
    只见老丁从怀中模出一张十元的票子，看了看；又掏出一张，比了比，把那张新一些的放了回去，把那张皱巴巴的递到我手中，“老弟，我先交十块，不够再说。”说罢，满脸堆笑着拉开了房门。
                           
      太阳软绵绵地挂在天上，阳光从稀稀疏疏的云层中透出，却使人感受不到暖意。迎面一阵冷风袭来，我不禁打了个寒颤。赵桂兰默默无语地跟在我身后，看出来她的情绪低落到了极点，脚步有些踉跄。
     “这是怎么了？”我问。
     “没什么，心里堵的慌。”她声音有些低沉。我回过头来，看到她那俊俏的脸上似乎挂着泪珠。
      “看开点，人上一百，形形色色，十指还不一般齐呢。”我安慰她:“还是好人多嘛，你看老乔婆出事，左邻右舍还不是忙上忙下地张罗，亲着呢。像我俩，这不是搭着功夫学雷锋吗?要不，别人咋称咱是区长呢？”，说到这里，连我自己也不禁笑出声来。
     ‘‘倒不是我这么想不开，”赵桂兰显得不好意思起来，“只是觉得有些人太过份了，鸡毛蒜皮的小钱，在他们那里比天还大，这不是人情淡薄么？”
     小赵说的沉重中肯，言语中透出无奈与悲伤。。对我而言，经历了几十年的风风雨雨，早看透了人情的冷暖无常；但我更相信人心向善的道理，就像乌云遮不住阳光，严寒终会消退那样，有小赵，有大老沙他们，一切都会好起来的。想到这里，我感到天气温暖了许多，脚步也渐渐轻松起来。
      经过几天的奔波，路灯款基本收齐了。这天，租住在门卫室的老刘头找到了我。老刘头属猪，虚岁七十，整天乐呵呵的，在街道打扫卫生。儿子媳妇找来了几次，他犟着不回去，说是农闲时闷的慌，在这里活动活动筋骨。自从来到我们这里，小区的卫生便被他包了下来，再也不像以前灰尘废纸满天飞了，老刘头说，捎带着就干的活，闲着也是闲着。在我们这个小县城，环卫工是不讲年龄的，老年人只要身体硬朗，也算是自食其力吧。
     “老弟”，老刘头开门见山：“听说路灯钱还差点？”边说，边从怀中掏出二百元钱来，“先用着，不够咱再凑。”
    “谢谢大哥的好意，”我连忙推辞道，“有我和小赵呢，哪能多收你的钱。”
    “老弟见外了，什么你的我的，收够了再还我。”说着，人已走出门外。看着他那寒风中匆匆离去的身影，我不禁又多出了几重感慨。
    安装路灯进行的很顺利。第二天傍晚，四盏路灯威武地屹立在小区道路两边，像守护着家园的忠诚卫士。定时器指向七点钟时，路灯齐刷刷地亮了，照亮了楼房，照亮了道路，照亮了小区的角角落落。我看见憨憨笑着的大老沙，拄着拐杖的老乔婆，端庄秀丽 的赵桂兰，满脸慈祥的老刘头……孩子们笑着，跳着，小区充满了欢声笑语。人们脸上洋溢着喜悦，嘴角挂满了笑意。望着这明亮的路灯，我感到一丝丝暖意从心底升起，冬天的夜也温馨起来。