《也看鲁迅也看胡适》（读书随笔）

不老神爸

《也看鲁迅也看胡适》（读书随笔）



    合上封页，再打开，忍不住，轻轻抚过。
    鲁迅与胡适，五四运动前后，中国新文化运动中的两颗巨星，如此靠近的出现在一本书中。
    他们好像唇齿相依着，虽然身前相互间有许多的不屑与无奈，虽然现实生活中有那么多的主客观意向相左，但当时代跨过新纪元时，我们回头看看，一切已成历史。
    只有他们的文字，堆积得如两座山，静靜地耸立在人世的道路边，成不朽状。近百年来，任人观望与判断，并且必然将延续下去。
    感谢作家姜异新写下的《一代文宗 刹那锦云》一一也是鲁迅，也是胡适。姜异新，北京鲁迅博物研究馆员，女 ，文学博士。
    在这不足250页的作品中，让人见到一些鲜为人知的往事和与众不同的批评。让我知晓鲁迅在文化之路上的艰苦，反反复复受着各种势力的压迫。让我看到胡适，早年怎样在美国的求学，初步形成文学革命的思想，以及之后在学术界与政界活动中展现出自己独特魅力。
    既然放在了一起，我们就可以认真地找一找他们的相同处和不同的地方。                          一、文化史上影响几乎同等。
    在文化史上，鲁迅先生是以其丰富的作品而立身的，其著作的光芒铺天盖地。而胡适则是以理论称道的，首先举起了以倡导白话文为核心的新文化运动旗帜。
    他们中一个在前方舞文学革命大旗，抛着骇世惊闻的《文学改良刍议》，其八条主张，为新文学发展指明方向，引领了文化运动发展。另一位则从白话小说入手，涉及散文、诗歌、杂文等众多文学形式，以作品来佐证了理论的先验与可行。正是如此，两人早年在当时的《新青年》上相互配合，协同作战，不宜乐乎的。纵观两人的表现，可以说，在中国的文化史上都产生了深远的影响，同时他们留给后人的文献中，价值巨大并各有千秋，令人瞻仰。
    更难能可贵的是，对鲁迅的作品，作者从历史的角度给以分析与解读，与生活中的鲁迅予以了文字的重合，告诉了我们鲁迅先生在当时环境重压中思想、生活上遭受的种种磨难，和逐步成长起来的建立在抗争基础上的反封建反殖民精神，反映出了鲁迅思想和行动的更真实的一面。
    也感谢作者，让人们能知道胡适在建树文化理论之外，同样对文学作品进行有效创作。让我们知道，他的文学创作之路中也有可圈点之处，特别是随着时间的推移，演化为歌声，一直流传至今。“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早”出自他的白话诗《希望》。“醉过才知酒浓，爱过才知情重”出自他的白话诗《梦与诗》。至于六言自嘲小诗，1936年的他已写得得心应手：“略有几茎白发，心情已近中年。做了过河小卒，只许拼命向前”，这是他任驻美大使，向罗斯福呈送国书后，写在自己相片背后的文字。
    二、借道文化的终极意愿不同。
    鲁迅与胡适的分道，最先表显在对五四运动的认识上 ，鲁迅先生始终站于青年的一边，热忱地关心拥护着进步的文化革命。而胡适先生则不同，对五四运动进行了指责，认为是过激行动，扰乱了由他发生的新文化运动的节奏与方向。胡适先生一生以方式方法为重，他认为，整个封建社会是建在封建文化之上，新文化运动可以一点点的抛弃封建文化，改造封建的文化，起到潜移默化的作用，乃止最后对整个社会民主进步产生决定性作用。
    书中着重讲述了鲁迅先生思想形成的过程，细仔刻划出其思想一度迷茫与觉醒，全身心地投入文学创作，把文字作为自己的仅有武器，死死贴近上世纪二三十年代的社会。那种至死不渝的精神会让读者掩卷深思。
    他早年留日八年，接受民主思想，弃医从文。回国后做过生化教员、初级师范校长和教育部职员，后又在北京各大名校授课和演讲。
    在艰难环境中，特别是对辛亥革命的经历和反思是他宝贵的精神资源。正是因为幻想过，高兴过，才能深味革命其实是痛苦的。鲁迅有时是痛苦的，有时也是容易兴奋的，他太高兴和太愤懑时就喝酒，常常一人饮酒 ，整晚失眠。而迫于当局的压制，北平、厦门、广卅、上海等地游住是他颠波生活的写照。
    鲁迅的思想起萌源于日本，他对日本有极厚重的感情，也与众多日本朋友在情感上有深交，他对国民中的劣根性痛恨无比，号召国人学习日本的先进。但即使如此，一涉及民族根本利益时，他义无返故地站在祖国的一面，立场极度鲜明。
    姜异新告诉我们，鲁迅是至死的战士，在生命的最后一年，他开始翻译《死魂灵》；在最后一个生日的前20天，写下《死》一一公开的遗嘱；前5天，写下了《女吊》一一首次将文学才情挥洒给了复仇女鬼的凄美。去世前两天，继续写《因太炎先生而想起的二三事》。午夜时分，许广平催促他休息，他靠在躺椅上说，“我再抽一支烟，你先睡吧。”
    他在床上说的最后一句话竟是：“我的病究竟怎么样了！”由此可见其对自己病之不切，心之旁系的是中国的现状与命运，中国之病，才是他关心至自己生命的完结之时。
    书中对胡适先生的描述许多地方是发生在美国。从学生时代到其以后从政，美国是他绕不过的一个结。在美国的26年的断断续续的岁月里，他接受了最具文明的教育，虽然只是农业方面。同时也接触与接受西方的宗教 ，受洗礼成为教徒。他亦感到美国的美好，民主制度的完善，是一片自由的蓝天。于是在的文化运动的理论中，给予了充分肯定。他的思想带着浓厚的文艺复兴情结。如果说鲁迅的新文化运动是激烈的，彻底的，大无畏的，不可回头的。那么胡适的新文化运动好似是被逼上梁山的，到后来就只能是宽容的，潜移默化的，易被招安的，是天真幻想大于残酷现实的。
    于是胡适便打出了文学远离政治的旗子，这没有错；于是胡适面对国难，为求所谓可贵的和平，公开表示支持《唐沽协定》，这就不可取了，恐也是鲁迅与他裂痕加深的终极原因；以至后来他还担任了北京大学文学院院长、国民政府的驻美国大使、中央研究院院长等要职，这就与原口号相左了，与政治密切相关了，胡适从五四运动后，逐加快了自己在融入政权建设的步伐，过起了优越的权贵之生话，也寄希望于当时政府的自身改良，由此一直到最后落脚台湾。因为与政府如此贴近，也就多了自已人生的许多无奈与阴霾。想必这一点，他自已也是知晓着。
    正如书中所述，1955年，张爱玲在美国拜访了胡适，之后胡适回访了崇拜他的后辈张爱玲，当时的一段描写令人心酸：“大门开启，胡适在台阶上站了会儿。隆冬的纽约，天寒地冻，呼啸的北风隔着条街从赫贞江上强劲地吹过来。胡适望着街口显露的灰蒙蒙的河面，忽然想起少年时代在哥伦比亚大学就读时，也是这么孤独地望着赫贞江，写下了白话尝试诗《蝴蝶》。他不由得看怔住了，那时候他尽管寂寞，但与同窗好友互相切磋文学革命的热情是多么高涨啊，而今暮年已至，为之捍为一生的某些东西，却是如此脆弱”。
    此刻，他的心情应是灰茫与沉重的。
    十三年后，当事人张爱玲也在回忆中写到了那天的情景：“他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头相当大，整个凝成一座古铜半身像。……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼晴都睜不开。”
    这真是一个凄凉场景。文化巨人的孤独感尤然而起。
    三、情感世界里的先同后异。
    鲁迅与胡适同是中国近代史上的旧式文人。两位在思想上逐步顺应时代洪流的进步，但在个人生活中却依然固守着古老的世俗。于是，我们也可以看到的是，发生在他们婚姻外的众多爱情故事。
    鲁迅的婚姻是包办的。那个与他成婚的女子叫朱安，不识字，小脚。其时他尚在日本，奉母命回国成婚。新婚之夜，鲁先生独自入眠，泪湿枕巾。婚后第四天，即与二弟周作人返回东京，继续作文艺研究。
    胡适的婚姻也是包办的，在去美国留学之前，家中就为他确定了一桩婚约，1917年他从留学7年的美国回家，奉母命与从未谋面的小脚女子江冬秀成婚。
    由此，两位文化巨人的婚姻出现了千姿百态的不同。
    鲁迅先生的婚姻在一直空白中延续着，为的是朱安的立足与生话。其本人的感情世界丰富多彩，受多位有识女性的青睐，最后在他最困惑最低迷的时候，出现了北京女子高等师范学校的学生许广平。姜异新是这样向我们述说的：
    曾经参加过五四运动的许广平以一个“受教的小学生”的身份在1925年3月11日向可敬爱的鲁迅先生发出了第一封信，在信中，她大胆地谈论政潮，倾吐苦闷，而鲁迅当即回复，敬称对方“广平兄”，一场骇俗之恋从此开始。……七年后他们将情书精心重抄出版，《两地书》成了中国现代文学史上爱情文本的经典绝唱。
    1927年，许广平在广卅被聘为鲁迅的私人助理，为他的公开演讲做翻译，两人移居白云楼26号2楼。同年10月两人迁居上海。近十年的上海生活，许广平与鲁迅同舟共济，一直到鲁迅生命的最后一刻。
    胡适先生的感情生活更是离奇惊艳，有众多故事，但与韦莲司的情感记录最令人唏嘘。1910年9月，19岁的胡适被包送美国康奈尔大学留学，在绮色佳这个风光旖旎小镇，与美国女子韦莲司互生情愫。怎无奈中国人的婚姻那时大多由父母定的。于是便生发出许多的遗憾。姜异新如是写道：
    胡适与韦莲司的友谊维系了一生。五十年通信不断。他们对彼此书写的需要远远超过了对彼此其他方面的所有需要。以至于从感情上讲如果胡适忘记倚色佳，忘记韦莲司，就是忘记整个美国。而美国在胡适心中，是那么完美，早已成为他为中国谋出路的唯一模式。
    胡适与苇莲司无数次在美国重逢，又无数次挥手作别，双方几次因为时代的动荡而数年没通音讯。但只要再次相遇就会真诚相见。时光就这样反反复复地消逝在两人之间，韦莲司不乏追求者，但没有人能真正进入她内心，以至于终身未婚。
    1962年2月24日，71岁的胡适心脏病突发猝死。
    1971年2月1日，86岁的韦莲司离开人世。
    他们一个长眠于中国台湾，一个长眠于加勒比海的巴贝多。两个相距遥远的海岛，成为他们相互间最终的遥远牵挂。
    文章落尾时，便忽觉得尚有感慨未能全发，故作小诗一首断后。




    无题
    闲来乘云江波上，
    远处略有人家。
    古都城外远临安，
    如今不见桑麻，
    也没有炊烟晚霞。

    风已停，
    云已尽，
    扶栏人已天涯。
    远方飞来未名鸟，
    欲找礁石棲下。
    天各远，
    琴音渺，
    悠自斜梦再高挂，
    江水日夜拍打过，
    有一两只旧船如画。

一方

读罢，有一丝重感不去，发不出。推荐阅读。

雨的声音

胡适真君子，鲁迅真斗士，都是伟大思想家，现在可还有这样的人物？！当找来书一读。问好！

老党

可歌可泣，可赞可叹，更多的是敬仰。

白水

折服，学习。

云上云上

两颗巨星，有很多相同却又有着不同。永远怀念。

不老神爸

一方 发表于 2017-8-30 16:47
读罢，有一丝重感不去，发不出。推荐阅读。

谢谢阅评

不老神爸

雨的声音 发表于 2017-8-30 17:20
胡适真君子，鲁迅真斗士，都是伟大思想家，现在可还有这样的人物？！当找来书一读。问好！

问好

不老神爸

老党 发表于 2017-8-31 09:39
可歌可泣，可赞可叹，更多的是敬仰。

是很敬仰

不老神爸

qinyuanchun1234 发表于 2017-8-31 10:24
折服，学习。

谢谢光临

不老神爸

云上云上 发表于 2017-8-31 21:44
两颗巨星，有很多相同却又有着不同。永远怀念。

巨星不再

一方

不老神爸 发表于 2017-9-1 09:55
谢谢阅评

有时候，在太高大枝叶繁茂的树下，除了享受阴凉与享受，还有挥不去的那一丝重感。

伊人轻舞

怀念文坛巨匠，他们留下的文化与精神，需要后来人传承。