《水杉树》（随笔）

不老神爸

《水杉树》（随笔）
             ——我们走过了万水千山，这本不是我们的原意。

    三月的时候，春天来了有点缓慢，象是一辆刚刚启动的汽车，发动机还没有完全热起来。天气会变得有些捉摸不定，有的时候，会感到热气会持续几天，但往往，这只是我们的一厢情愿，天，会在半夜时分下起一场小雨，直到清晨雨滴声还是停不住脚步，于是气温开始走低，低到你会把刚刚换下的冬衣再一次穿在身上，以免感冒。
    这种时候，下雨的时候，我就会趴在窗口，看着雨中的外景。注意到窗外远处的那一排水杉树，水杉树，经过十多年的生长，早已高过了我们所居住的楼房，它们的树干是笔直的，显得有些钢硬，在整个冬天里，由于颓去了所有的叶子，能够让我透过它们疏落的枝干，看到在不远处有几座新近盖好的楼房，那些楼房的外墙是桔红色的，这种色调，帮助着我的视线便于找到它，当然也便于让我看到它时，感觉到透过来的是一丝丝的暖意。
    而春天。现在的水杉树会努力的发芽，这个发芽的过程，一开始是不起眼的，它们好像对春天的到来有些无动于衷。这时候，那些树枝依然是线条分明，映在天空下，看上去像枯枝一样黑黑的，一直要到后来才会有些浅缓的变化，那些树枝上面好像变的有些异样，有一点点细小的疙瘩出现，由于离的远，又由于水杉枝条离地较高，所以我从没有贴近它看过，只是遥遥看去，有点蒙胧的感觉，像是有些小蚂蚁在悄悄地伏着。也可能是那些黑点子太小，不注意看是察觉不出的，特别是目光离开片刻，再要回去看，就看不到了。所以，有时，我甚至怀疑是我自己的眼睛出现了问题，怀疑这个时候离水杉树的发芽还有一段时间。
    也就是在自己疑惑的几天里，趴在窗口偶尔会听见，不远处会传来一声汽车的喇叭，还有便是车子的制动声。打破了沉静。当眼睛再次看到水杉树时，会发觉它们已经真的苏醒过来。此刻的水杉树，枝条上已经有了点点黄色，很是弱小，但即使弱小，也清晰的不再使人怀疑，只要你看过去，就会看得很清楚，成为一种客观的事实。又过了几天，这黄色更明显了，它好像已经按奈不住自己的情绪，任由初春的气候，还在反反复复，只顾自己的一往无前的要长出来，像是要领着春天去跑路。
    也就是这排水杉树，到夏天会长的枝繁叶茂，放眼看去是一片郁郁葱葱。记得很多年前的一个下雨天，我与女儿一起爬在窗口，也是看着，这一片的郁郁葱葱。女儿那时正在读初中，可以说是刚刚踏入人生的叛逆期，也就在这个窗口，我们有意无意间，就人生的基本问题进行了一次交谈。
    我们看着雨中的水杉树。水杉树静静的。
    她说：“爸爸，我感到好像做人没有什么意思。”
    片刻。我承认：“好像是没有啥意思。”
    后，我又加了一句：“那你说做什么有意思。”   
    她没有回答。
    此时，我们对面的水杉树，树叶正被雨水冲洗的青翠欲滴。
    我说：那么如果你做棵水杉树呢？就像这些树。它们在我们之前就长在这里，好像无忧无虑。今后也会生长在这里很多年，可能比我们都要活的长久。
    女儿说：没有意思，它们在这里，一动不动，没有什么地方好去，也很无聊。
    原来，她是喜欢做能动的东西。
    于是我开导她：要么做这些树上的鸟怎么样，它们可以到处飞来飞去。
    女儿又是不喜欢，她说：“鸟儿是很可怜的，飞来飞去，就是为了弄点东西吃吃，弄不好还要被人打下来。”
    那么做啥西？我也真的想不出什么来了。我只好说：看来我们只好做人。
    当然，最后我又表达了以下意思：其实我也是感到做人没有啥个大意思的，不过，好象做其他东西更没有意思，所以看来，我们也只好还是做人。
    从此。女儿不再与我谈论这个我认为意义深远的话题。而我，只要是下雨天，一个人面对着水杉树时，我就会想起这个对话的场景。我也会看着这些的水杉树想入非非，像是可以看透它们的身体，也去猜透着它们的想法。设想着水杉树也许也不愿意做水杉树。它站在那里，雨水可以任意的滴答在它们身上。冬天来了，它们还要落叶，还要在风里站着，而我们可以站在她的旁边，看看它。有时候不管是白天还是夜晚，它都看不到东西，连感觉大概都没有。但它也是活着。活着。活到很多年后，一直到那最后的那天，它可能也会感到有点的快乐和欣慰，这样，也就过完了它自己的一生。


来源: 《水杉树》（随笔）

于公谨

指尖滑落的芳华，是春天？是年华？