那些岁月那些人：老理发师

闲散之人

那些岁月那些人：老理发师

1.

       老理发师被“遣送”乡下的时候，我们那条小巷里的人们无论老幼，几乎倾巷而出，1968年的初冬，寒风刺骨。

       小巷的天空上，被寒风撕碎的各色的大字报在阴沉的天空里，飞舞着，打着璇儿。

       尽管有“红卫兵”的押送，但是，小巷的居民们，还是自发的出来送这个老人一程。

      老理发师蜷缩在敞篷车上，他的全部家当空荡荡的还没有占据车厢的三分之一，一把老式的理发座椅，一面已经被红卫兵踹碎用胶布黏贴勉强在一起的镜子。

      老头看着站在巷口无言相送的老邻居们，显然很激动，嘴唇哆嗦着，一口正宗的胶南口音：谢谢大家，我该死，我要去农村赎罪，接受贫下中农的教育，脱胎换骨。

      车下，那个制造了一切的他的亲侄子，很不耐烦的也操着那口音呵斥他：你这个老不死的，敢攻击伟大领袖，死有余辜知道吗？

      老理发师不再言语，只是颤巍巍的站在车子上，给所有人鞠了一躬。汽车轰鸣着沉重的声音，渐渐远去。

2.

      几十年过去，对这个老人的全部印象，我依旧清晰无比。老理发师的店，就在小巷的西头出口右拐就是。那是一个现在看来极小的店，确是小巷及周边居民离不开的生活必须。

      我不知道这店开于什么时候，我只是知道，我自己很小的时候，去店里理发，那宽大的椅子我坐进去是不行的，唯一的办法是，在理发椅子的两个扶手之间，搁上一块长条木板，我们这些娃娃们坐在上面，理发师才能给我们理发。

      那种理发椅如今已经见不到了。挺宽大皮实的，在椅子的右侧下方，有一个类似舵轮的圆盘，那是用来调整椅子高度的，好像还可以调整前后的角度具体也记不很清楚了。椅子边上还有一条百十毫米宽的牛皮带子，那是用来磨剃刀的，用的久了，那牛皮带子都泛着光。

      老理发师是小巷居民们公认的好人，热情，脸上总是带着慈祥的笑意。因为周边就他这么一个理发店，所以，真的也就很火。无论什么时候，店里总是人满为患。

      十几平方的店里，两张理发椅子，靠窗临街的这一边，摆着一个条椅，那是给前来理发的人们排队的时候坐的。冬天的时候，在不大的店里还要生一火炉，屋子总是暖暖的不说，炉子上，总是有一把大铁壶，壶嘴向外喷着热腾腾的蒸汽。

      来理发，人多愿意等，就坐在那条椅上，大家也都熟悉，天南海北的聊天，有时候老理发师也会插上一句半句的。

3.

       不是所有的孩子都喜欢理发，有一些孩子坐到椅子上就会哭闹，这时候，老头就会从口袋里摸出一粒糖，送到孩子的嘴巴里，嘴里还不停的哄着，那些闹腾的孩子也就安静下来。

       一个小理发店，就像一个小社会。小巷里的居民们，基本就靠这个理发店收拾自己的头发。似乎老人也不在意多少钱理发，有的人理发完了，起身拍拍说：下次给啊。老人也不计较。

       日子久了，口碑就出来了。

       我从最初的父母带着去理发，到后来父母把钱给了，自己跑去理发，可以说少年时代算是见证了这个理发店的许多过往。

       老理发师没有子嗣，文革前，他的一个远房侄子从山东老家来投奔他，说是要跟着叔学门手艺，将来饿不死。老人欣然收留，毕竟那是自己的亲戚。

       我一直觉得，如果没有那场浩劫，小巷里的人，都会在平静之中度过每一天，然后平静之中平静的老去。

       然而，文革来了。像一场莫名的疾风，横扫了一切。

       随着破四旧立四新的嚣闹，平静不复存在。人们唯恐不及的去努力的跟风，去忙不迭的切割。我亲眼目睹，父母是如何拔掉房前屋后的那些花草，如何把一缸子热带鱼倒入下水道的。似乎，这就是革命的样子，就应当是这样。

4.

       然后是大字报在小巷的墙上连篇累牍了，原本平和的小巷人们，开始相互“揭发”了，谁的出身不好，谁在解放前给资本家打工，谁的家里有封资修的黑货。

       最早是小巷东头的那一对新婚夫妇的反目。男的臂缠红总司的袖标，毅然把自己的老婆出身地主，家里有金银铜器，绫罗绸缎的事情揭发出来。然后红卫兵们蜂拥而至，于是地主婆的女儿被揪出来，那些家里的绫罗绸缎，金属烛台，甚至西式刀叉都是最无言的“铁证”，小巷的人们赫然的看到这样一幕，一年前还恩爱有加的夫妇，完全成为陌路，男人义正辞严，愤怒处还不忘踹自己老婆一脚。

       那个可怜的，披头散发的地主女儿，除了哭泣没有了别的。

       随着风声渐紧，老理发师的口也出现了大字报，大意就是理发馆是一个藏污纳垢之地，这个胖老头心怀鬼胎，小恩小惠。当然，小巷的居民心里都有数，谁都没在意这个说法。

      但是，最后捅老人一刀的是他的远房侄子。

      因为突然在一天早晨，一群红卫兵围住了理发馆，在老头的理发工具里，那把剃刀用报纸裹着的剃刀，那张报纸是一张伟人的照片，于是就有了这个老头仇恨伟大领袖，用剃刀对准伟人喉咙的说辞。

      后面的故事简单了，一次次的批斗，他的那个侄子亲自揭发，这个老头是如何仇恨伟大领袖的。于是，一场场批斗之后，老头被认定为反革命分子，然后遣送北部农村。这就是开头的那一幕。

5.

       文革结束后，我听说过这个老理发师后面的故事，到了北部农村之后，他在村子里无偿的为乡亲们理发，用他的话说赎罪，最后终老在那里。

      乡亲们没有歧视他，一直觉得，这个言语不多十分谦卑的老人，那些年无偿的为他们理发，是一个不错的人。

      后面还有一段补遗是这样的。老理发师遣送走了之后，他的那个侄子接过了那间理发店，但，从此无人登门。而且在一个夜深人静的夜晚，一块砖头拍碎了理发馆的玻璃，据说那块碎砖头还包着一张纸，上面写着四个字：

      禽兽不如。

      不久，这个人就收拾了行囊，悄然的离去再无消息。
来源: 那些岁月那些人：老理发师