那些岁月那些人：遗孤光子

闲散之人

  那些岁月那些人：遗孤光子

1.

       1965年的7月的一天，小巷东头的一户人家出殡。

      巷子本来就没有多少户人家，所以，出殡这种事情，也算是小巷里老少尽知的大事情。

      懵懂的少不更事的我们，就是看热闹，所以，几个差不多岁数的孩子，一大早就聚在了东头这户人家的大院外面，等着看热闹。尽管大人们告诫说：死人的事情，小孩子家家的不要去看，但还是禁不住好奇心，为了看的方便，干脆坐到了这户人家对面的墙头上。

      不大的院子里，一个白色的露天帐篷，帐篷的中间，一口黑黢黢泛着油光的棺材，棺材的边上还涂着金漆，描龙画凤的，棺材头那一面，一个醒目的红色凸起的圆圈，上面嵌着一个暗红色的“奠”字。而帐篷周边则飘摇着一些白色的经幡。

      院子外面，一辆破旧不堪的军队的苏式嘎斯车。知道的人这样说，因为这户人家死了要埋，埋的地方离这里很远，人工抬实在辛苦，所以就找来了军队的车。

       好像在我的记忆里，那是第一次看到出殡的场面。院子里的人们忙忙碌碌的，显然是为了出殡做准备。

      院子里的臭椿树上，有几只不识时务的蝉不知道是热的还是闲的，正起劲儿的叫着。

2．

      长大后知道这样的事儿还有一个别名叫：白事儿。

      这户人家的女主人走了，她比我母亲大几岁的样子。之前和家母等一干小巷姐妹十分亲热，经常走动来往。人很精神，也是一双小脚，说话利落，显得干练热情。

       走的很突然，说是正在厨房里给一大家子人煮饭，突然仰面倒地人事不知，家人惊呼声中，七手八脚的把她抬到床铺上，她竟然一句话也说不出，眼角流下几滴眼泪，就撒手而去。

       这类病如果从今天的角度上说，大概就是心脑血管之类的病吧，非常突然。那会儿有什么医疗条件，又有多少人懂点基本的医疗常识，所以，这老太太到底死于何病没有一个盖棺定论的说法。

       这户人家，也是小巷的大户人家。家里有五个孩子，四个男孩，一个女孩，外加男女主人，七口之家。他们住的房子，和多数小巷居民略有不同，是一排平层的瓦房，带着一个不大的院落。夏天的时候，小院子里能看到花花草草。

      这户人家的男主人平时很难看到，他多数时间都在屋子里，他患有“肺结核”，也就是痨病，我曾经近距离目睹过他，身体消瘦，披着一个黄色的军棉袄，脸色和棉袄的布色相差无几，不停的咳嗽，严重的时候，擦嘴巴的手绢上都是血。父母谈起这一家，简单的表达是：老于大哥大嫂。

      据说是一个来自部队卫生系统的老兵，在部队得的病，无法痊愈，保留军衔在家待养多年，据说是校官军衔的。

3.

      出殡的时辰到了，那个在院子里张罗不停的人，是专门给人料理这些事情的，只听他喊了一嗓子：起杠啊。有几个人应声把杠棒架在肩头，棺材瞬间离了地儿。

      这时候做的事情是摔盆，丧盆子又叫阴阳盆，就是搭灵棚守灵的时候用来烧纸钱的，出殡前要长子或是长孙摔碎。在民间习俗里，这代表着死者的锅，摔得越碎死者越容易携带，到了阴间那头继续用锅开火生活。不过方术中倒有一说是死者用来收家人烧送的阴钱寒衣的物件，说白了就有点跟自家的邮箱差不多。这种盆子都是用陶器或者是瓦器来制作，因为这两种材料易碎，怕的就是到时候一个失手打不碎，惹了祸上身。

      这时候发生了一件让所有人想不到的事情，这户人家的长子，把泥盆子高高举起刚要摔。身后一个人一把扯住了他，扯他的那个人我们都认识，是这户人家最小的孩子，是那个女孩。只见她发了疯一样扯着兄长：你不能摔，你不是我哥。

     此言一出，让所有看热闹的人顿时如坠云雾：这是哪一出？

     围观的人群里，有大人们轻声叹息：唉，这闺女。

     被妹妹这么一闹，原本把泥盆擎过头，准备摔的长子一下怔在当场，手僵直在空中，举着盆子。

      他身后站着的是他的三个兄弟，其中的老二一把把妹妹薅到了身后，冲着他喊：哥，你赶紧摔，还等什么？

       于是那个泥盆从他的手中径直落下，摔到地面上，一团纸灰团起尘雾。

       顿时哭声大作。

4.

      灵车载着棺木和那家人走远了，这时候却看到那户人家的窗子被推开，男主人倚靠在窗前，脸上带着泪。

       回家后，我被母亲训斥：告诉你小孩子不要去看这个怎么就不听话呢？

      晚上我听到父母的一段对话：

      母亲：今儿老于大嫂出殡的时候，小芬儿和她大哥急了。

      父亲：大哥家的那个老大不是日本孩子么？

       母亲：是啊，三岁来到大哥家，大嫂对他可是有养育之恩，所以，他是长子让他摔盆没什么不对的啊。

       这几句简短的对话，我听得目瞪口呆，原来那个长子真的不是他们的亲儿子？更重要的他还是个日本人。

      但是，有关这个叫于天光的人，到底是怎么来到这个家的，我再也就没听任何人说起过。

      转眼就是文革开始，到了1967年前后，老于家院墙外有了大字报，内容按照现在的说法很“劲道”，大字报直指老于家收留日本人这件事儿。

      据说已经开始有红卫兵谋划准备冲击老于家。

      但是，老于家毕竟有部队的背景，偶尔还会有部队的人过来看看，好像红卫兵们也有点投鼠忌器。更重要的是老于家那四个儿子，除了那个于天光看起来和谦，剩下那三位都属于惹不起的主儿，老二曾经在院子里拎着把菜刀冲着在墙外糊大字报的红卫兵们吆喝：敢踏入这个院子半步，老子就剁了你们。

      那年头也是虎的怕楞的，楞的忌惮不要命的，那菜刀可是明晃晃的，不怕也是假的。

5.

      我随父母1969年底离开小巷，走的时候，老于家依然在哪里，红卫兵造反派们，基本也没有去骚扰的。那会儿他的大儿子已经在船厂工作多年，三儿子去了部队，四儿子后来上山下乡。女儿小芬据说在社会混了多年，成为周边有名的“大姐大”。性格刚猛的老二，冬季在湖里滑冰的时候，和对方冲突，在冰上吃了亏，卸了冰鞋之后，抡着冰刀花了对方一个人的面相，被强劳了三年。

     文革后期，我重访小巷，听说了有关这家人故事相对完整的版本。老大于天光确实是日本遗孤，生于1943年（平成二年），这座城市光复的时候，他的母亲死了，仓皇而去的父亲把他遗留在这座城市里。据说老于家夫妇看到当时只有三岁的这个孩子的时候，他穿着一件青花的小面袄，脸色铁青瑟瑟发抖。当时还没有孩子的于家夫妇就这样收留了他，为他办理了户口，取名：于天光。

       据说在当时的这个三岁的孩子身上，有一张纸条，上面写着孩子的生日和原名以及原籍，字里面有一个光字，于是于家夫妇就保留了这个光字。

      令人惊叹的是，于家大伯，身体就那么病恹恹的，居然活到87岁，邻居们说是积德所致。

      再后来，据说是于天光回到了日本，恢复了日本国籍，把他的中国兄弟老四和小妹都带到了日本。

      那日我路过小巷，看到曾经于家的院子已经不复存在，代之而来的是一栋别致的小楼，精巧的院子，高大的栅栏。但是，院子对面那道矮墙还在，不知怎么好像一下子把我带入了看出殡的那个时空。

       人生就是这样的故事。
来源: 那些岁月那些人：遗孤光子