终于活到了退休

刘洁成

终于活到了退休
文/刘洁成
     历经无数次的磕绊和挣扎，我终于吃到了60岁，这是很侥幸的！人的一生充满了苦难、伤痛和意外，我很多次绝对会死，却没死成。在迈步走进61岁的第一天，我准时前去办理退休证。
     街上常常有挑着担子的小贩，在骑楼下悄悄地兜售水果，一看到大盖帽的来了，会惊恐的喊起：政府来了！然后抓起扁担狂奔——我也属于小草民一族，我现在抱着一大堆个人档案和证件，还有一大叠细心填好的表格，我出发了，去找政府。他们会给我退休证。
     也许是长期处理事务和文案的好习惯：无论需要办理的手续再复杂、需准备的资料再多，我都能一次备齐搞定。这次办理退休也一样，我不大可能缺了一样什么，或填错了表格再跑第二趟。
     说到私人档案，事实上我从生下来就被公家盯着和记载着，在那个牛皮纸袋里装着，那里面可能描述着我人生的每一步轨迹，自己却一辈子都是无权看一眼的，这是一件不可思议的咄咄怪事。这次领回来的档案袋封口是半张开的，证明了曾经有人再次拆开过。我带着一丝犯罪感，好奇的“偷看”了几张，其中一张写着我父亲曾经犯下的污点：他不知不觉把公家食堂的十斤粮票放在衣袋里带回家，第二天又不知不觉的带回了厂里。这事开始被定性为贪污，最终结论是犯错误……愿父亲在天上吉祥！
     在路上，我找对了有关部门却找不到办事地址，终于走进了正确的大门，坐在了等候区的椅子上。
     我一位朋友，是搞文化的。之前他上班的厂子不知为啥关门了，他没了组织，从此就和“主流社会”脱钩。他不知道别的人每天都在干些什么，不清楚上头的什么政策，从没交过一分钱社保，口袋里什么卡都没有，包括公交卡。大伙在谈论退休后拿多少，他在打瞌睡。他没分到过一平方的住房，没领过一毛退休金。“为什么要办退休呢？”他不解的问我。
     广播叫到了我的排号，我来到了办事窗口。在把资料递交给那位中年办事员时，我习惯性的轻声说：“您好！”那位政府人员一激灵，慌乱地抬头看我，表情讶异，似乎不相信自己的耳朵。
     轮到我好奇的看着他。“您好”这两字我天天都在不停地说着，包括拿起电话首先就说这一句。这位政府同志该不会第一次听到吧。我拿不准等会儿办完事，我要不要说谢谢！？
     从我15岁出门开始养大自己，整整又活完了45年，今天又回到了15岁的原点。这个原点就是我除了睡觉、吃饭和四处看看，再无事可做。从此不再需要看人的脸色或给人脸色看。我会努力做个慈祥的、或者憨呆的阿伯。

131003180509

老党

不容易，熬出头了，今后的路也够任重道远的。

一方

再有半年，我也该退休了。时间过得真快，也过得好慢。

冬风无痕

能活着退休真不是一件容易的事！我还得有几十年呢。

云上云上

人生不易，让我们且行且珍惜。