号码

陈建1970

    车终于开了，他就要离开这个装了太多挫败感和伤心事的地方了。想起来的时候踌躇满志，可最终还是落荒而逃。他低头玩弄着手机，其实是没有勇气再多看一眼这相处了三年，正在分别的景色。车窗外的繁华不属于他。


    车颠簸了下，手机屏幕在无意的触碰后亮起。一个号码映入眼睛，这是他老板的电话。记不清这是他第几个老板，反正都成了他曾经的老板。打开选项，看到“删除”时，他难得有了丝愉快的联想：要是现实中也有那么个选项就好了，把所有自己害怕的，不喜欢的人一按了事，那该有多好。
    接着出现的是他室友的号码，这个经常用他洗头膏，吃他储备的方便面，有时甚至还穿走他内裤的人，也是个讨厌鬼。自从在网上找来了这个合租人以后，他的负担不光没有减轻，反而增加了。他恼恨自己的软弱，没能在走之前把垫付的房钱向那个无赖要回来。
    删了！再也不想见这样的人。


    在通讯录中，他找到了他的朋友，他在这个城市里唯一的朋友。他们在他的第一份工作里认识，后来一起跳槽，一起喝啤酒，一起坐在桥栏杆上给经过的女孩子打分。他俩最后一起做的事情是摆地摊。一天，这个生日只和他差三天的朋友火急火燎地来找他，说有一批便宜货。然后，他攒下的钱和朋友一起消失了。几天后，来了一条短信，只有三个字，“对不起。”在一个孤单的夜里，他拿起手机回复，“我原谅你了，我不在乎那些钱，回来吧，我在乎我们的友谊。”短信发出后石沉大海，他打电话去，成了空号。
    没用的空号，也删了吧。


    一个陌生的名字，李先生。想了很久才想起来，是两年前遇到的一个奇怪的人。夏天，出租房里没空调，热得受不了。图书馆是个好地方，凉快又安静，还有舒服的椅子。他随手拿了一本书，为了显示他不是来蹭凉的。对面文雅的中年男人热情的和他搭话，说和他一样，喜欢陀思什么妥耶夫斯基。他应付着，中年男人却越聊越起劲，最后还拉他去了家小饭店。吃饭时他看见中年人捏调羹的手翘着兰花指，还露出了女性化的表情和动作。虽然留了号码，他一次也没接过李先生打来的电话。
    删除这个号码时，他带着微微的歉意，毕竟吃了人家一顿饭。


    派出所，这是他出租屋被盗时记下的号码。刚开始，他还经常打电话去询问小偷抓住了没有。现在，他已经对找回自己的笔记本电脑彻底不抱希望。


    小姐，这是室友给他的号码，并颇为老到地教他怎么选人，怎么压价。某些寂寥难耐的时刻，他面对这个号码犹豫过，终究没有用。


    房东，一个像他奶奶一样的老太太。在他发烧一个人躺在床上的时候，为他冷敷，还从家里找来吃剩下的药。而当他就要萌生对长辈那样的依赖时，老太太换上了一张凶神恶煞的脸，催逼他快交拖欠的房费。那种冰冷，想起来都让人发抖。


    终于，他看见了那个名字，后面的号码不用看也背得出。他离开的决心正是和这个号码通话后作出的。这是个姑娘的号码，也是他留在这里的最后一个理由。现在连这个理由也不存在了。
    和之前所有的删除不同，按下确定时，他的心痛了一下。


    身后的城市里的记忆在一个个被删除，而他觉得，被删除的是自己。


    手机在手里震动起来，铃声紧随响起。
    “上车了吗？”
    “上了，估计晚饭前可以到。”
    “我会来车站接你。”
    “不，不用，没多少行李的。”
    “我刚刚把你的被子都晒出去了，房间也整理好了，你爸正在炖你最喜欢的红烧牛肉，我们还买了……”
    “妈——”他觉得自己的喉咙有点哽咽。
    此时，一个标注为“家”的号码正紧贴在他脸颊上。

[url] | | .: |  .:注| : .:  ]

李听圃

家的温馨不仅仅是一个出发点，还是人们的疗伤和充电的地方，家人特别是父母的爱是我们终生的财富。

[url] | | 】 |  】注| : 】  ]