回家

刘洁成

回家
文/刘洁成
    一列锈迹斑驳的货运火车开出车站，据说这款铁皮车厢原是用来运载生猪的。这会儿，待在里面的不是猪，是我，还有满满的一车厢知青，他们回去城里。这些人或瘫在地上，或坐着打扑克、聊天和打盹。
     我是个没有知识的少年，不是知识青年，但他们说我是，我就只能是。这是一个让人蒙羞的头衔，我们是城市不需要的一整代人，被放逐到数百公里的山区，现在终于迎来第一个春节，现在我们回家。
     几乎是密闭的车厢，头顶上摇晃着一盏汽灯，到处弥漫着难闻的臭味，角落里的那只尿缸让人窒息。车厢上方有几个通风的方形小孔，大约是不让猪们闷死。
     “干你老——”不远处那位打扑克的壮硕男人又扯开了大嗓门，他不停骂老婆，也骂手中的臭牌——这句词是本家乡的“第一市骂”，不少人两句话中会夹带这一句，或先说完这句开场白再说别的。外地人也都是最先弄懂这句招牌方言。正宗的在地人，在发表这“三字经”时，绝对不是含糊带过，而必须咬字清晰、铿锵有力。很早以前它就已经不再是骂人的用语，而进化成为毫无针对性和意义的口头禅——这是一句变了种的怪哉。
     这男人身长有一米八九，他身边瘦小的老婆不到一米五，刚刚的那声粗口就是送给她的，他们一岁多的小女孩在她的怀里睡着。打一上车，他与几个朋友一边打牌，一边就抽空回头对老婆咆哮一阵，因为那女人刚刚害他出错了牌。她多半不吱声，偶尔小声顶撞一次。
     火车停了，车厢门“轰隆”着拉开，前面不远是一个大站，现在是站外短时停车——我们这种拉人的猪车属于加班车，必须让正常客车超车先走或先离站，才允许我们进站，这种被歧视的境遇与我们的身份相符合。这时女人要下车放尿，那男人接过孩子，用一连串骂声送她下车。
     火车又开始轻轻滑动，车门徐徐关闭，女人还没上来，男人跳起来，抱起孩子，大吼一声冲下车去了，车厢外传来一阵“干——”的余音。火车继续缓慢前行，车厢内终于有了安静。
     数分钟后，火车进入一大站。过一会，站台又传来熟悉的“干——”，原来那男人抱着孩子，牵着女人赶在发车前回来了。这一家子就这样追着火车跑回来。
     “咣当”声中，我开始打起瞌睡，迷糊中看见男人打牌的手高高扬起，我还看见他脱下外衣，盖在熟睡的老婆身上，那女人脸上一定还有着刚刚追车的惊恐……
     终点站到了，知青们都下了车，在火车站广场再一次看见这位男人，是那个“干三五六代”的大嗓门让我又发现了他。他身上挂满了行李，怀里抱着孩子，另一只手牵着老婆，他把老婆孩子安顿在三轮车里，自己坐在后座。车铃一路响起，他们渐渐远去，伴随着最后一声“干你老——”

11190702

我就在水一方

温暖。

lcy004

脸朝黄土背朝天的年代.......

冬风无痕

一段刻骨铭心的回忆，虽然男人对女人大大咧咧，然而也有充满爱的一面！

白水

爱在心中，表达出来感天动地。

yxq一叶扁舟

一个东北大汉的形象活灵活现。问好楼主！

云上云上

人物形象刻画突出鲜明，令人感动，赞。