盐柱

落阡Umnachtung

你总说在海中沉溺能达到一种净化，在咸涩的浪沫中复生，披挂一身银白晶莹的盐粒，洁净如正午透明的海。但我知道你想说的是洁净如那个男人，从我撞见你和他在礁石后面窃窃私语后你就一再这样重复，怀着若隐若现的愧疚与梦呓的迷乱。但这不能完全说是梦呓，因为海水总在夜风的吹拂下拍击窗扇，遗下两抹晶亮的盐白。甚至我醒来后也能看到你身上常有粗砺的盐粒，乌发潮湿，眼缘像浸过海水一样微微泛红。但我猜这是因为你半夜自己跑了出去，到海滩上去会见她。因为每晚我们的房子都稳固地立在海边，门窗紧锁，闻不到一丝咸涩，窗上的海浪拍打像松枝一样柔和。
每次这样想时我都感到被彻底掏空，只能无力地蜷在床上，盯着你身上触目惊心的盐粒。所以你看，我没有听你关于净化的独特信仰。我紧闭双眼，以免看到月光下你面容上显见的渴望。我听着你的声音失去含义，抽象成单纯的声音，一种焦躁痛苦，又充满无意的阴险的低鸣，像贝壳中海浪躁动莫测的回响。我佯作不在乎你到底有没有去找他，你们所谓的复活又是什么意思。我躺在你身边，已被掏空，海风在体内穿行呼啸，只能靠白日的苦工驱散。
我蔑视他的一切，他会见你时轻盈的语调和步履，天真得可耻的举止，埋头坐着乏味苦工时令人恐惧的专注，以及你们共有的荒谬信仰。你们分担着对方的无知。你们。你和你洁净的男人，无知如宁静的白沙。但我知道你不是这样，至少原来不是，你原来至少是一片海，变幻莫测，黎明、日落与暴风雨从海面上升起，在正午显得清亮透明。但在阳光照不到的幽深海底也有冰冷凝滞，叫不出名字的古怪生物，那种会让你从噩梦中惊醒的东西。
有时我也会想起你开始蒸腾前的日子，你告诉我你依然怀有出海的梦想，想在一片苍茫中开辟自己的海。你也愿意听我讲讲我写了一个什么样的偷渡者的故事，渴望海却死于海，浅海中的光斑多么像他沉没的船。我们甚至还会信步走到山上，偶尔交谈几句，宁静的云雾氤氲时，我看到你眼中属于海底的恐惧……然而如今我在黑暗中向你伸出手，却立刻收回。你咸涩的身体令人望而生畏。他已把你变成了一根盐柱。
风暴袭来那天我突然发现你已失踪，他却以朋友和邻居的身份请我去他的船坞中躲避。她也在，他嗫嚅道。我没有回答，只怔怔地转身，盯着空中飞卷的纸页，看着它们回旋撕碎，每个字都碎入呼啸的风中。我又有了看着你一身盐粒躺在我身边的感觉。我感到我已被掏空，感到风暴在我体内盘旋。这时他温和地走来，做了几个笨拙的手势，断断续续地说了几句置之死地而后生的话，怀着同情望向远去的风暴。但我没动，也没有回答。我无力回答或移动。这时我想，置之死地的后果就是真的完结，就像在真正的苦里，肯定没有更多的苦。我有些不近情理地甩开他，你洁净的男人，径自奔向狂烈的风暴。夜幕在我们之间拉开，我独自一人，狂喜地听着身后他的跌绊与惊呼声。我闯入了透纳的风暴，一片浑浊不安的灰光，但其中含有某种令人激动的成分，和你眼中的海兽有某种相似之处。
因此你还是会一再回来，我知道，在同他进行过琐碎乏味的争吵后你会回来，闷闷不乐地躺在我身边，毫无头绪地抱怨。争吵不会在他天真的实用主义思想中起到任何震动，却会在你的想象中愈演愈烈。你不喜欢我打断你，因为你只是在对着空气抱怨，你漠视我这个在风暴中几乎失去一切财产的人。你避开我的手，与我怒目相视，双手挥动，像要在空气中拍出水花。但你毕竟回来了。就像只要注入水，盐柱就会溶成海水，在我身边流淌，翻涌，呼吸。
大潮前一夜你拿回家一座小雕像，一个用盐雕成的女人。很精致，洁白莹润，有几分像你。你着迷地把它捧到耳边，说你能听到空中圣洁的乐声，像海浪一样透明清澈。但它不知为何令我不快。我想它一定是空心的，内里什么都没有，甚至没有呼啸的海风，只有凝滞的咸涩气息。我猜这一定是他为你做的。你把它带到房中膜拜，虔诚的面容带有盐的特质，白净冷硬，因为无知显得洁净。你脸上渐渐现出一种奇特可怖的喜悦，像即将主持献祭的祭司。在咸涩的浪沫中复生……我想起的你的话，轻轻走去锁上门。我看出这两天你将迈出彻底变为盐柱的最后一步。海在窗上拍打，我坐在地上，倚着墙入睡，尽力把海涛声想象成松枝的叩击。
我突然醒来，诧异窗外的灰光是黎明还是黄昏，或是透纳的飓风。我不知自己睡了多久。你躺在我身边，乌发潮湿，眼缘泛红，身上一层厚重粗砺的盐粒。背后的墙开始在海浪的推挤下摇曳，倾轧作响。我惊恐地忆起今天是大潮日，尽力顶住墙，试图把你托起来。而你突然醒来，迅速跳上桌子，爬到一侧的高柜子上，快得令我难以置信。我看到你从身后缓缓举出你的盐雕，唇角现出冷漠笑，几乎是圣洁的，像是要为了某种崇高的目的献身，但双眼却茫然黯淡。墙砸到我身上，海水从身后涌来，冲入我的口中耳中。我听到空中微弱的乐声，和你手中的雕像一样精致，但却令我痛苦，令我感到它可怕的空洞。海水不断涌来，咸涩充斥我的全身。我开始理解他对你做了什么。被淹没前我看到你的笑容中带了一丝满意，知道这次不会有复生，不会有新的盐柱从浪沫中升起。

[url] | | ┵ |  ┵注| : ┵  ]

陈建1970

看了门罗的《播弄》觉得你很像里面喜欢莎士比亚戏剧的女主人，在生活的背后自有一番光辉。
就说这个，没其他事，你继续。

[url] | | Ⅺ |  Ⅺ注| : Ⅺ  ]

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-4-11 22:04
看了门罗的《播弄》觉得你很像里面喜欢莎士比亚戏剧的女主人，在生活的背后自有一番光辉。
就说这个，没其 ...

没看过这个，那天去看看:lol

陈建1970

落阡Umnachtung 发表于 2014-4-12 17:08
没看过这个，那天去看看

门罗，就是去年诺贝尔文学奖那位。《播弄》——短篇，看得快的话两个小时看完，里面的有个叫若冰的小姑娘沉浸在自己的爱好，自己的精神世界里，把不令人满意的生活当成可以忍受的，短短的一个插曲。
你便有这样的一种状态。

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-4-12 20:12
门罗，就是去年诺贝尔文学奖那位。《播弄》——短篇，看得快的话两个小时看完，里面的有个叫若冰的小姑娘 ...

这个人我知道。若冰怎么听着这么像中文的。。。。

无名的裘德

拜读大作，学习中，问好。

陈建1970

落阡Umnachtung 发表于 2014-4-13 14:57
这个人我知道。若冰怎么听着这么像中文的。。。。

“Robin”   如果是男的就翻译成罗宾，女的就要区别对待了，若冰不是很有小姑娘的感觉

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-4-13 18:09
“Robin”   如果是男的就翻译成罗宾，女的就要区别对待了，若冰不是很有小姑娘的感觉

原来是这样。。不过这女的名字好像难的。。电子书不太好选顺序，先看了两篇别的感觉还不错

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-4-13 18:09
“Robin”   如果是男的就翻译成罗宾，女的就要区别对待了，若冰不是很有小姑娘的感觉

像男的。。打错了

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-4-13 18:09
“Robin”   如果是男的就翻译成罗宾，女的就要区别对待了，若冰不是很有小姑娘的感觉

看了这篇。。谢谢推荐，很喜欢

2361308819

有什么象征呢？

陈建1970

落阡Umnachtung 发表于 2014-4-26 21:39
看了这篇。。谢谢推荐，很喜欢

还有她的另一篇《法力》写得更好

陈建1970

落阡Umnachtung 发表于 2014-4-26 21:39
看了这篇。。谢谢推荐，很喜欢

哦，对了，还有《激情》
从我个人的喜好向你推荐

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-5-8 21:24
哦，对了，还有《激情》
从我个人的喜好向你推荐

谢谢。这两篇都看了。《激情》内容很喜欢，但不是特别能理解那些人的做法、、《法力》里面的事倒是很有感触

陈建1970

落阡Umnachtung 发表于 2014-5-9 20:59
谢谢。这两篇都看了。《激情》内容很喜欢，但不是特别能理解那些人的做法、、《法力》里面的事倒是很有感 ...

平时看一些书，看了后就有与人交流的欲望，但这样的人身边几乎没有。女儿算一个，但她就要高考。
跟你提到的三篇我都写了读后感，向你显摆一下，就像端起酒杯，我先干，你随意。

陈建1970

《激情》过后
        门罗的作品看到第五篇终于被震撼了一下。实际上前四篇就该有这样的反应，一来是她温水煮青蛙的风格，二来我的感觉还不够敏锐。


《激情》讲的是穷姑娘格雷斯被一个家里还算有钱的小伙子看上了。小伙子英俊，善良，正派，是个安全可靠的男人，不够完美的是略显古板。让格雷斯更有好感的是小伙子的妈妈，她具有洞察和安抚格雷斯心灵的能力。眼看着顺理成章的婚姻就要来临，未婚夫的哥哥带着一身神秘的诱惑力和酒气出现了，这个已婚的酒鬼显然比他家族里的任何人都更能打动格雷斯。一下她就被俘获了，或者说是主动投降。怀着喷薄的欲望，她任他把自己从感恩节的家宴上带走。可那个大哥对格雷斯的兴趣并不浓，他只是在酒精的作用下带着她去寻找另一瓶酒精。结局是悲剧性的，大哥车祸身亡。不过看上去更像酒醒之后愧对家人的自我了断。不用说格雷斯与这家人断绝了来往，他们曾像亲人一样照顾她，爱她。格雷斯留给了他们伤害，她却没有道歉。事已至此，她更遵从自己瞬间有过的激情。



西方文学注重人性的挖掘，常用特定环境下偶发的极端行为和思想来展示性情中的一些本质性的东西，这些东西在正常世界中以怪异和邪恶的面目存在，但不应该回避和斥责，因为它们是真实的，也消灭不了。



如果这故事流传在街头巷尾，那么讲述者很可能持另外的一种立场。小说则用理解的口吻为看似荒谬的结果铺设了一条讲得通的情节。这就是作者世俗之外带着同情与宽恕的视野。



激情——冲动——不理智——放纵——它们有着同样的外壳和内核，不同的是我们怎样看待。

陈建1970

《法力》的法力
       终于看完了，艾丽丝•门罗的短篇小说集。二十九万字，从保暖内衣加羊绒衫加羽绒外套的三月看到偶尔可以穿短袖的五月。我都快成了一只爬行在书页上的蜗牛，思想的粘液渗进字里行间。
下午看完了最后一篇《法力》，是看完第二遍。对门罗的作品只看一遍是暴殄天物，就算看上两遍也会有对不起她老人家的歉疚。可是我下面要读的书还排着队呢，《第七天》《九故事》《百年孤独》……

编辑小说集大概也有“压轴”一说，《法力》是书上八篇中最要我命的一篇，阅读中，它时不时的能让我惊叹。最后都快把我看傻了。



《法力》讲的是一个心怀壮志（或者说野心）的男孩把一个具有特殊能力的女孩从平静的村镇上带走，想要借她的法力去外面的世界成就一番事业。结果事与愿违。多年后，变成男人的男孩把变成女人的女孩看作了是自己的累赘。他用卑劣的手段把她弄进了精神病医院，就此遗弃了她。

老年的男孩遇上了早年间的朋友，他在酒吧间里向朋友编织了一个他与女孩善始善终的谎言……



门罗的小说惯写女人的命运，这篇却少有的不只写了女人的命运，它写了男女纠结在一起的——人的命运。偶尔瞥到一眼网评，说这是一篇关于欺骗与谎言的小说。我不这样看，我认为它寓意着逝去，展示了人是怎样逝去了他们年轻的理想、纯真以及良知。就像那个女孩逐渐失去的法力。

门老太太依旧用她的和善，宽厚的语调叨念着那些负面的人和事，不戳穿，不责备，一点都没有中年妇女的那种得理不饶人（偷偷瞄一眼老婆）。



常规的表扬就不说了，这篇小说在结构与手法上颇为新颖。第一章节看上去几乎可以独立在全篇以外，不光只有这章用的是第二人称，还因为风格定位，它的轻松愉快和沉重的主题反差明显。我开始认为是作者写着写着写岔了，回头一看，写得太好了，不忍割舍，然后就蛮不讲理地安上了。后来整体回顾时感觉蛮平衡，于是得出它的用意：首先是情节铺垫，其次“我”是一杆标尺，“我”和奥利曾是一样的孩子，然后就可以对照出理想与现实的差异，男人与女人的差异，爱情与责任的差异。反正这是一种很有意思的写作技巧，既古老又有新意。



我把我看过的书分成两类。一类能鼓舞我，让我觉得作家这个称谓没什么了不起的，我一个机修工就能跟他们一较高下。另一类是打击我的，叫我知道什么是望尘莫及，深不可测。

我在过去的三个月里就遭到了狠狠的打击。不过，我挺喜欢这种被打击的感觉。大概写出这类书的人掌握了一种法力，让你疼，让你伤心绝望，你却还是只喜欢他们。

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-5-10 09:55
平时看一些书，看了后就有与人交流的欲望，但这样的人身边几乎没有。女儿算一个，但她就要高考。
跟你提 ...

那我和你女儿一样大应该是？我也今年高考、、嗯等我慢慢看

落阡Umnachtung

陈建1970 发表于 2014-5-10 10:01
《法力》的法力
       终于看完了，艾丽丝•门罗的短篇小说集。二十九万字，从保暖内衣加羊绒衫加羽 ...

还挺同意你的看法，世俗之外带着同情与宽恕的视野，确实是这样。。对格蕾丝和奥利她都没有什么责备只是理解，里面都有一些不太寻常的因素但写的事很常见。。觉得她的文字风格有点像萨冈，但是萨冈就不够宽容

陈建1970

落阡Umnachtung 发表于 2014-5-10 17:08
那我和你女儿一样大应该是？我也今年高考、、嗯等我慢慢看

天呐！你这么小，看你写的东西还以为你三十岁左右
我女儿为了高考半年没碰网了
那么我们一个月后再交流，加上我女儿一起
祝高考顺利