TA的每日心情 | 2022-5-18 10:07 |
---|
签到天数: 34 天 [LV.5]常住居民I
|
方方有一支饱满,旺盛,坚韧,聪明,狠辣的笔。她的大部分小说讲述的是被侮辱被损害的人,我毫不夸张地说我曾是她忠实的读者,她的作品大多读过。她很长时间淡出了我的视线。一直到今年春节新型冠状病毒肺炎疫情,禁足在家,朋友圈经常有人分享她的日记。我也常看看,也有段时间经常分享转发,也会去她的微博转转。
我认为方方的“武汉日记”远逊于她的小说,“我”的视角狭窄,文笔比以前减弱了许多,人物不具体,经过不详细,主题不鲜明,所思不深刻,尤其结尾过多的情绪宣泄和谩骂,破坏了日记的审美。我对方方的日记颇多失望。她并不擅长写日记,她的才华更应该用在写小说上。
我曾经有段时间沉迷于她的小说。个人推崇她的三篇小说《桃花灿烂》《在我的开始是我的结束》和《万箭穿心》
在上个世纪九十年代年代初,我还在江汉油田,初夏的一个下午,我依靠在宿舍的床上,读着方方的《桃花灿烂》,读完一遍不过瘾,又看一遍。小说结尾险象环生,忧愁伴着安慰人间的希望:男主人公粞得了癌症故去,已成为军官妻子的女主人公星子为粞留下一个遗腹子,粞的母亲抱着孩子,十分动情地亲吻着孩子,笑着感谢星子。以至于同寝室的舍友,在我耳边敲着碗说,还不去打饭,食堂快关门了。我抬头望向窗外,一抹夕阳快没入西边。我还有点想不通,方方为什么要把星子写得冒险,为爱献身,偷情生下孩子,她的军官丈夫有一天发现了这不是他亲生的孩子,会不会打她还是杀她?星子会怎么办?他们会不会离婚?离婚后,星子带着孩子会怎么生活?
母性是天生的,妻性是现实逼迫的。“在她默思中的辽远之地,一片桃花开放成云霞,轻逸地起伏动荡。“偷来的精子,粞和星子爱情的结晶——孩子。作者似乎要告诉人们,错过的悲剧爱情,以离经叛道的结局,在险恶的人世间开放,以子息绵延的方式在现实中深根发芽。
二
方方的短篇小说《在我的开始是我的结束》,我是在一辆从西安开往荆门的火车上读的。那时的火车,一身绿皮,咣当咣当,走得慢,我住在上铺,灯光暗,天又冷,看得颇不舒服。
小说内容并不新颖,报纸上也有这样的报道:一个有身份有地位的都市白领丽人,白天做人,晚上做妓,最后被杀。而方方就有能力,把如此一个平淡无奇的新闻编织为一个分裂复仇,凶杀,堕落,人格分裂的故事,读到一半,让我欲罢不能,握着杂志,从上铺不厌其烦地穿好鞋带跳下来,找一明亮处,坐好,认真地读完。
当我读到黄苏子被杀,刑警拿了黄苏子的照片给黄父认,黄父反复反复地说:"我黄家怎么丢得起这个脸呀!我黄家怎么出了这么一个贱骨头呀。这要我下辈子怎么见人呀!"他在嚎啕中,破口骂了人。他将许多的脏词,都用在了黄苏子身上,其中不少,也是黄苏子喜欢用的一些。
读到这里我流下了同情的眼泪。
造成黄苏子分裂生活,压死她最后一根稻草的罪魁祸首是许红兵,他是黄苏子青春年少时的同学,曾在年少轻狂给暗恋的黄苏子写了封火辣辣的情书,被从未经历的黄苏子读后大为恶心,将写着不要脸的情书,当中贴在黑板上,接着被黄父怒吼:“我的女儿未必就是那么容易让你这种臭小子亲到的!”从此在许红兵心中种下报复仇恨的种子。多年以后,黄苏子偶遇功成名就的许红兵,深陷许惊心编织的情网。当精心打扮的黄苏子不顾一切将自己的第一次献给许红兵时,许却将她带入肮脏的琵琶坊,在一间破旧龌龊的出租屋里粗暴简单的完事,然后鄙夷地丢给黄苏子一百元并告诉了她真相。
方方深刻地将一个缺乏家庭温暖,孤独、内向、拘谨,内心攒积了一堆脏话又爱说脏话,渴望爱,又被爱抛弃,过着分裂生活的黄苏子写得心酸,宿命,无奈又无法自拔。父亲的行为决定了黄苏子的习惯,黄苏子的习惯决定了她的性格,性格决定命运。这样力透纸背心理情感细腻的推理小说,绝非是一个普通作家努力能办到的。她需要时间的沉淀、观察力,文学的悟性和文字功底,更多是文学的悟性。那一晚,我望着车外的寒夜坐了很久。
最后一篇是《万箭穿心》,这个小说故事我并不觉得不按常理出牌,对这部小说印象深刻的是细节,尤其是女主人公李宝莉去旅馆捉丈夫马学武奸。造成马学武身败名裂,下岗,马学武知道是妻子报警的真相后,绝望地自杀。这一切造成了李宝莉的人生坎坷。
文中写道:
李宝莉走出旅馆,直接就走进路边电话亭。她打了个报案电话,说什么街什么路人间仙境旅馆206房间有嫖娼卖淫活动。打完电话,李宝莉拔腿回家。她无力步行,便叫了的士。坐在车上,李宝莉眼泪流得满脸,把的士司机吓一大跳,连声问,大姐,你没得事吧?李宝莉说,我老公在外面偷女人,你说我有没得事?
马学武从口袋摸出钱包,钱包里装有他们一家三口的合影,他把自己和小宝遮住,让老板娘看李宝莉。老板娘一见就叫了起来,说就是她。烧成灰我也认得出来。这几个月,我的生意跌得一塌糊涂,都是她害的。她是哪个?你老婆?
马学武没有再听老板娘后面的碎言碎语,他揣着钱包走了出来。走到街上,只觉得心里堵得慌。马学武想,原来你李宝莉居然有这一手;原来你李宝莉对我使下阴招,在厂里在家里却还能装得像个善辈;原来你李宝莉平常的大大咧咧都是假的;原来你李宝莉心狠起来,不输于世上任何一个人。马学武觉得心里从来也没有这样刺疼。
外面人说李宝莉好,家人道她心狠手辣。李宝莉在家庭社会中好强不服输,受不得委屈,爱丈夫,又疑心丈夫,生生把丈夫推向深渊,从此她汗珠子摔八瓣供养的儿子,就理所当然地成了她养的畜生。方方把一个生活在底层的女搬运工李宝莉勤劳,泼辣,坚韧,可恨,可怜,人性的恶和私心刻画的细致入微。
文学的审美形态包括优美与崇高、悲剧与喜剧、丑和荒诞六种基本类型。从这三篇小说,可以看出,方方小说侧重于悲剧、审丑和荒诞。她的小说接地气,有不少的受众群。人们在她的小说里反省和认清自己,好处和缺点一个都不放过。
方方的日记却弱得多。她的日记写于这次疫情的漩涡中心,方方又是湖北文坛的领军人物,无论背景还是文学才能本可以写出一篇里程碑的日记体佳作,事与愿违,反倒这本日记,成为左右派互相讨伐的工具。
作为第一人称手法“我”的日记体写作,是以代入感强取胜。
方方日记,就象武汉前期的疫情,灾难重重,发出后,便被和谐,这是方方反对派的操作违规,一个强大自信的文化强国,只要不分裂国家,是不在乎有另一种声音,指出问题,诚恳地进行犀利批评。后期,中央出手相助,武汉疫情转危为安,方方日记也畅通发送,然而越看到最后,连我这个曾经的忠实读者都被迫倒戈。她冲上前台强悍的语言风格,如“可是一直看到今天,湖北居然一个没有,真是服了他们。比较好玩的是,以前甩锅,是官员甩专家,专家甩官员。现在好,全都可以一齐甩到美国去了。”让我想起方方笔下的李宝莉去捉丈夫的奸,不计后果的狠、辣、毒。这是一场关乎全国生命安全的战争,这是战时,在中外古今的战场上,这样言语有什么结果?
方方的赞成者说,方方日记真实,说真话,方方勇敢,是好男儿,是视死如归的战士。我认为方方就是《万箭穿心》中的李宝莉。我不喜政治,也不懂政治,我只知,作家最本分的工作出新品,出佳篇。按照方方的真实推理,她的反对派要庆祝胜利,要在国际上甩锅,就该说真话。什么叫真话?什么叫真实?一个家庭喜得贵子,来恭喜的人说,这孩子长大后要死的。方方就是那个来恭喜的人。
就算我认同这句话是真话:“可是一直看到今天,湖北居然一个没有,真是服了他们。比较好玩的是,以前甩锅,是官员甩专家,专家甩官员。现在好,全都可以一齐甩到美国去了。”这句话里,“是官员甩专家”官员是哪些?专家具体是哪个?官员是指武汉的所有官员,还是全国的官员?专家,是不是指来汉的医疗专家还是全国各地的医疗专家?“是官员甩专家,专家甩官员。”官员怎么甩专家?专家怎么甩官员?人物交代不清,经过不详,日记只写自己看,不用说明,而发到公众平台上就成了公开发表,让我这个读者看得一头雾水,方方日记,多么真实,多么充满暴力美。
方方日记记录的是武汉疫情中的所见所闻,目的是追责。
“这些年来,极左尽管水平低劣,可他们就像新冠病毒一样,一点点传染我们的社会,尤其他们好在官员们的鞍前马后活动,以最快速度传染给众多官员。那些病毒的感染者,反过来,成为他们的庇护人,助力他们一天天坐大。大到嚣张无比的程度,大到有如黑社会的架构,整个网络,可任由他们呼风唤雨,随意凌辱意见不合者。正因为此,我要一次又一次地说:极左就是中国祸国殃民式的存在!他们是改革开放最大的阻力!如果听由这股极左势力横行,放纵这种病毒感染全社会,改革必定失败,中国没有未来。”
看到最后,方方的主题到底是追责还是升华到挑起左右派的争斗?极左是哪些?你的日记一直保存在网络上,没有人删除,新冠病毒让武汉惨烈,极左是生来的极左,他们不是人生父母养的?公开发文诅咒。这跟方方在文革期间所憎恨的极左有什么区别?
日记完全只剩下赤裸裸的真实。方方完全异化成她小说中的主人公。方方的粉丝也许会说,你没有经过文革,你不是右派子弟,你没有在武汉,不知道疫情的严重性。
错,我怎么不知道?我的亲戚同学朋友在武汉。我认识的人在封城开始就已经去世。有的一家感染。我的同学朋友抗疫最严重时,一直冲锋在一线,每天只睡三四小时是常态。
我外婆是地主,外公在运动中被就地正法,还不准收尸,还是夜里外婆踮起小脚,找了人趁着下雨,悄悄埋了。我的母亲一上学,就有人用砖头打她头,只有不去念书。我很小随母亲回去,还有小伙伴冲我拍着手,弯着腰学我外婆带高帽子,嘲笑道,喔,你外婆是地主。
我理解那种仇恨,但是人不能带着仇恨的心态去生活。我相信方方口中的极左更希望国家安宁。
方方日记的好处在于居安思危,忘战必忧,她经常抒写审丑,悲剧,偶尔写点正能量,还玩点聪明,使方方的反对派反应过激。比如在疫中找警察帮忙开车送侄女去机场,那时,武汉车辆还能上路,并且为民解忧的警察,也是下班后的乐于助人。
悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看,它能让人反省,不再重蹈覆辙。文化的繁荣不是一种审美形态,堵不如疏。
方方的反对派的审美形态在于优美、崇高、喜剧。这一定会是主流。他们擅长互联网,他们的粉丝们新生代的80、90后,在98抗洪,汶川地震和抗击病毒肺炎中成长起来,他们受教育程度普遍较高,遭受过毕业面临失业的挫折,他们在抗击防疫战中扛起了自己的责任。他们有自己的世界观、价值观和人生观,是有担当的一代人。
这次疫情反对形式主义和官僚主义,是各方一致的口径,官僚不是天生的官僚,也是从百姓中成长起来,以后少点形式主义、官僚主义,上面千条线,下面一根针,各级干部能真正下基层办实事。为民请愿,为民办事的人,以后官方网站摆拍照片中能和领导站c位。医护人员在这次灾难中冲锋在前,有难时,医生救人,无难时,杀医,希望这样的悲剧不要再发生。我们社会要善待科学家、医生、军人和基层干部。
在抗疫中,无论是方方和她的反对派,要多利用网络,国务院网站很早就开通了我向总理说句话,国家政务服务投诉与建议平台,重大问题,能建立专门的应急通道,省市解决不了的,直接能在上面反映,并希望国家相关部门能及时核实,回复和解决。
最后申明,我不是极左,也不是极右。只是他们的读者,同时也是被他们经常代表人民中的一分子。
其次,我不想蹭方方老师的流量。方方的粉丝420多万,在大v写手中,关注度并不算高。
我写此文的目的,是不想互联网变成左右派粉丝互相攻击的战场。文革换了一场方式,从线下搬到了网上。这样下去,我们这些被各方代表的人民会成为下次灾难的消费品。现在我们共同的敌人是新型冠状病毒肺炎,复工复产,最后祝国家兴旺,人民能真正过上有体面,有尊严的生活。
闻琴
2020年3月27日
|
|