村落，树有根

杨桂玫

村落，树有根

——急于诉说的寂寞2

杨桂玫  

        村落之中，站在高处，便可见小街深巷之中，白墙灰瓦之间，点缀着簇簇绿色。或高于屋脊，或低就于女墙；或茂密如云翠色如盖，或稀落有致俯仰生姿。潮人爱种树，到一处所居住，条件允许便种下树。只有各具风骨的树才足以证明一个家从此扎了根，有了根基，必将会开枝散叶。

     一个宗族也如此，村落四方出口便往往都屹立着老榕树。一树的长须翠叶就是村子的博物馆，即使没有一块石碑也同样可展示着村子的历史。路人远远一望，便知那是何所在。游子回乡，远处眺望，更加归心似箭；而那依然飘泊在外的人，只能在梦里拥抱那一片熟识却遥远的斑驳树荫了。各家祠堂，或门前或房后，一棵大树便是标志，都是经得起岁月风雨，端庄敦厚的大树品种，也往往都长得枝干粗壮，枝繁叶茂，茂密婆娑，绿荫蔽日。树的荣枯系着村民族人的心，男女老少往来种作，经过树下，总得审视一番。大树若有衰败之象，全村全族，树下抬头举目之时必定忧心忡忡，为村里族人牵肠挂肚。就算村中族事处处无碍，那就得牵挂出门在外的族人宗亲，四处打听他们的安危。直等到大树重新披挂绿装，树下的一个个舒心的笑容也如枝头绿叶一样绽放。

     假如有一棵树，在你出生之前，就立在你家的门前或屋后，等着你的来临，这就叫福气。不管那树上是否挂着果子。等你稍稍长大，家里的长辈会让你知晓，这是你们家某位长辈种下的，看护着他的好多子子孙孙，寄托着他寓于这树的希望。那一棵树看着，一个小男孩的顽皮慢慢变成男子汉的沉着，又渐渐成了老汉的豁达。终于有一天，这人和树相视一笑，然后满足安详地闭合双眼。他的床边，立着顽皮的男孩和孩子沉着的父亲。树，依然静静地看着……一个小女孩的甜美渐渐变成少女的羞涩，接着便留下一段段的飞白，树后来只看到回娘家的姑娘腰身越来越低；不变的是姑娘那双拥抱老树眼睛，每次到家都是那样柔情似水；每次离家都是那么依依不舍……

      树，就这样立在门前屋后。一天又一天，一年又一年，一代又一代，给这个家撒下一片树阴。枝干蜿蜒斑驳，记录着一代代的悲欢离合，阴晴圆缺；叶脉清晰整齐，萦绕一天天的锅碗瓢盆，嘻笑怒骂。人和树相伴，春夏秋冬，展示两种生命的一样的精 和坚韧。

       下班回家，走进家门之前，抬头望见那路标一样的一丛绿色，一身心的疲惫被受到温柔的抚慰，渐渐消散。外出的游子，从踏上归程那一刻起，不，早在思乡的梦里，那一树枝叶就已经是心灵的底色。树，就这样给了这个家的每一个成员一种依靠，一个坐标，奠下这个家的一条根脉，再舒展出丝丝缕缕，一点一点，稳健有力地深入土地深处，延伸到大地的远方……甚至漂洋过海。
      
      几乎所有邻居家有树，我家偏偏没有，但我的成长却同样有树相伴，摘花打果一样都不耽误。大家守着不成文的约定，不管谁家的小孩，上树摘花墙外打果，主人家都不能惊吓。孩子们这一活动项目反而成了智力与能力的展示。

     人家房前屋后种着果树，大多都要向墙外伸出了枝叶，枝叶上挂着几颗果子，迎风摇曳招展，像是忍不住要炫耀一番似的。莲雾树这方面最拿手了。碧绿的叶子托着一簇娇艳欲滴的，小巧玲珑的，闪着宝石亮光的果子。怎么看，都像是笑容粲然，笑弯了腰，倚着墙头，招惹着墙脚下咽口水的小孩儿。桃树最会跟我们捉迷藏。有时仰着头研究好半天，判定了那几叶子下面有一个果子，可当我们举起竹竿，它却明明是一片叶子。有时，一片叶子突然有点发黄，我们才发现它原来是一个果子，居然躲过了我们贼溜溜的眼睛。等我们扛来竹竿，那桃子却已不知落入谁的嘴里。

     我家一棵果树也没有，我却心中有谱，某个时节是哪一种果子成熟的时候。我还清楚，谁家的杨桃是甜的，得抓紧时间去打，不然的话，墙外就一个不剩；谁家的杨桃是酸的，实在没别的选择才去也来得及。

      但并非所有的果树都让我牵挂。破落厝地常常会立着一两丛香蕉，那儿没有围墙，果子成熟后就那么大大咧咧地挂着。一个小孩儿，只要走近去，踮一踮脚，就准能抓到一个。但大伙儿都没去摘。差不多所有的妈妈都会讲个故事吓唬我们，说那是香蕉成精了，专门招引馋嘴的孩子，孩子走近去就会被它当点心。长大之后一推理，明白了妈妈们的用心。破落厝地的香蕉大多是孤寡之人用于占宅地的，偶有挂果乃是幸事，乡邻们怎么忍心让自家小孩毁了人家这丁点收入。

        其实，破厝地上一丛绿得纤弱的香蕉立在那残垣断壁破瓦碎砾间，远远看去就透着一股凉意，即使没有妈妈的吓唬，我们也不会记挂那儿的香蕉。

       我最牵挂一户人家后院的林檎树，小小的干，黄黄的叶子，难怪它一年结不了几个果。跟叶子差不多颜色的果子早就藏在那叶子底下，不显山不露水的，往往得等它长成个儿我才能看得出来。此后的好些日子，我会常常站在他们家院墙之外看着那果子。那渐渐膨大的林檎如碧玉，滋润的绿色就在微黄的叶子中脉脉地闪烁。一直到这碧玉般的光 凝结了，这果子也就该成熟了。我就放下心了，该去摘番石榴了。这林檎当然贵重了，只有主人家才能摘，我只有牵挂的福分。

       番石榴树一般都被种在人家的后院，院墙不高，我能跟着男孩子一起翻墙进去。这并不是最难的，上树才考验功夫。番石榴的树干光滑极了，也没几个枝桠，就算眼前就有一个枝桠，我也不敢借力。那些枝条很酥脆，受不住一点力。好多人身上的伤疤大都是番石榴给留下的教训。反正，我记得我爸爸身上就有，我也有，后来见我老公身上也有，而且位置还差不多，经历当然是一样了。

        不种果树的人家更让我羡慕，而且心存敬畏，满树的花儿使他们家院子显得总是那么干净秀气，独具了一股风韵。紫薇花最常见，庭院一角亭亭玉立，悄悄地开放着淡淡的紫色；竹子一般种在大门口，掩映着院门，给市井人家平添了几分文雅。醒目的鸡蛋花被硕大的叶子托着，从华侨洋房后院伸出来，透出阵阵洋气的香味。

        木芙蓉花儿虽美，但不能种在围墙内，说是这花艳得妖邪。这就方便了小孩儿采摘，让我清清楚楚地看着一朵花点在枝头上，早上明明是白中透着绿，慢慢地变着，变着直到晚上竟变成深红。

      有花有果，当然是最好的。各家各户的庭院中，石榴树或高出围墙恣意张扬，朵朵红花不把绿叶当回事，尽情渲染，直到果实初成时终于回归于叶子颜色，反而没有显眼突出的。也有屈就于破钵之中，稀稀疏疏的小小叶子使枝条更显单薄，那瘦骨嶙峋的枝条上居然还是绽放了鲜红俏丽的花朵，结成果子时反而更鲜明，一颗两颗便坠弯了枝条，吸引着一家老少的目光，备受关怀直到咧口而笑。

        能受到全村男孩女孩都关注的，就只有柚子树了。一棵柚子树能结出果实才有资格得到全体村童的青睐，这时它已经是高高大大的，所有的孩子都得仰视它。春天，一树白花引来嗡嗡的蜜蜂，也引来扛着竹竿的女孩子。打落柚子花，尽量在花儿未落地时便用手巾接住，她们实在不忍心让那么洁净的花儿沾染一点点尘灰。尽管这样，树上的蜜蜂还是生气了，女孩子们被紧紧追逼，惊恐起来，又不舍得离开，就在树下尖叫着和蜜蜂兜圈子。男孩子们往往幸灾乐祸地冷眼而待，他们不像蜜蜂一样爱花，他们早就在计算着，女孩子此举使他们今年秋天少了多少个柚子，本来每年结的柚子就不够多，现在还打花，活该被蜂蜇！

       当滚圆的柚子出现在枝头，开始慢慢往下坠，树下便常有男孩仰着头数着，数着，直到证实了树上的柚子数量与昨天一样，或者是确实又多了一个，他们才放心开始一天的游戏。秋天终于到了，主人按着成熟的先后，把柚子一个个接收。自家留两三个，够中秋节之用便行。剩下的按着亲疏程度一个个地送出去，每年来上这么一次亲朋戚友总盘点，清清楚楚有条不紊。柚子还有余数，便以相邻之近远为标准依次而送，直到全部送出。也就是说，有的男孩子仰望了大半年，到头来没能分得一个，顶多就是别人吃柚子时，他刚好在旁边，方能分得一片像小梳子似的柚子。

       房前屋后的树，真正派上用途的并非只是树上花和果。不少时候，妈妈奶奶们会命令我们去摘某一种树的几条枝叶，临出发总要千叮咛万嘱咐，郑重其事的，各种细节还得反复强调，我们要是没摘成，她们的事就得被耽误。

       春节临近，要扫宅，我们摘的是竹子和榕树枝，伴着一把稻草扎上一根红绳，这就是扫宅用的特殊扫把，能把不好的东西扫个精光。农历六月初五晚上，家里大大小小的窗户都要插上白天摘来的桃枝或柳条，说这一夜是新鬼过奈何桥前要回家挑西瓜，插上桃枝柳条能避免他们走错家门。这桃枝可不能到别人家里要，得是荒地池边那无主的、自生的才行。那一天前后，那几棵总算得到重视但也因此受尽折磨。

       平日里一件倒霉事之后，就得去摘一大把柚子枝叶，蘸上清水，家里四处都得洒上一洒。

       孩子十五岁要行仪式，名称“出花园”，那就得摘紫薇花。家中要嫁女儿，就得采摘来五种草木枝叶，小时候的我，能目标准确地找到种有这五种草木的各家各户，驾轻就熟地采来，用不了一个钟头。

       不过，这也是有讲究的，不合规矩的话，人家就不给你。一进门，打过招呼，就得说：我来你们家偷东西了。说完就自己找到那树的所在，摘了以后也不能告辞，应该径直夺门而出。这些吉祥的花是人家种养的好运气，只能让你“偷”绝不能送，当然也就不能给你指路去摘，临走就更应该主人“不知不觉”了。

       被偷得最多的就是石榴枝。中秋节拜月，也摘石榴枝，洗干净后插在每份供品上，更显庄重，表达着对月的圣洁敬意。家里有人要出远门，行李箱的衣服里会被偷偷藏着一枝；参加丧事活动后，主人家会送上一枝作为回礼。有时，天还没亮就被妈妈推醒：去摘一条石榴枝来，你弟弟昨晚发烧了。有时，妈妈会递给我一朵鲜艳的石榴花：这几天不能丢了这朵花，带在衣袋里。这是你姐姐好不容易摘来的。你最近太淘气了，老是弄坏东西。鞋子就丢了好几只。

       种种的仪式把树与人，和彼此脚下的土地，还有土地上的日子，就这样层层地缠绕着，岁月中一次次地叠加其中的故事，于是，人有树一样的性情品格，更有了对树的牵挂，世代相传。潮人，也就永远有了根，也学会像树一样落地生根！

李听圃

一篇好文章，把花，树、土地、和人们和谐的连在了一起，他们是互相依存的。那么平静自然，像亲人那样融洽，但今天还有这种和谐和和依存吗？我只能摇摇头，这跟让我们意识到，人和自然是一种什么关系，我们对自然太霸道了，他也来报复我们了。希望我们的社会管理者好好读读这篇文章。弥补我们的过失。才能和谐的与自然共处。飘红欣赏。

飞上枝头变蝴蝶

杨老师，您好！

种种的仪式把树与人，和彼此脚下的土地，还有土地上的日子，就这样层层地缠绕着，岁月中一次次地叠加其中的故事，于是，人有树一样的性情品格，更有了对树的牵挂，世代相传。潮人，也就永远有了根，也学会像树一样落地生根！

欣赏您的美文！

欢迎常来！