当年如何加入少先队,真的记忆不起了。我是班级里最先加入少先队的一个,因为那是小学一年级或者二年级(至于哪一年,实在是记不起了),只有六、七岁。迷糊中只觉得这一切都是班主任指定的,我们只需按照班主任的指令行事就可以了。伊萍说加入少先队时她还写过申请书,我觉得我当初根本就没有写过,六七岁的孩纸,能写啥申请书?唯一印象深刻的,就是班上一位姓 Y 的女同学,居然也第一批加入了少先队。这里用“居然”,是因为 Y 是班上行事最高调的,也是最爱打扮最讲时髦的的,但学习成绩比较糟糕。Y 同学有几个死党同进同出,但是因为高调而且自私,所以很多时候不得人缘。大家惊奇她为啥入了班主任的法眼。后来才知道,第一批名单中本没有她的名字,但是她像我们几个候选人一样办手续,而且家长也来了学校,班主任也就睁一只眼闭一只眼,让她过了。只是 Y 同学因为此事,被我们取笑了很多年,直到小学毕业。
这样又到了高中(长沙市雅礼中学)。这所高中和我的初中(湖南师大附中)属于不同的学校,其实论声望,还不及我的初中,只是我一个表姐在这所高中任教,所以就进了这所中学。父母呕心沥血,肯定是不希望我高中三年荒废了。高中我还是不热心班务,但是我可以没心没肺地和几位死党办墙报,写黑板报,规划俱乐部,嘻笑厮闹。但是,我终究还是没有入团,也不肯入团。我知道入团没啥不好,但是我心里就是莫名其妙地排斥它。那时班上隐约分成了几个“派系”,我算一支,另一支隐约和我这一支“竞争”的,是以 P 同学为首的一支,他们踢球,也造电动抽水机,俺就热衷于研制绿色圆珠笔油墨,折腾些自动钓鱼机之类。P 是我们班最聪明的几个人之一,但是我不买他的账,他也每可奈何。最后,P 同学到了中国科大学近代物理。据说 P 毕业后也没上研究生,而干着网络黑客的活。当然这些是他的工作。同学们内部传言 P 都上了美国国防部的黑名单。大伙儿打给 P 的电话总是找到 P 不到的,大家都说他的电话是被监听了的。你说这人生真如棋局是不是?P 选择了这条路,就断了另一条原来本也可行的路。上帝给咱们打开了一扇窗,却关闭了另外一扇,咱们都如同折翼的天使。现在回味起来,那种小派系之间的“竞 争”其实蛮令人留恋的,偶尔斗气,其实如清水涟漪。多年了,它早已滑过我的指隙,但是我至今能感受它的存在,温润如斯,宛如昨日。
第六个学期,我到了另外一个班(也就是 L 所在地那个班),着手准备高考。我以前从没参加过升学考试,如今突然要参加高考,心里感觉怪怪的。令人惊奇的是,我这个新团员居然成了班上的团支部书记。第六学期主要准备高考,毕竟以前拉下的功课很多。有些科目,例如数学、物理之类反倒好说,像语文,要考好,就不是那么回事,比如文学常识等。不过我性格有点嘻嘻哈哈,对举办些小活动情有钟,这个团支部书记倒也算称职。不久,一位只有四十多岁的任课教师 S,课也没上完就被送到了医院。随即有消息传来,S 老师病很重,恐怕出不了院。我听后,居然莫明其妙的哭了,哭得很伤心。哭完后就向全班募捐,一天下来居然募捐到了几百块。最后交钱的,就是那位男生部长 L。那神态,四平八稳的,倒似乎他在向我施舍一般。他笑眯眯地,那种天衣无缝的笑容,我即使再不情愿也不能拒绝他给 S 老师的捐款。
S 老师终于去世了。那时是春天,微风细雨,更让你觉得眼前其实并非繁花盛景,而是一片荒芜与落英。禁不住有些想哭,找个僻静的地方,独自一人哭一场。
后来,班主任说,我们班可以争取到一个指标,让一个幸运儿光荣地成为共产党员。班主任想发展我,希望我配合,并且说这对高考大有帮助。我刚成为团员,就要入党?这个跳跃太大,我都觉得惊愕。我几乎不假思索地拒绝了,尽管我到现在也难以说清楚为什么当初我几乎不考虑地就拒绝。像 P 那样成绩好的,其实有一批,但成绩好的,一般总有这样那样固有的缺点,这种缺点是那种正统所排斥的,所以通常像 P 这样的学生不会是个好候选人的。所以权衡下来后,L,也就是那个四平八稳的男生部长,倒成了最佳人选。他成绩中等,但是少年老成,维护学校的规章制度时,那是 一丝不苟,几乎到了六亲不认的程度。特别是 L 意识到,他可能是入党的最佳候选人后,更加表现得兢兢业业。那段时间他也一反常态地对我格外客气起来,说话之前总是得先笑一笑,生怕得罪了我。