纪念布罗茨基去世25周年：重置诗歌与语言的关系

苗洪

  序言:约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940—1996）是著名的俄裔美籍诗人，他对生活具有敏锐的观察和感受力，思想开阔而坦荡，感情真挚而温和。他的诗充满了俄罗斯风味，特别是在流亡国外之后，怀乡更成为他的重要诗歌主题之一。在艺术上，他始终“贴近两位前辈诗人，阿赫玛托娃和奥登”，追求形式上的创新和音韵的和谐。这位逝世于1996年1月28日的无国籍诗人已经整整走了25年了 。1987年，在他47岁时，以其“出神入化”“韵律优美”，“如交响乐一般丰富”的诗篇，由于他的作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，以及“为艺术英勇献身的精神”荣获诺贝尔文学奖。布罗茨基已经被公认为20世纪最伟大的诗人之一。“继普希金之后最伟大的俄罗斯诗人”布罗茨基诗歌全集由上海译文出版社引进，该套书的第一卷上册已出版。

    一,布罗茨基出生在彼得堡，没上过大学，而且从事过很多职业。 但是没上过大学的布罗茨基又是非常博学的一个人，这是我必须要强调的。你可以没有上过大学，但是你不能不读书，一个出色的写作者一定是博学的人。布罗茨基从十七八岁开始认真写诗，在他的成长过程中，受到了普希金、巴拉腾斯基、阿赫玛托娃等俄罗斯诗人的影响。汪剑钊透露，在阿赫玛托娃晚年，布罗茨基作为她的几个小兄弟之一聚集在她周围，当中也包括赖恩、还包括现在健在的库什奈尔。他们后来被称之为阿赫玛托娃的遗孤。

然而布罗茨基的诗风是知性的，甚至有很尖锐的成分，阿赫玛托娃的诗相对比较圆融、庄重。“阿赫玛托娃在俄罗斯对布罗茨基的影响更多的不是技巧上，而是人格跟精神，他那种胸怀，他看待世界的宽容，以及面对苦难他的化解能力，这一点阿赫玛托娃对他的影响更大。”一方面布罗茨基是全世界被公认的诗人，另一方面他在俄罗斯也很受争议。“有的人很推崇他，但也有人不喜欢他。不喜欢他最大的原因说他‘非我族类’，觉得布罗茨基写作有很强的异域性特征或者非俄罗斯特征。但是可能恰恰他的丰富性跟他的优势也在这，他不是一个仅仅可以用俄罗斯风格给他定位的诗人，他应该是一个超出俄罗斯本身，拥有世界性意义的诗人。” 他最初接触布罗茨基，因为他个人的船机经历，就把他当作一个诗歌英雄。 这个诗歌英雄在一种非常严酷的环境下维护人的尊严，以诗歌作为对抗的武器并且取得了胜利。从另一方面来看，俄罗斯诗歌自从白银时代之后，很长时间处于一种被压抑的状态， 这时候突然出现布罗茨基，好像延续白银时代诗歌的光荣传统，在当时看来这是非常了不起的成就。

   二, 布罗茨基的诗歌观念曾对西渡产生过非常大的影响。 一个是他提出的诗人和文明之间的关系问题，特别是他在论述曼杰什坦姆的文章《文明的孩子》里面提出诗人和文明之间的关系的想法，因为这篇文章， “中国诗坛对于诗的认知发生了非常重要的变化，我们对于时间的迷信、对于进化论的迷信逐渐在九十年代被破除了。”布罗茨基另一个非常重要的观念是诗人和语言之间的关系，他认为诗人是语言的工具，而不是反过来语言是诗人的工具。这改变了我们跟语言之间的关系、我们的语言意识。八十年代有一个当代诗歌的语言学转向，但是我们对这个观念的理解和接受都不是非常系统的，随着布罗茨基的文章的出现，这些观念得到非常清晰的、强有力的表达，对当代诗人的影响才逐渐深入。

  布罗茨基还有一个非常重要的观念是诗对于维护人的个性的重要性，布罗茨基认为诗歌在一切艺术当中具有至高无上的地位，超越其他艺术。布罗茨基认为，诗歌是一种综合的艺术。 在诗当中有视觉的成分，可以跟绘画、雕塑相通。同时又听觉的，可以跟音乐相通。诗歌还需要运用到头脑，所以它是头脑跟身体的统一。在其他艺术当中，比如绘画主要偏重于视觉，音乐主要偏重于听觉，即使电影、戏剧算是综合艺术，但是它的综合性没有文学或者诗歌的综合性来的更深入。这样一些诗歌观念，深刻地影响了中国当代诗歌的进程，对于一代中国诗人都至关重要。

  布罗茨基身上一个最重要的品质，就是如何在命运多舛的时代或者这样的存在里获得理智，获得一种智性。“ 俄罗斯文学里面有苦难精神，有宗教情怀，也有对真理的关注，这些到布罗茨基的诗里都把它重新转化为一个审美意义上或者生命智慧意义上的理智或者智性，这是布罗茨基诗歌跟很多现代诗歌不太一样的地方。”臧棣说，大家看布罗茨基的照片，他有点像古希腊雕像，非常严峻，额头非常宽阔，很少看到他笑。布罗茨基身上有非常严峻的气质，这个东西转化到诗歌里，让他的诗歌里有一种命运意识，有一种悲剧感。布罗茨基有一首名为《黑马》的短诗，臧棣在年轻时候读到，至今依然印象鲜明。这首诗的最后一句是“它在我们中间寻找骑手”。“骑手”是布罗茨基对诗人形象的指认。中国的传统中对诗人形象的认定，要么是陶渊明，非常圆通的生命形象，要么是登高者的形象，要么是孤舟蓑笠翁那样的形象。而在布罗茨基那里，诗人是一个骑手或者骑士，是一个孤胆英雄，他严峻、硬朗，有一种斯巴达式的生命精神。

  三,布罗茨基的诗歌当中有相当不妥协、不驯服的方面。同时，他在任何场合也总是强调自己的诗人身份，这一点让臧棣异常感动。“ 他是把诗人这个角色或者诗人这样一个生命身份、文化身份摆在首位的，而且他非常不抵抗这一点，引以为荣、引以为傲。就像他在诗里表达的，我愿意在我们中间成为骑手，在孤独的黑夜里面成为那样一个骑手，只要有一匹好马在身边，我敢于面对命运的未知。”《在旷野扎营》是布罗茨基出版的第一部诗集，内容均为他的早期作品，本卷中收录了七十首短诗和叙事诗《伊撒和亚伯拉罕》。对于布罗茨基来说，这些作品在其诗歌的道路上则标志着其风格的形成和确立：结构手法、词语的形象体系（象征性词汇）、独创性的诗律。除此之外还收录了布罗茨基的研究专家洛谢夫撰写的《佩尔修斯之盾——约瑟夫 布罗茨基的文学传记》，这本文学传记长达七万字，是洛谢夫结合自己与布罗茨基的交往和对他的研究所做，对布罗茨基的人物生平、文学创作、思想变化都介绍得非常详尽，具有极高的学术价值。本次《布罗茨基诗歌全集》的出版，将是华语世界第一次也是最大规模地全面翻译出版布罗茨基的诗作全集，这是世界范围内除了英语和俄语外的第三个语种的译本。