也说说我儿时的四合院（旧作）

剪烛西窗

1938年，我出生在北京后海南面一条胡同内的一处四合院里，我家的后面是另一家的房子，而他家的院门正好对着后海。

这所住房是我父亲在抗战前夕购置的。那时父亲是铁路（“扶轮”）系统的中学教师，经常奔波于各地，收入不高，所以我家属于胡同里比较简陋的那种四合院。大门在院子的东南角，进门后是一条带有屋顶的门道。穿过门道稍稍左转就是不大的、近似于正方形的院子。正房是北房三间，当中是客厅，居中照例摆设着条案（长条形的桌子），上面是座钟、掸瓶和一些摆件例如泥人、面人等等，条案前是八仙桌、太师椅和另一些椅子；东面一间是父母（后来加上了弟弟妹妹）的卧室，南窗下是木制的大炕；西面一间是我的卧室。东房一间用作厨房。西房一间用作杂物间。南房两间半（另外半间被门道占据）是父亲的书房，但是经常被借给他的朋友们居住。厕所在西房和南房之间，东房和北房之间则是抽取地下水所用的“压水机”。院子里用碎砖铺地，四周靠近住房的位置露出土地，用作花池，其实我们多数时间用来种菜。院子当中有一个很大的鱼缸，里面种有荷花，还养着一些从后海捞来的无名小鱼和蝌蚪，蝌蚪长大后便成为青蛙跳出鱼缸，于是院子里常有蛙声。最美的景致是北房前面的两棵合欢（“绒花树”），其叶片是羽毛状的，早开夜合，花朵很大，像一个个粉红色的绒球。夏季的每天晚上，北房屋檐下的电灯打开，全家（经常还有借住在这里的客人）摇着蒲扇在院子里聊天，花香弥漫，蛙声断续，头顶常会有蝙蝠飞过，那真是美妙的时刻。

父亲的书房里有不少书，包括一些古籍和四大名著等小说，所以，我的儿时很大一部分时间花在读书上。在晴和的日子里坐在窗前读书，也是一种美好的记忆。但是，我上了中学以后，家庭的经济情况渐渐窘迫，买书就成了一种奢侈。我的读书便主要依靠从图书馆借书，更多地是到离家不远处的新华书店和邮局去“立读”，在那里，我养成了快速扫描的读书习惯。

独享独行

腹有诗书气自华，用在西窗兄身上最恰当不过了。向您学习！向您致敬！

叶寿桢

一切都是瞬息,一切都会过去,那过去了的就会变成亲切的怀恋──录普希金诗句。

雨霁阳光

说起来，跟我家小时候的房子差不太多，一样的感受，一样的儿时夏夜时光。。。。

方先锋

欣赏精彩天天快乐

铁风

老兄是书香门第，家学渊博。又是老北京人，人生经历必是不凡。

剪烛西窗

独享独行 发表于 2023-4-11 07:28
腹有诗书气自华，用在西窗兄身上最恰当不过了。向您学习！向您致敬！

夸奖了，其实我就是爱瞎看书而已。

剪烛西窗

叶寿桢 发表于 2023-4-11 11:13
一切都是瞬息,一切都会过去,那过去了的就会变成亲切的怀恋──录普希金诗句。

说得真好！就是这个情况！

剪烛西窗

雨霁阳光 发表于 2023-4-11 13:10
说起来，跟我家小时候的房子差不太多，一样的感受，一样的儿时夏夜时光。。。。

太好了，我们有着类似的感受

剪烛西窗

方先锋 发表于 2023-4-11 17:23
欣赏精彩天天快乐

感谢方兄！也祝您天天快乐！

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-4-11 22:52
老兄是书香门第，家学渊博。又是老北京人，人生经历必是不凡。

感谢铁风兄！其实我的经历很简单，出学校门，进学校门，一直教书到退休，对于社会了解很少

剪烛西窗

接着写一点吧：

1955年我考入大学。这时候，父母的收入已经无法维持稳定的生活，只好放弃原来的住房，换到比较小的住处，由此得到一笔收入，我也就由此永远地告别了儿时的乐土，我曾经住过十七八年的故居。

新换的住处位于鼓楼前的地安门外大街，“东四西单鼓楼前”曾经是老北京的繁华之处，这时却已趋于衰落。我们先是换到一处住房，前后共有两间居室，中间有一个小院子。后来觉得这里实在太狭小了，又换到隔壁的一家，前后有联通的三间居室，楼上还有一间，算是勉强安顿了下来。这家原是商铺，临街处的一个大橱窗遮上木板便成为我的睡床。但是，到了后来，这临街的一间房又被租了出去，全家挤在其后的三间屋子里。幸好，随着我和弟弟相继从大学和中专毕业参加工作，有了集体宿舍，父母和妹妹的住宿条件略有改善。父亲住在楼上，母亲和妹妹住在楼下后屋，剩下的一间则用作厨房兼餐厅兼客厅——总之是一切活动的所在地。周六和周日我和弟弟回家则只能临时搭铺了。

1968年，我的儿子诞生——这时我和妻子还没有自己的住处——我的父亲逝世，有关部门把这所住房收归国有。为我们安排的第一个住处是一所旧楼房里的一间没有窗子，不见天日的屋子，我以婴儿需要阳光为由要求照顾，于是又被安排到邻近一条胡同的一个大杂院里。院子里有多个人家分住在多个院子的多个房间中，我们被分到其中的一间，面积不到20平米，外面搭建了一个简陋的棚子用于做饭。母亲、妹妹带着我的儿子住在那里，我和弟弟只能在周末的白天回家看看。对于这个院子的总体我几乎没有什么印象，因为院子的当中是防空洞的隆起顶部，摆满了盆盆罐罐，不能在其上活动，而其他邻居的门前又不宜接近，所以我的活动范围限于自家的住房。另外，我留下的最深印象就是：每当夜晚来临，母亲一定小心翼翼地嘱咐我们先看看邻居家里有没有开电灯，免得被指责为先开灯浪费了电，因为全院只有一个电表。不过，因停电而使用蜡烛或者煤油灯的时间也不少，记得那时上海生产一种微型煤油灯，灯罩只有大拇指大小，亮度却不弱于大灯，非常受欢迎。

70年代中期，我的妹妹出嫁离家，我和妻子也分到了住房。再以后，我的弟弟用这间住房向单位换到了一处一居室的楼房。他让母亲住在卧室，自己则蜷缩在小厅里，条件总算得到了改善。我们经常和母亲开玩笑说：现在您可以自己决定每晚什么时候点灯，不必再看邻居了！

独享独行

剪烛西窗 发表于 2023-4-12 00:15
夸奖了，其实我就是爱瞎看书而已。

在看书方面我有很多笑话，另文再写。

叶寿桢

兄文中对晚上点灯的回忆,我记忆很深──我们的下一代都不知道我们是怎么过来的,又何况于后人……

三庸秀才

剪烛先生已八十多高龄了啊，先生高寿！

独享独行

叶寿桢 发表于 2023-4-12 06:44
兄文中对晚上点灯的回忆,我记忆很深──我们的下一代都不知道我们是怎么过来的,又何况于后人……

我的家在乡下，解放后很长时间没有电，那年代都是在灯下做事。55年我上初中了，开始还是点气灯。

剪烛西窗

独享独行 发表于 2023-4-12 06:29
在看书方面我有很多笑话，另文再写。

好的，我等着

剪烛西窗

叶寿桢 发表于 2023-4-12 06:44
兄文中对晚上点灯的回忆,我记忆很深──我们的下一代都不知道我们是怎么过来的,又何况于后人……

那时真的是那样。用电炉更是不许可的。

剪烛西窗

三庸秀才 发表于 2023-4-12 17:33
剪烛先生已八十多高龄了啊，先生高寿！

秀才兄好！我和叶寿楨兄都是八十五岁了

剪烛西窗

独享独行 发表于 2023-4-12 17:40
我的家在乡下，解放后很长时间没有电，那年代都是在灯下做事。55年我上初中了，开始还是点气灯。

我们用过菜油灯和煤油灯，还用过蜡烛。