也说说我儿时的四合院（旧作）

剪烛西窗

继续写，现在已经不是写四合院而是写住宅了——

我和前妻是在1967年结婚的，此后一直没有住处而在打游击。74年或者75年，妻子所在单位——中科院——终于向我们分配住房。

第一次分到的是一座集体宿舍楼（“筒子楼”）里的一间，面积大约15平米。悠长而黑暗的楼道里排列着一间间这样的宿舍，门与门之间排满了自行车。水房和厕所是共用的，做饭使用液化石油气，气罐放在住室内，气管通过门框上的一个小洞伸到室外，连接灶具。有一天晚上，我们准备做饭，才发现灶具已经被盗，买到新的灶具之后只好也放在室内。至于由于自行车摆放或者私自使用电炉等等而引起的争吵更是令人不胜其烦。我们曾经几次听到搬迁新居的消息，但是都没有兑现，去问了才知道原本想要分给我们的住处都被造反派们捷足先登了。

80年代初期，我的儿子已经上了初中，我们才被调到一处新住房。那是一所旧楼房里的一个单元，共有5间居室，估计文革前是高知的住所。5间居室中我们占了两间，一对中层干部夫妇和他们的女儿占了两间，另一对年轻夫妇占了一间，厨房和厕所公用。这座楼的一半是员工宿舍，另一半则被驻军占用，所以由于电力不足而突然停电是常见的事。

又是几年之后，我们终于分到了一套单独的单元房，那是一所二手房，位于一幢半新楼房的底层，面积40平米左右，内有两个居室、厨房、厕所和一个大约四、五平米的小厅，没有装修。我和妻子住大间，其中的摆设一侧是大床一张，床头前是我们共用的书桌，另一侧是衣柜和两个待客用的单人沙发，虽然仍是显得窘迫，但是毕竟可以自成一统，不受干扰了。很可怜，拥有自成一统的住房这样一个简单的愿望竟然在我年近半百时才得以实现。对于这所住宅，我的美好印象就是室外阳台栅栏上每年自行开放的牵牛花和不期而至的蜗牛们，我时常在休息时欣赏这些与我同样平凡的小生命。我在这里经历了妻子的去世和工作的调动，直到1998年迁入民族大学的新居。

“长安居，大不易”。由于长期处在这种窘迫的居住条件下，我的头脑中渐渐不自觉地形成了一种挥之不去的“住房情结”，其表现是：一、每当经过一些住房时，经常会想到：如果这所房子属于我，我会怎样惬意；二、每当看到住房的照片、图画乃至平面图，我都会设想应该怎样安排：祖父祖母、父亲母亲、孩子们各自住在哪里，平时怎样活动。这样的思想活动到今天依然如故。

独享独行

剪烛西窗 发表于 2023-4-12 23:15
我们用过菜油灯和煤油灯，还用过蜡烛。

菜油和煤油都用过，菜油灯用的时间长，油里面放根棉花挫的撵子，在一边点着。差不多就是下面的样子。

雨霁阳光

剪烛西窗 发表于 2023-4-12 00:16
太好了，我们有着类似的感受

那时候在院子里围着圆桌吃饭，我们玩够了，祖母扇着扇子讲星星的故事，看着门灯下的壁虎和偶尔飞过的蝙蝠，很快就睡着了。。。

剪烛西窗

独享独行 发表于 2023-4-13 06:43
菜油和煤油都用过，菜油灯用的时间长，油里面放根棉花挫的撵子，在一边点着。差不多就是下面的样子。

...

对，菜油灯就是这个样子！

剪烛西窗

雨霁阳光 发表于 2023-4-13 08:33
那时候在院子里围着圆桌吃饭，我们玩够了，祖母扇着扇子讲星星的故事，看着门灯下的壁虎和偶尔飞过的蝙蝠 ...

如果有一个院子，夏夜乘凉是最舒服的。我很喜欢云南白族的住房，“三方四合”，家家都有院子。

剪烛西窗

需要说明，当时的这种住房情况对于大多数知识分子来说是类似的，我和妻子的同事们绝大多数也属于这种情况。

从72年开始，我有了机会外出出差。在上海，我见识了一所前所未见的“豪宅”，下面我试着来描述一下。

这所宅子原来的主人是我前妻的表姐的公公。他是一位大学校长，民主人士，解放战争期间牺牲于重庆白公馆。他的夫人（表姐的婆婆）和女儿长期住在国外。文革中，刘伯承元帅曾经证明了他确是烈士，因此他的住房没有被征用（造反派只占用了他院子里的一处辅助用房），而是由他的几个亲属居住。我到上海出差时就住在那里。

这所住房的形状很奇特，像是叠在一起的两块圆形蛋糕。上面的一间稍小，全部用作主人的书房（作为书房就很巨大了）。书房外的环形阳台（下一层的屋顶）设有自来水和水池。下面的一层较大，从大门进入后，正中是一间客厅，也是圆形的。然后，在客厅与外墙之间是一系列居室和曲折的通道，包括储物间和洗手间等等，其形状是大小不同的近似扇形或者环形。住房的外面有较宽广的庭院，种有各种树木。住在这里，无论是在庭院里漫步，在阳台上闲坐或者在居室内眺望院子，都给人以神闲意旷的感受。这时，我才知道过去的大学校长可以生活得如此舒适。

当然，在上海像这样的住房是极少数，多数人的住处甚至还比不上北京。我去看望儿时的一位朋友时惊异地发现，进入他的房间竟然要先穿过他邻居的房间。我还去看望过一位同事的父母，受到热情的款待：老夫妇先是到街上的老虎灶打开水来为我泡茶，然后想要到街头馄饨担上为我买馄饨，我拦阻说已经吃过饭，他们接着问我要不要上厕所并且取出了马桶，我惶惑地婉谢并且很快告辞了。又一次，我去同事的表姊妹家送东西，时值盛夏，她们竟然问我要不要在家里“汏浴”，我又一次尴尬地逃掉了。天啊！

独享独行

1951年我转到山下小学读书后，我们班有位女同学家，分到了那个村子里最大地主家的房。她带我去她家玩，我才第一次看到了那么多特殊豪华的房子。上初中后，老师带我们参观了我们长安最大地主郭家。我上大学后教我们化学的教授自我介绍说他家是国家的。

剪烛西窗

独享独行 发表于 2023-4-14 07:00
1951年我转到山下小学读书后，我们班有位女同学家，分到了那个村子里最大地主家的房。她带我去她家玩，我才 ...

我在山东烟台参观过牟家大院，在四川安仁参观过刘文彩庄园，都是规模大，适于大家族。

剪烛西窗

1998年，我所供职的大学建成了一批宿舍，我终于分得了一套住宅。这时候我刚好年满六十岁，已经到了退休之年。

我所分得的住房建筑面积为109.9平米，四室一厅，南北通透，明厨明卫，是当时最好的宿舍。而且，这是学校的最后一次福利分房，所以只需交款10万元，但是我却交不出这么多钱。为此，我找了当时的教务处长（其后升为校长），想要换成一处较小的住房。处长劝我说：你已经一把年纪，还是不要降低标准吧！于是，我向同事、同学们分别借款，到了还差5万元的时候，我在原大学的一位老同事D说：我恰好手头有5万元，可以借给你。不过你要给我一张借条，将来按照定期存款的计算方法付给我利息。这样，我总算凑齐了房款。其后两年，我为了还钱连续在校外民办大学兼了一段课。还好，诸事完结之后，经过有关单位核算，房款降为6万元。当我向D提出还款的时候，他说：我当时是怕你去世，我与你的夫人和儿子没有交情，所以要你写借条。现在既然你还健在，那么我就不要利息，你还给我本金就是。这件事一直使我感动不已。

因为经济窘迫，所以入住前只做了最必要的装修。直到2011年我的儿子结婚前，才重新把房屋装修了一遍。我的妻子颇有艺术情趣，想方设法地添购了各种家具和装饰品。现在，我终于拥有了属于自己的、相对来说温馨舒适的住房，每当休息的时候，从阳台向西眺望，可以看到新旧两座电视塔和远处的西山。但是，也是在这一年，我由于健康原因彻底告别了讲台。这使我想起了话剧《茶馆》里面的一句话：花生米有了，牙没了！（全文结束）

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-4-12 00:33
接着写一点吧：

一九五五年就上大学了，那时我刚上小学。五十年代城市住房太紧张了，我那四合院住了十四、五家。

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-4-13 00:42
继续写，现在已经不是写四合院而是写住宅了——

我在北京一亲属，男的住中央广播电台工作，女的在音乐学院当教师，八十年代仍住筒子间，走廊是公共厨房。

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-4-14 18:53
1998年，我所供职的大学建成了一批宿舍，我终于分得了一套住宅。这时候我刚好年满六十岁，已经到了退休之年 ...

你那同事够意思，否则你换成小房吃大亏了。

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-4-14 19:35
一九五五年就上大学了，那时我刚上小学。五十年代城市住房太紧张了，我那四合院住了十四、五家。

即使是现在，北京大杂院住房还是非常紧张的，往往是一个院子里十几家甚至几十家。

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-4-14 19:46
我在北京一亲属，男的住中央广播电台工作，女的在音乐学院当教师，八十年代仍住筒子间，走廊是公共厨房。

是啊！这种筒子楼很多！

剪烛西窗

铁风 发表于 2023-4-14 19:52
你那同事够意思，否则你换成小房吃大亏了。

是啊，真的要感谢他！小房和大房差别还是很大的，特别是儿子一结婚就更显出来了。

独享独行

剪烛西窗 发表于 2023-4-14 18:42
我在山东烟台参观过牟家大院，在四川安仁参观过刘文彩庄园，都是规模大，适于大家族。

我在四川工作期间，也参观过刘文彩庄园。

剪烛西窗

独享独行 发表于 2023-4-14 22:55
我在四川工作期间，也参观过刘文彩庄园。

这些旧式民居虽然规模庞大，但是其豪华程度却比不上近代的。

老歌

剪一段青春时光，说说心里的故事，很是幸福。问好！

剪烛西窗

老歌 发表于 2023-4-15 16:38
剪一段青春时光，说说心里的故事，很是幸福。问好！

问好老歌兄！能够有这样一块场地，和朋友们说说陈年旧事，也很愉快

铁风

剪烛西窗 发表于 2023-4-14 22:36
是啊，真的要感谢他！小房和大房差别还是很大的，特别是儿子一结婚就更显出来了。

老兄现在还住在北京?