散文初学者想拜师，交一篇作业老师看我能学吗

解明珠

交一篇作业：《割麦子》布谷鸟和磨镰声唤醒了清晨。
东墙把一院金色切割出一块，阴影斜斜的披在父亲肩头不住晃动。
父亲停下抬头望望天空，又低头用拇指轻轻试了一下手中的镰锋。一排磨好的镰刀在响晴的天空下闪着雪白耀眼的光。
“芒种三天见麦茬。各自挑好趁手的家伙出发。”
母亲早把草帽，叉子和一大塑料壶水放进拖拉机斗里。
站在拖拉机斗上，手紧紧扣住车架对抗颠簸。一身长裤长褂不断被风鼓起，道路四周麦田向远方铺展。饱满肥硕的麦穗迎着火热的夏风，由浅淡的黄逐渐变成浓烈的金，空气中弥漫着成熟的气息。远处的村庄蓊郁成墨绿的影子，在金色的浪涛中若隐若现，像一只漂浮海上的船。我们不能等它完全变成金色，那样麦子就熟的没腰了。（腰，用麦子做的捆绳用来捆扎麦个子。）
父亲在地头站定，分派任务。父亲揽着四个麦眼负责打腰，我揽着俩个麦眼，母亲揽着四个麦眼负责拾腰，弟弟岁数小，负责拾麦穗拎水壶。
父亲弓步站定，手揽一把麦穗的脖颈处，让麦子一弓，镰刀只轻轻一触麦子的根部，它们就刷啦啦乖乖倒向父亲的臂弯。只见父亲手腕灵活地一扭一按，一个结实的捆麦腰就做好了。
这还不简单，学着父亲的样子，我也拉开架势。麦子在我手里并不听话，不是抓不住散了一地，就是割不动，用镰猛勒，勒完，也还是有几棵软塌塌的留在地上，这可忙坏了拾麦子的弟弟。不一会儿就汗流浃背，脸和手被麦芒刺的又痒又疼。
父亲停下走回来，用脖子上的毛巾替我擦擦脸，检查了一遍我的镰刀，他揽过一把麦子一弓劲，麦子的根部立刻像灌满气一样充盈着，只用镰刀雪亮的部位轻轻一碰麦管就像被施了魔法一样自己崩断，刷的倒下，耳边回响着噼里啪啦声，父亲就已经割下一把了。“不要着急，学着用巧劲。”
太阳升到半空，金光像熔岩一样，流淌在大地上，草帽和长裤褂都不能阻挡滚滚热浪，我们和麦子都毫无遮拦的摊晒在烈日下。麦杆越来越酥脆了，父亲也越割越起劲，已经深入麦地中很远。母亲时不时的返回头接我一段。
我不停的直起腰，望望湛蓝的天空，望望四周蜂拥而至的麦浪，实验方的地太长了，一眼望不到地头，望不到稍息的希望。一丝风都没了，金色的麦子成了一堵墙把我困在了闪烁的火焰中。
弟弟到不嫌热，提着有他一半高的大塑料水壶来回奔忙。父亲偶尔停下，拧开壶盖，嘴对着壶嘴咚咚咚灌上一气。水和着汗溪流一样瞬间滚落下来，映出无数个太阳。我一口都不想喝，水晒了一上午早就温吞了。母亲手搭凉棚，望望蓝得透明的天空，脸上的表情忽明忽暗。
“割麦要抢天，越晒越好割。”父亲抹了一把脸，刚喝进去的水已经顺着脸颊流下来。他看出了母亲的心思。
“紧做的庄稼，磨蹭的买卖。加把劲啊，马上到地头了。”父亲呼喊着，像是给我们听的，又像是给自己加油打气。
忽然，金色的麦浪中出现了一个白点。就像茫茫大海中的一叶白帆。弟弟眼尖立刻呼喊起来，“卖冰棍的，卖冰棍的。”远处割麦子的人们也都直起身子，停了活计。大家朝圣一样定定的望着，等着那白点慢慢变大。着急的人家已经派孩子朝卖冰棍的奔去。
父亲赶紧扔下镰刀，从上衣口袋里掏出十块钱，弟弟不等招呼，一把抢过去飞也似的跑了。
头顶是明晃晃的烈日，周围是一望无际金色的麦田，麦个子整整齐齐的像一条轨道一样通向天边，冰块的凉气顺着喉咙直达身体的每一个毛孔，这种惬意是无比的奇异，是没有割过麦子的人无法体会的。
中午时分大家手脚都慢下来，有些饿了。父亲摇起拖拉机，定好油门，让我坐上去把住方向，他和母亲开始装车。我紧张的把住方向盘，拖拉机在暄软的土地上突突的冒着黑烟，仿佛一个想干活又没有力气的老人。麦个子被整齐的码在车斗上，一层层像搭建伟大的建筑，直到母亲的叉子再也举不到的高度。父母合力用刹绳一道道刹紧。
我被放到车顶，负责押车，母亲和弟弟留在麦地里继续收割。我扒紧刹绳，趴在高高的车顶上享受着飞驰而来的凉风和颠簸带来的惊险。父亲则接受者路途中叔叔伯伯们的赞美，“老解这车装的可真秀米。”“看老解这车装的多结实，得学着点，哪像我们家的，半路下了蛋。”父亲哈哈笑着，满脸霞光遮住了疲惫。
缷完车，父亲自己开拖拉机走了。我留下来准备午饭。
把母亲早晨蒸的包子用蘸布包好，绿豆汤盛到罐子里，再捞上几头腌蒜和腌鸡蛋，灌一大塑料壶水。
等我把自行车骑到地头，母亲已经用麦个子搭了一个简易的凉篷。就着虫唱鸟鸣，就着庄稼成熟的气息，我们一家人开启了一个别样的麦中野餐。
吃着饭，老忙叔走过来和父亲吸烟闲谈。今年麦子谁家的收成好，谁家种的什么品种，谁家的熟的早。
母亲拉过我的手，用她的头发丝挑开两个血泡。“第一次割麦子就能跟上，真不赖，比我还强。”
我赶紧把左手藏了藏，刚才试父亲的镰，不小心割掉了小拇指的一块肉。看看母亲汗流浃背的身影我没吱声，学着母亲的样子念动口诀“一道两道，当间的好药”，画个井字，在暄土上捏了一撮乎在伤口上。
母亲拉过我的手，用水冲掉上边的土，在褂子上撕了一条布缠上。眼睛红了红。
突然，一阵风吹来，“今年的收成不赖，咱们换来的麦种比去年一亩地多打二百斤。就是人工收割太慢太辛苦了。苦了孩子们。”“是啊，不过听说南方现在有一种联合收割机了，只要开着在麦地里走一遍，麦粒就直接出来了。”
“什么？真的吗？”我好奇地向他们张望。
两人哈哈大笑着向远方指点着，一望无际的麦田中生长着一望无际的希望。

作者：解明珠

语哲

写的不赖！继续努力！

解明珠

[quote][color=#999999]语哲 发表于 2024-6-21 21:08[/color]
[color=#999999]写的不赖！继续努力！[/color][/quote]

谢谢老师