王蒙谈李商隐

剪烛西窗

我到处讲一句话——凡是把复杂的问题说成小葱拌豆腐一青二白者概不可信

                               ——王蒙《王蒙说》

以下内容引自王蒙：《李商隐的挑战》和《重组的诱惑》。

一、李商隐研究的开展，标志着文学观念的变化。

中国传统的文学研究观念是：

1、从功能上，偏重教化、偏重修齐治平、偏重“非关风化体，纵好也枉然”，轻视审美。对于“窈窕淑女，君子好逑”、“美人香草”，都要解释为：男人怀念的不是他的女友，而是他的国君。

2、从风格上，重阳刚、进取、乐观，轻阴柔、伤感、“颓丧”。一说某首诗颓丧，这首诗就完了。

3、从气势上，喜欢“阔大”，“大”代表了一种价值。

4、最让人没有脾气的是这种逻辑：“如果都成了这样怎么办？”

所以，研究李商隐有一种意义：我们的文学观念更广阔了。

王蒙又说：

“谁也无法割断历史，只有无知者才会以为整整另一代人智商都远远低于己辈。最好是去理解代与代的差异的客观依据与历史依据”。

剪烛西窗

二、用更深刻更宽广的观点来研究中国古典文学

1、研究李商隐，并不需要把他作为一把尺子来裁剪其他诗人，也不主张给古代诗人排座次。

我们的目的无非是对这一类型的诗人，对他诗艺上的成就、诗学上的造诣，特别是其对仗的工整、用词的雅致、感情的丰富、表现内心生活的深度及其探索诗歌语言方面，予以充分的发掘、承认与推广。

如果我们不那么狭隘，还应该充分肯定李商隐研究同样有其教育意义。在目前，能够培养一种比较高雅的审美口味、能够非常地重视我们的民族文化珍宝、能够培养一种对于中国对于汉语文学的兴趣，同样是有意义的。

2、黄鹤楼虽然已经经过改建，不再是原来的，但仍然受到欢迎，因为人们心里还有崔颢、李白等人关于黄鹤楼的不朽诗作。岁月可以湮没黄鹤楼和很多古迹，但有优美的、不朽的汉诗存在，黄鹤楼便不会灭亡，同样，汉文化也不会灭亡，中国和中华民族也不会灭亡。

3、恰恰是在唐诗宋词，特别是在李商隐的诗里，让你感觉得到汉字有多么美。汉字的语法不够严格，它比较有弹性，比较灵活。从文学的角度看，反倒是它的优点。王蒙曾经写过一篇小说《夜之眼》，不止一个汉学家在翻译时问：这个眼应该是eye还是 eyes？在英语中， eyes指人的两只眼。但是在汉语中，这个夜之眼可以理解为一只眼、两只眼或者夜里冥冥之中的一种观察。所以说，汉语是诗的语言，而李的诗则把汉语的功能运用到那么好的程度。读李诗，读中国经典文学作品，把汉语的这种特色、这种韵致体味出来了，就会有“我的中国心”了，这颗心会不朽的。

4、王蒙曾经把《锦瑟》中的56个字颠倒重组成各种形式，但却仍然保持了原作的情调。后来，他发现早在清代就有人做过《颠倒兰亭序文》：

“若夫放怀今昔，浪迹山林，所以领稽古之幽情，叙怀人之朗抱也。当其春流将至，清风蛰生，每列时流，尝怀盛事……”

因此，一批字词的选用，已经决定了此诗的基本情调的统一性、连结性、相互间的吸引力。诗的这种迹近于“超语言”现象，其语法顺序具有相当的弹性或活性，“香稻啄余鹦鹉粒”也是如此。一种诗怀、一种创作的冲动，一种灵感，不但能够驱使一个作家涌流倾泻，奋笔疾书，也同样会驱使一个作家寻章摘句，徘徊流连于文字和语词的密林中，不断寻找新的蹊径而难以自已。而当一篇文字打动了接收者的心弦，接收者也会沉迷于它的语言文字场中，左奔右突，不足为奇。

王蒙还说：

1、在传统诗词和传统文化面前，我们应该有一种敬畏感。诗词也好，汉语言也好，都是代表着我们这个民族精神的女神，而不是任人打扮的黄毛丫头，或者听凭使役的女秘书。

2、寻求美也是一种教化、一种教养。如果你企图涉足诗词这个领域，你就要为之付出辛勤不懈的努力，包括对于一字一词的寻求选取。

剪烛西窗

三、“李商隐现象”是对文学传统的一个挑战

1、首先是对文学创作的一个挑战。

一个人在16到19岁的时候，特别是一些大学生，大概都可能是诗人吧。但是无论如何，那些比较平庸的创作在李的诗歌面前，应该感到非常惭愧和惊讶：为什么李在一千多年以前，竟把汉诗写到那么好的程度？

2、其次，李的诗歌是对文艺理论、意识形态、封建社会的主流意识、教条主义、至今仍然存在的文学的狭隘性的挑战。

譬如说创作方法。中国传统的文艺理论有所谓写实、写意；赋比兴很难说是创作方法，更接近文体。而西洋的那一套创作理论用来研究李商隐总觉得不够用，西洋的分得细，现实主义、浪漫主义、神秘主义、象征主义等等。李的诗（指抒情诗、无题诗）里则好像什么都有，有的句子非常写实，有的句子却非常虚。还有用典，中国作家用典非常之活，西洋解决不了这个问题。

3、李的诗歌对于接受美学也是一个挑战。

长期以来在中国处于主流的意识形态是贬低李，但很多杰出人物又非常偏爱李商隐，例如毛泽东，还有郁达夫、张爱玲等等。

李商隐提出的挑战特别有意思，譬如说到懂不懂的问题，一般人认为李的诗难懂，可恰恰是这一类所谓难懂的诗家喻户晓。他的政治诗咏史诗并不家喻户晓，而家喻户晓的却是“春蚕到死丝方尽”、“心有灵犀一点通”、“夕阳无限好”。如果说不懂，难道大家都在爱一些他们不懂的东西？不懂偏偏成诵，不懂偏偏普及，这是一个很值得一思的现象。

对待文学，对待诗歌，和阐释同样重要的是感受。

我国昆曲《牡丹亭》去德国演出，德国的演出经纪人坚决拒绝在演出同时打幻灯，他们认为这是对艺术的一种侵犯和侮辱。他们只同意发说明书，让观众明白故事梗概。因为人们是来感受中国情调，未必要弄清每个细节。

王蒙出国经常被邀请参加朗诵会，就用中文，没有翻译，有时一个会上有五六种语言的朗诵，但是大家还是可以有所体会，有所交流。

李商隐的诗歌不是无有解，而是无限解，每个读者都可以简单地解。

4、李的诗甚至对文学史也是一种挑战。

李商隐现象的出现，使人感到有些突兀，前无古人，后无来者。我们可以找到与他的诗在某些方面相似的诗，但他的诗却又显然不同。

《红楼梦》还多少能查出些渊源来，而李的诗的出现、其中体现出的艺术主张，到底是怎么一回事？

如果用传统的阐释语汇，风骨、意境，这些词语用滥了，也就失味了。如果用很洋的分类法，也显然不够。

我们目前还没有这样一套东西，不是苏联式的，就是西方式的，再不就回到金圣叹的路子上了。如果搞批注评点，我们现在恐怕还不及金圣叹。

剪烛西窗

四、李商隐诗歌的唯美主义

1、李商隐的诗中有一种唯美的成分。他很少用一些破罐子破摔的、寒伧的、破烂的词，他是从来不搞审丑的。

2、他的诗歌表达的情绪是那样悲伤、那样颓唐，可他的用词又是那么华丽。

3、李商隐写了许多女性诗，有些诗被公认为是写狎妓的，但他写得并不轻薄。柳永的词有轻薄的语言，《西厢记》里也有，连《红楼梦》里也有。但李商隐的诗里没有，例如他写嫦娥的诗。他写出来的情诗是那么美，用美来节制悲伤，包装悲伤。古今中外写颓唐的作家比较多，颓唐的人总是带着点歇斯底里和疯狂。李不疯狂，可能与美的节制颇有关系。

4、唯美主义往往和形式主义结合。汉字作诗容易作得美。它的整齐、对仗和音乐性，特别适合作联。

李的联有两种，有的是天成，例如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“身无 凤双飞翼，心有灵犀一点通”。有的是作出来的，例如“梦为远别啼难唤”，这是天成的、没有毛病的，但对句“书被催成墨未浓”虽然漂亮极了，然而是作出来的，它和整首诗没有必然联系，是后配，不是原配。但他对的极美，他是运作形式的高手。

5、李的诗里，有写实，有写意，有象征的因素，有心理的变化，有唯美的，有形式的，当然也有正常的。从他的整个诗歌创作，很难下结论。

6、越研究李商隐，越感到这是一个挑战。我们有可能以此作为一个契机，把我们的理论水平、文学史水平、诗歌创作水平，推进到新的境地。

（完）

李听圃

好文章，学习。

闲客

慱古通今,论理遂广,意旨深幽,文笔豪宕.赏学!