锈河

冬风无痕

第一章 炉火

许国柱蹲在澡堂瓷砖缝里抠出半截烟头时，第六号高炉正在吐出最后一炉钢水。泛着蓝光的铁流在模腔里凝固成赤红色钢锭，蒸汽从地沟盖板下窜出来，把他的劳保胶鞋底烫出蜂窝状的凹痕。

澡堂更衣室的铁柜门像百叶窗似的漏着风，老周布满烫伤的脊背贴在锈迹斑斑的柜门上，煤灰顺着皮肤褶皱滚进搪瓷脸盆。

“西站后巷有个血头。”他说话时露出镶金的门牙，那是去年被飞溅的钢渣打碎的，“抽满五袋给三百，够秀兰做两次透析。”

许国柱盯着瓷砖缝里的黑红色水垢，那是二十年炉前工生涯从毛孔里蒸出来的铁屑。墙上“大干一百天”的标语正在剥落，露出后面泛黄的计划生育宣传画。淋浴喷头突然迸发的巨响吓得他打翻脸盆，肥皂在积水里划出细长的航迹。

“狗日的输水管又爆了。”老周踹了一脚瘫痪的暖气片，爆裂的暖气管去年冬天就再没哼过声。

许国柱摸到工作服内袋里皱巴巴的缴费单，透析费用那栏的数字像钢水包倾泻时的火花，在他视网膜上烧出焦黑的洞。


　　第二章 冰脉

太平间后墙的积雪堆成了连绵的坟茔，许国柱数着暗巷墙面上蜂窝状的尿渍往里走。穿人造貂皮的血头正在给排队的男人们扎止血带，发黄的皮绳勒进青灰色皮肤，像生锈的轧钢机咬住冷却的钢坯。

“血管够粗。”穿白大褂的女人往他肘窝抹碘酒，橡胶手套上的冰碴刮过静脉时，许国柱想起秀兰做完穿刺后发紫的瘘管。抽血泵的嗡鸣与钢厂空压机的声音重叠，暗红色血液顺着胶管爬进血袋，在雪光映照下泛着诡异的金属光泽。

第五袋血鼓胀起来时，巷口传来酒瓶炸裂的脆响。“联防队的！”血头扯下貂皮大衣夺路而逃，穿白大褂的女人一脚踹翻装血浆的保温箱。许国柱攥着还没拔针头的胳膊追出去，只看见雪地上泼洒的血浆绽开朵朵红梅，半张百元钞正在血泊里慢慢蜷缩。

急诊科走廊的吸顶灯管嗡嗡作响，许国柱把冻僵的手按在暖气片上。值班护士推开窗户骂了句“别挡道”，寒风卷着雪粒子扑向墙角的缴费通知单。他数了数裤兜里的零钱，够买半支人血白蛋白。


第三章 雾瘴

殡仪馆的烟囱和钢厂冷却塔在晨雾中连成灰白的脊椎，许国柱背着秀兰走过结冰的河面。透析管在她瘦成纸片的胳膊上晃悠，像条透明的寄生藤。

“柱子，你看冰下游着红鲤鱼呢。”秀兰的棉鞋在冰面上打滑，许国柱闻到她头发里渗出的尿素味。前天她在菜场晕倒时，打翻的盐渍海带在雪地上拼出诡异的图腾，像极了抽血机里蠕动的血袋。

老周在锅炉房后墙根找到他时，许国柱正用通条捅着结了冰渣的排污管。“厂办叫你去领补偿金。”老周递来的介绍信上沾着煤灰，二十二年工龄折算成六千三百二十四元，正好是财务科铁柜里那台牡丹牌计算器的液晶数字。

手术室的红灯亮起来时，许国柱在楼道里拆开装钱的牛皮纸袋。油墨味混着消毒水往气管里钻，他突然想起第一次带秀兰逛百货大楼的场景。那年她指着玻璃柜台里的红绸子说等生了娃就扯三尺，现在那抹红色正在缴费窗口的电子屏上跳动，化作透析机液晶屏上归零的数字。


　　第四章 铁锈

许国柱在太平间门口撕扯绷带时，雪地里还留着救护车的轮胎印。纱布下的伤口像生锈的钢锭，暗红色的组织液正从缝线间隙渗出。殡仪馆的人递来火化通知单，他盯着“遗体处置费”后面的数字，突然想起血头逃跑时掉落的假貂毛。

钢厂大门口的通知栏前聚着黑压压的人群，许国柱的名字在下岗名单第七行微微卷边。他转身走向废钢堆积场，起重电磁盘正把报废的钢锭抛进解冻的河道。暗红色的铁锈在水面晕开，恍惚间又看见秀兰指着冰层下的“红鲤鱼”微笑。

载重卡车碾过冰面时，许国柱正在追逐风中飞舞的火化单。急刹车的啸叫与高炉出钢的哨音重叠，他看见漫天钢花化作纷飞的大雪，落在秀兰没来得及裁剪的红绸子上……

鹿城飞侠

在这部小说中，作者以冷峻而细腻的笔触，勾勒出一位底层钢铁工人在生活泥沼中挣扎的悲剧人生，为我们呈现了一幅充满现实苦难与无奈的社会图景。
小说的情节紧紧围绕着主人公许国柱展开，他的生活被妻子秀兰的重病和钢厂的变故所裹挟。为了筹措透析费用，他不惜涉足非法卖血的危险边缘，却在命运的捉弄下屡屡受挫。钢厂的衰败如同他生活的缩影，下岗名单、补偿金的微薄，一步步将他逼向绝境。妻子的离世成为压垮他的最后一根稻草，而他在雪地里追逐火化单的场景，宛如命运无情的嘲讽，令人唏嘘不已。精华提升！