纸灰里的年轮

冬风无痕

清明总在雨季里来。檐角垂下的水珠串成帘，穿过帘幕望去，老宅门楣上的苔痕又深了一层。祖母曾说那是先人指尖蘸着雨水写的家书。我蹲在老宅天井的青石板上，看祖母用竹筛筛着鼠麴草的碎末。那些深紫色的汁液渗进雪白的糯米粉，空气里浮动着艾草特有的涩香，像极了记忆里某个潮湿的清晨。


“要顺时针转三圈。”祖母把面团按进木模，动作轻柔得像在抚摸婴孩的脊背。蒸笼腾起的水雾中，她哼起模糊的采茶调，调子被水汽氤氲得绵长潮湿。我突然想起七岁那年的清明，那时我还不懂为什么要用艾草汁染糯米，只顾着把青团捏成歪歪扭扭的小兔子。太奶奶用竹签在灶灰里画符，火星噼啪间，她布满皱纹的手突然攥住我的：“囡囡记住，这青团里裹着三样东西--土地的恩情，祖先的念想，还有活人的念想。”

此刻灶台上的铜锅咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠。祖母把包好的青团码进蒸笼，动作郑重得像在完成某种仪式。我突然注意到她鬓角的白发比去年又多了几簇，在蒸汽氤氲中泛着银光。那些关于清明、关于传承的故事，原来早在我们不经意时，就随着青团的褶皱，悄悄爬上了亲人的眉梢。

上山的小径铺满松针，踩上去沙沙作响。父亲扛着竹梯走在最前头，说要赶在雨季前给太爷爷的坟头补漆。山风掠过竹林，带起阵阵呜咽，惊起几只灰雀扑棱棱飞向天际。转过山坳时，我看见墓碑旁冒出一簇嫩黄的蒲公英，细长的茎秆顶着绒球，在料峭春风里轻轻摇晃。

“这是你太奶奶种的。”父亲用袖口擦拭碑面水珠，“她总说坟头的野花要自己养，城里买的塑料花经不起风吹雨打。”他的手指抚过碑文，那些被岁月磨平的刻痕在晨光中若隐若现。我突然发现碑角有道细小的裂缝，裂缝里竟钻出株野蕨，嫩绿的叶片正怯生生地舒展。


母亲从竹篮里取出青团，三色馅料在油纸里若隐若现。当她把豆沙馅的青团轻轻放在碑前时，山风突然转向，卷起几片柳絮扑在供品上。父亲点燃三色锡箔折的渔船，火苗舔舐纸船的瞬间，远处传来模糊的渔歌号子--那是住在海岛的堂叔在祭拜太奶奶的娘家。咸涩的海风裹着锡箔灰烬盘旋上升，恍惚间竟化作点点渔火，飘向东南方向的茫茫沧海。

“火候要像蒸青团。”父亲用柳枝拨动火堆，金箔在蓝焰里蜷缩成蝶，“青烟直上天听，白烟徘徊人间。”十四岁那年的清明，我第一次看见火舌亲吻纸钱时呈现的异象--燃烧边缘泛着奇异的靛青色，仿佛幽冥与人世的交界正在坍缩。

太奶奶的坟前总积着未化的雪。父亲说这是老人舍不得的人间烟火气，是往生者没晾干的眼泪。我便把祭品里的桂花糕换成她生前最爱的芝麻酥。纸灰乘风而起时，果然不再往我眼里钻，倒像有人轻轻拂去肩头的柳絮。

三年前，祖父躺进这方青石匣子时，突然想起祖母曾说“那是先人指尖蘸着雨水写的家书”之言，从前我不懂，如今，檐下苔色竟漫过了他的碑文。我带去了祖父常用的那方端砚。雨水顺着碑文沟壑蜿蜒，洇开陈年墨迹。现在轮到我教孩子辨认火堆里浮现的密语：当纸马在火焰中舒展四肢，说明爷爷正骑着它巡视麦田；若是纸衣化作青烟盘旋，便是嘱咐添件薄衫。

下山时路过村口的老井，井栏上的青苔又厚了几分。几个孩童蹲在井边用柳枝编环，笑声清脆得像檐角风铃。最年长的男孩举起刚编好的柳冠：“看！我爷爷说清明戴这个能驱邪！”他颈间的银锁在阳光下晃动，锁芯刻着的“长命百岁”已有些模糊。我突然想起太爷爷的讨海碗，那个在崖壁石窟里沉睡了八十年的青花瓷碗，碗底还留着经年盐渍的结晶。


暮色四合时，祠堂前的空地上燃起篝火。老人们把白天祭祖剩下的青团投入火堆，跳动的火焰将青翠的艾草汁染成墨绿。火星升腾处，祖母突然哼起完整的采茶调，苍老的嗓音惊醒了沉睡的黄昏。火焰中，我仿佛看见无数个清明在时空中重叠--1943年太爷爷离家时塞给爷爷的青团，1978年父亲用第一笔稿费买的龙井茶，2008年我在异国他乡视频祭祖时，屏幕那头母亲颤抖的双手，2022年清明雨夜里，祖父握着我的手将青石匣子埋进后山竹林，枯槁的掌心还沾着新磨的墨迹，那是他临终前未写完的族谱批注。匣盖缝隙里塞着半截铅笔头，此刻正躺在火焰中噼啪作响，像极了那年他教我描红时折断的狼毫。

火光渐熄时，祠堂门楣上的铜铃忽然叮当作响。穿蓝布衫的守祠人捧出个雕花木匣，里面整整齐齐码着三十年来的清明账本。泛黄的宣纸上，工整楷书记载着每户人家的祭品数目：张家今年多供了两斤猪肉，李家添了束百合花。最末页夹着片风干的柳叶，叶脉间隐约可见稚嫩的笔迹：“2015年清明，小满和爷爷一起折的。”

归途经过溪畔，新绿的芦苇在暮色中摇曳。父亲弯腰折了截柳枝插在车窗，嫩芽蹭着玻璃簌簌作响。仪表盘的光晕里，我看见自己的倒影与后视镜中的父母重叠。后座上熟睡的祖母怀中，还紧紧搂着那个装祭品的蓝布包。车灯划破山间雾气时，远处村落次第亮起灯火，宛如散落人间的星子，照亮了所有未及诉说的思念。

这个清明，青团的艾香裹着海风咸涩，柳枝的绿意混着炉火余温，在时光的褶皱里织就一张温柔的网。我们终将懂得，所谓祭扫，不过是借着草木的轮回，把生者的体温传递给永恒的消逝。就像太爷爷的讨海碗里，永远盛着半盏隔世的月光，照着游子回家的路。