八十大寿

草长鹰飞

    寿数，是一串蒜辫子，不碍事的地方挂着。想起了呢，揪一头，剥剥，剥出些油润漂亮的蒜粒蓝瓷碟里一丢，自己吃呢，那叫独闷；众乐乐，叫做寿。独闷，辣自家；做寿，辣大伙儿。同一股子辣味，入了不同的嘴，嚼出不同的人生跟舌头。

    人是爱攀比的动物。你挣一头羊，我比你强，月进一头驴。你有仨儿子，我得想辙，一个丫头接连着又一个丫头，到第五个落草儿，泄气的当口也没忘了给自己鼓劲儿，成啦，五个丫头也不赖，一个女婿半个儿，家有梧桐树，不愁凤凰来，两个半，打不起来就好，打起来，嗯，未准输！

    比挣项，比吃喝，比老婆，那是年轻时候；上了些年岁，比住所，比待遇，比孩子——同一棵树上的果子，餐风饮光，不比比，上进心这仨字对谁说的呢？

    等到比比谁嘴里剩的牙多，谁脸颊上的老年斑少，谁比同龄人多走一站路还不喘，谁连喝两碗稠粥无嗝逆，总也能令赢者摩挲胸脯美上一阵子。

    英雄迟暮，是一出悲剧；对折起来看呢，迟暮也有成为英雄的可能。

    当树上的果子一个一个掉落，晚落的，当然是生命的赢家。只要挂着，无关乎颜色，无关乎脆还是面，长久，便满可以被称作英雄。英雄自己呢，不用老脸红——除了冬天呛风偶尔咳嗽红一阵子，慢慢总会习惯。习惯的盾牌对付羞愧最趁手——铜镜一般心口窝儿扣着。闲时晃晃路人眼目，更多时候返照自己。偌大一面镜子仅一个人儿呆着，久了，冰凉。给镜中那个自己添点儿背景也是件怪有情趣的事儿——英雄自当有背景，背景宏大，英雄自然不便过于渺小。于是丢了只猫的事儿会被这样提起：庚子国变那年，我从东直门往家走……；长痄腮呢，这样描述：唐山地震下大雨，满街筒子都是地震棚儿，正往出淘水呢，腮帮子疼……；吃一箸子咸菜回忆起一家老号，听一句抱怨追思某段医情的事儿接连不断地发生着。旧京之旧在于曾经有现而今找不着了，在于英雄可以搬出吃过的盐与你吃过的米称量，可以拽出走过的桥与你走过的路比对。

    活得长久被树为生命的信条，一年一年垂着长。

    甭管世界怎么进化，岁月更迭，人就得跟着老——刚从地里起出的新蒜多么鲜灵，瞧叶是叶，瞧头儿是头儿。入了生活的辕套，任生活编排，房檐下一挂，成了，满完。再豪横，你是辣椒，烧天熏地，细线儿一穿，一样动弹不得，自己水分渐失，眼睁睁瞧着，干瞧着，瞧着自己个儿孤孤单单地往干巴里走。

    做寿的事儿，与门后头挂着的蒜辫子相仿——啥时候做，看时遇。该做不做呢，失了礼数；不该做而做，丢面子戗脸——大米饭不能就着蒜瓣儿吃，而炸酱面必须得有——这就是道理！

    人，活多大岁数应当庆贺，是个问题。依老话儿说，三十而立，刚立起来就大张旗鼓，老人先皱眉头。手搭凉棚，婚宴约略瞧得见影儿，桌子上吃剩的那盘水晶肘子还没完全定住。刚掏了一笔的小伴儿中，蔫蔫儿躲起来的不少，兜里的钱与洼中的水一样，不能总掏总舀不竭，返青，需缓一程子。四十呢，忙着往人生这座大山上爬，以超过一个一个蠕动的胖屁股为荣——来不及往下瞅，剩下点儿工夫还得招架躲避左右探过来的耳目。

    人生就是架子工，一层一层搭，不觉着。虽说往上看不能总是晴天，不低头儿下瞅大约应当立个法。抽冷子觑觑一眼，好嘛，腿都打软儿，并且，真闹不清这么高的寿数是如何爬上来的。

    郝老爷子八十了，郝老爷子坐硬木椅子上掀手绢一样翻着自己八十的寿数，拐棍子靠椅扶手上。想起自己爷爷那口每年都上一道大漆，装了个扳不倒儿厢房里放着的棺材，以及那老爷子蹀躞着，隔一段时间擦拭一遍那口寿材时候的眼神——软和，汪着点儿泪。

    “人可有什么好儿？年轻时候养家，年老了养棺材，哼！！”

    “零存整取，人缘，孩子，岁月置备得差不多了，嗯——，办一场吧。”郝老爷子决定办一场八十大寿。

    先跟老妹妹商量，老妹妹一只眼睛努着负责支应出主意，另一只耷拉下半个眼皮遮住观心。心里话：你办八十大寿，再过六年，我也八十了，办不办？办的话，小五儿跟小六子肯不肯给掏钱，出了门子的姑奶奶指望不上，人脑子打出狗脑子来叫人家称了愿？

    可老妹妹终究是老妹妹，盘算自己的小九九儿，没忘了给哥哥提醒儿：“六姑奶奶跟大山因为房产进过法院，十几年谁都没搭理谁，坐席的时候，别拢一桌儿；老亲三屋里，嫁到东直门外窑王家那个珍子跟咱们还有走动，前年春节打发孩子拜过年；小五儿的闺女要出阁，这一程子正押着姑爷满世界瞧房子，来不了别挑你外甥；七号院海大妈的儿子，就是有点瘸落大兴的望柱子，在那头儿弄了个饭馆，头年儿回来寻过祖，小琴她妈手里有电话号码……”

    郝老爷子跟老妹妹核计的当口，老爷子夫人郝老太太先是陪着说话儿。插不上嘴，索性躲进厨房一边弄饭一边去想自己那一摊子。娘家哥哥没得早，嫂子干巴瘦，如今跟闺女过，退休费不多。请，难为她；不请，顶门立户支撑起娘家那些大事儿小情——娘家妈多大的脾气，干巴瘦给伺候死的，瘫多少年，没一丁点味儿，做人不能昧良心，请——不冲钱面冲人面！跟小弟弟有好几年没走动了吧？老太太没了几年几年没登他的门了——哪儿有那样儿的，自家亲妈躺床上捯气儿，还有心思出去玩麻将，简直不是个东西！！唉——，得啦，一个娘肠子爬出来的，或许当时他心里也烦气，都这岁数啦，谁还没点砟儿，得饶人处且饶人吧，那也请——不冲僧面冲佛面。大熊，二胖，小华子——外甥男外甥女，都给信儿，老了老了，不能混成个娘家没人！！

    一滴油滴入水里，一浮一冒，迅速向四外铺展，八十岁的寿数一照，侧眼水面儿，绚烂成许多好看的色 。像，像做寿被邀人的名单那样摊开。儿女们推波助澜，从别处又滴了两滴，油花儿各自散，散着，散着，最后，连成一大片。

    正日子。

    近枝儿的，当然先奔家，于是家里头人挨人错不开身个儿。楼上楼下的街坊都被做寿这根小棍子搅起来。折叠椅从这屋搬到那屋，又从那屋搬回来，试了试，找不到能打开的地方，楼道里安家；茶叶刚沏倒了两杯，泼了再沏，烟灰缸倾了又满，都是吸了几口旋即掐灭的大半截儿。打火机从这手倒到那手，沙发背上还没躺稳，被另一只手从人缝中抄了去。好几把电热壶游走在人群里，专找续了茶叶的空茶壶。礼物提上楼，寒暄话还没说尽，跟着就被提走；孩子领进屋，老祖儿，姥爷，老舅，老姨，亲还没认全就被拥出门与同来的老家儿分了手……

    远枝儿的简单，直接遘奔饭店。大红喜字贴着。门口设账桌，签名交份子，进厅，找熟人。寒暄，落座，相互敬烟，从郝老爷子说起，自家小孙子上几年级，前年得了场差点儿没要命的病，现如今每天每遛俩钟头风雨不落空，兼带评判一下整个场面，回忆一番老爷子给自己以及旁人的那些个好儿，自己爸爸生前常跟寿星老一块儿打大衣柜，标皮板儿哪儿买的，穷家净逢连阴雨，蹬三轮瘪胎遇到了顶头风…… ……

    八十年，八十年成了矗立在所有人生前的一道背景板。这道背景板面前，每个人都有说几句的资格，每个人都乐意把自己对人生的见识急急讲出来——出了这个门，唯恐沤烂流汤儿。每个人都是讲述者，每个人都想让包括自己的所有人听到自家的讲述，声音一浪盖过一浪。熟人的世界里，环境的陌生被熟人掩盖了，同时还有陌生环境带给人们的拘谨局促与紧张。散养的人们，仿佛忽然一下子进入到一片深厚的水域，撒着欢儿地游。

    狂欢，生命盛宴的狂欢！！

    可心的主儿已经把听众连拉带扯拽进了自己熟悉的语序，不完全可心的主儿呢，正在试图把谈话往自己了解的领域里掰，努着劲儿。这种场合，根本不用悠着，扳折了也没关系，过一会儿自然长上。

    寿星老进大厅是人们这场谈话的一个压声器。超过三成的人们噤了声。寿星老落座，坐瘪了剩下七成中多一半人们的号嗓子。余绪，随着寿星老慈祥目光平和而郑重地一扫，慢慢灭下去变成暗火——心憋得通红通红。

    仪式是国人的强项。虽然人们都知道那只是一块遮盖布，布下是大碟子大碗。没了这块布——哪怕豆包布呢，也得有——要不，这些人都干嘛来的呀！

    儿女们并排磕了头，孙子辈鞠躬，左边桌子上是寿桃，右边桌子上几层的蛋糕。背景音放的是京韵大鼓《长寿屯》，管乐队奏的是《喜洋洋》。斗大的寿字中堂垂天扯地的挂在寿星身后，两边各配“福海”“寿山”联语。

    请了一帮能唱的，《劝人方》与改了词儿的《我的老父亲》两下锅；

    邀了一班能跳的，《太极扇》与化了妆的《新疆舞》跑圆场；

    摄影的，照相的，现场泼墨装样的，感恩的，添礼的，当时铰福随喜的；

    哭天的，抹泪的，回想当初得惠的；敬酒的，挑面的，脸蹭老头讨贱的，

    ……  ……    ……  ……    ……  ……

    一群蜂围着郝老爷子嗡嗡嗡嗡快乐地飞着。脑袋上顶个纸制花冠的寿星老，在那一刻成了世界的中心，成了蜂王。当蜂王觉乎着闹心，挣扎着想飞出去躲个心静，晚了。多欢乐呀，那么多美食，那么多笑脸，蜂儿们岂肯轻易舍了？欢乐的氛围中，人，被欢乐逐渐虚化，剩下的，剩下的就是八十岁。八十岁呀，八十岁是坚硬响当当戳那儿的一块铁牌，风撼不动，雨打不动——即便人生有多少不如意与困苦，有八十岁一块铁牌挡着，满可以再开一回花儿抽一次枝！铜钱儿薄的人生怎么啦？熬着，熬到八十岁的铁牌跟前，向阳那么一坐，同样可以沉积成一爿庄严的磨扇，风砂想鐾都鐾不动！

    您看，您看那个花纸冠套白脑袋上怎么瞧怎么顺眼！

    您瞧，您瞧老爷子闭目低头凝思那个样子，多么，多么具有佛相儿呢！！

一个八十大寿，居然能让你侃出那么多的故事，佩服！本人是个简单的人，不想活得那么累，把过生日看得淡如水，到八十也不算太远了，只想默默的多活几年。

小鱼儿

唉，无语......

对了，说句题外话，芬兰的比萨饼餐厅满屋挂的是大蒜，发张我拍的图片来。

憬悟

八十岁的大寿，人生应该庆贺。操办前的“蒜瓣儿”，人之常理。操办时的热闹，如同身受。“瞧老爷子闭目低头凝思那个样子，多么，多么具有佛相儿”，这就是老人开心的福相。

飞上枝头变蝴蝶

老鹰，您好！

读完您的文章，蝴蝶不知道要怎么回贴呢。

借用《枕草子》里最多的一句话，世事风俗，在您的笔下，也是有意思的事。

:handshake

草长鹰飞

《枕草子》林文月的译本拘谨但规范些。

在下喜读周作人的译本。文气更浓，可无做作痕。

飞上枝头变蝴蝶

草长鹰飞 发表于 2013-6-30 22:30
《枕草子》林文月的译本拘谨但规范些。

在下喜读周作人的译本。文气更浓，可无做作痕。

老鹰，您好！

佩服加羡慕您的博学！

蝴蝶可小气呢，一个版本从电脑上打印下来装订成书，一个版本有卖。

只是，读了电脑上打印下来的书后，再看买的那本，就索然无味了。译文还真对读者有影响呢。:)

祝您夏安！

欢迎常来指导！蝴蝶永远是您的学生。

:handshake

草长鹰飞

1：北京人夏日男子光膀子一直被人们诟病。那只是大家看到的一个方面。居室里，亦有女人上身全裸一丝不挂者。这样的现象一直都有，一方面气候原因，一方面与大杂院的苦穷环境有关。

     裸露不是一种好行为。抛却那些以粗鲁为美的追求的人士，大多数人恐怕不会认可。
     不认可，如何让自己不那样做呢？

     这就牵扯到一个习惯养成的问题。
     我小时候，我的爷爷奶奶这样教育我，天再热，也不能脱光膀子，那样没人笑话小孩儿，会说大人无教养。
     
     轮到我这辈人，我也是这样教育我儿子们的。
     于是无论啥情况，比如与哥们街边小摊喝酒，夜深人静，心再燥，每瞧见小伴儿脱了上衣赤膊饮酒，一种说不清的羞耻感就会侵身，一般都会阻止，劝阻不听呢，自己“桃之夭夭”解决。

     为啥我说这个呢，这就如同于行文中错字一样。理由有得是，一千条不止，但都不能成为“光膀子”的理由，借口罢了——既然您想上街，穿戴齐整不齐整，那与家境有关系，但不能裸着，是不是？
     ——更不能因为某些人跟我们特熟，就能睁一眼闭一眼——那样，咱敲字呼唤美好干嘛，直接上街吆喝奉承更直接不是！

2：现而今生活水平确实提高不少。老年人呢，有了更丰富的生活选择。就有一部分老头太，置办个相机，逮住什么拍什么——那也是一种生活追求无可厚非。论坛上发发啥的，挺有成就感。
     造成一种潮流，啥潮流呢，荷花开了拍荷花，桃瓣儿落了跟着伤春，一窝蜂似的。

     专业的摄影人呢，都忙着出名挣饭吃，懒得搭理，时不常地还捧个一句半句的。这些老头太美滋滋，觉着自己已经离艺术家不远了，再拍个半年仨月的，满可以了就。

     国人有个习惯，春天来了，总爱拽着花枝留个影，不拽着，彷佛春天跟自己擦身而过没啥联系。
     技术是什么呢？拿摄影来说，就是告诉你如何不拽着花枝拍照，还能与春天发生联系。

3：我有一个观点。愿望美好，是通过文字体现的，文字的使用必须尽可能地合规矩。馒头能装盘子里尽可能装盘子里，盘子边儿破点儿呢，咱补补。您要是觉着大白馒头非得装残瓦端桌子上古朴，那可着您的心气儿来——我就不跟您争了。

     我在大街上光膀子不舒服，穿拖鞋上街觉着别扭，不可能说服任何人都一样如我——那样，也对不住咱们这个繁花似锦的世界哟！