老 屋

学古

老  屋

学古

      离乡数十载，年轻时无暇顾及，退下来一身轻松，终于可以常回到我那熟悉的、似乎又陌生的家乡，看看我那耋耄之年的母亲，看看那些渐渐消失的老屋。

      生于斯，长于斯，儿时的老屋，历历在目。
      祖上也许没出过大户人家，至少近一百多年来不算旺族，既没有典型的客家围屋，也没有坚固的四方雕楼。全村分割为三个屋场，每个屋场由一幢一幢的平房组成，泥砖卷瓦。从远处看，一片黑麻麻的瓦面，鳞次栉比。相对的两幢老屋住着多户人家；幢与幢之间只隔一条石街，开门便可互相见面打招呼。“远亲不如近邻”，邻居之间借用具、借米、借盐或借绳头线脑，十分平常，开口的不会感到难为情，被借的也不会拒绝。一大早，家家户户洗锅刷碗，被窝里常常听到，邻居家的锅碗瓢盆交响，做父母的催儿女起床的叫唤。

      鹅卵石铺成的石街，穿着木屐走在上面，“啦啦”作响，清脆悦耳。石街虽小，却也热闹。天气晴暖，三餐都有人端着碗在墙脚边吃，或坐着，或蹲着。谁家吃什么，都在众人眼皮底下。有时候因为鸡毛蒜皮的事，或者菜园被禽畜糟蹋了，见有女人站在石街上指桑骂槐。

      天气暖和，吃过晚饭，人们出来大门口，有的坐石墩，有的坐门槛，有的从家里拿张矮凳，或聊家长里短，或听讲古。没电灯之前，就在门边放块砖头，砖头上点着松树油柴，作为照明。寒冬腊月，爱听古的人常到叔公屋里烤火听讲古。烤火的木炭不用钱买，家家烧硬柴，用铁铲将灶膛里的红木炭铲到瓮里，盖上瓮口，冷却后倒出来储存备用。不但儿时的我爱听讲古，就连劳作了一天的人，也听得聚精会神。寒夜寂静无声，屋子里暖融融的，时而“啪”的一声，火盆里溅起一点火星。诱人的故事，温馨的气氛，填满整个小屋。有时听得入迷，直到深夜，还不愿意离开。

      白天，大人们下田或者上山，傍晚，老屋重现喧嚣。夕阳西下，满天红霞，乌黑的瓦面升起袅袅炊烟。牧牛的最早归来。只见村边的小路上，一群大大小小的黄牛，你挤我，我挤你，牧牛人的大声吆喝，小牛犊寻找母亲的“哞哞”叫声，交织在一起。女人们收工后来到溪边，有担桶挑水的，有捣衣洗菜的。捣衣声劈劈拍拍，说笑声嘻嘻哈哈，加上清洗水桶的碰撞声，潺潺的流水声，谱成又一曲溪边的交响乐。稍晚收工的男人，三三两两，挽着裤腿，赤着脚板，牵着大水牛，扛着犁耙，犁耙上挂着煮饭的铝煲（有些稻田路途远，做工要装米带粮），空铝煲里放着碗筷饭勺，晃动时发出“咣咣”的响声。夜幕降临时，传来母亲催促儿女归家的呼唤……

      大年夜“烤年火”，老屋最热闹。那时候没电视，更没“春晚”，吃过年夜饭，门边空地上烧起一堆柴火，熊熊火焰照得人们满脸通红。大人们围着“年火”，谈着来年的打算；孩子们穿着新衣，追逐、玩耍、放烟花、点炮仗。尖尖的笑声，猎猎的火焰，断断续续的炮仗，时而冲破夜空的烟花，给大年夜增添了许多欢乐。据说，“烤年火”传下已久，其用意是祈望新的一年，生活像“年火”一样红红火火。

       老屋石街的热闹，田园晚归的喧嚣，寒夜围炉的温馨，除夕之夜的欢乐。至今想起，犹如喝过陈年老酒，让人回味无穷。

      查阅宗谱后得知，先祖从福建上杭迁来，已达500年之久。起始一户人家，后来开枝分丫，耕地逐渐增多，屋场不断扩大。听老人说，人丁兴旺时，老屋连成一片，猫上瓦面不用下地能游遍整个屋场。家乡就像一个圆，老屋是圆心，世世代代，循环往复，凝聚人心，积聚能量，同时辐射出光和热来。

       如今的老屋，倒了的只剩下残垣断壁，杂草丛生；没倒的所剩无几，却早就没了炊烟，隐约可见，瓦沟里有几根枯黄的小草，在寒风中摇曳。近二三十年，村民“靠山吃山”，积了一些钱，在老屋周边的水田或荒地上，建起许多四四方方的两层楼房，水泥楼棚，熟砖到檐，单家独户，远看犹如一个个不规则摆放的水泥匣子，也有远离群体的，孤孤单单，像离群的鸭子。

       搬出共享石街的老屋，住进水泥匣子，不用担心漏雨，也不用修理瓦面了。然而，从此再也没有开门相见的亲近，没有寒夜围炉听讲古的温馨；再也闻不到家家户户锅碗瓢盆的交响，听不到老屋石街那清脆的木屐声了；到了大年夜，都在自家屋里看电视，也没人“烤年火”了。

      年轻人多数外出打工，村子里人影稀疏。走进好几户人家，见到的都是上了年纪的人，学龄童大多也被送到镇里或县城读书。目睹聊无人气的家乡，几次让我想起鲁迅的《故乡》：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村……”

      老屋，我儿时的老屋。

燕语

老屋 勾起我的回忆 失落被字字句句抚平！欣赏！:handshake

燕语 发表于 2013-7-5 09:06
老屋 勾起我的回忆 失落被字字句句抚平！欣赏！

文字中饱含着楼主浓浓的乡情、乡愁，老屋有我们不尽的回忆。我的老屋已被高速公路淹没，父母的坟也已迁了，门前的小河也已干涸，可那里还留着我童年拾核桃上树摘柿子的影子。

欣赏你的美文！欢迎你留驻！

学古

独享独行 发表于 2013-7-5 12:55
文字中饱含着楼主浓浓的乡情、乡愁，老屋有我们不尽的回忆。我的老屋已被高速公路淹没，父母的坟也已迁了 ...

谢谢欣赏，以文交友。

学古 发表于 2013-7-5 18:44
谢谢欣赏，以文交友。

很喜欢听你这句话：以文会友。一言为定，我虽是版主，但文笔很差，你是老大哥，我只是古稀以上之人，向你学习！:handshake

学古

独享独行 发表于 2013-7-5 19:15
很喜欢听你这句话：以文会友。一言为定，我虽是版主，但文笔很差，你是老大哥，我只是古稀以上之人，向你 ...

您太谦虚了，向您学习。

学古

独享独行 发表于 2013-7-5 19:15
很喜欢听你这句话：以文会友。一言为定，我虽是版主，但文笔很差，你是老大哥，我只是古稀以上之人，向你 ...

您太谦虚了，向您学习。

学古 发表于 2013-7-5 20:18
您太谦虚了，向您学习。

不是谦虚，你以后会了解的。