又见南山桂花飞——《长安古意》的魅力与归趣

章关培（劳燕）

                  又见南山桂花飞——《长安古意》的魅力与归趣
                                            章关培


    摘要：卢照邻《长安古意》赏析。

    读卢照邻的《长安古意》，这首七古巨制以长安的道路起笔（“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”），而街景，而建筑，而各色人物，由人物切入上层社会的夜生活，再写权贵之间的倾轧，最后以桂花意蕴，写所有这一切都非常短暂、世态炎凉、万事转眼空。
　　对《长安古意》，沈德潜有言：“长安大道，豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有。自嬖宠而侠客，而金吾，而权臣，皆向娼家游宿，自谓可永保富贵矣。然转瞬沧桑，徒存墟墓。”（沈德潜《唐诗别裁》）。这首七言古诗，结束了陈隋“音响时乖，节奏未谐”的现象，“一变而精华浏亮；抑扬起伏，悉谐宫商；开合转换，咸中肯綮”（《诗薮》内编卷三）。所以，胡应麟极口赞叹道：“七言长体，极于此矣！”（《唐诗别裁》）虽然，此诗词 的华艳富赡，犹有六朝余习，但大体上能服从新的内容需要；前几部分铺陈豪华故多丽句，结尾纵、横对比则转清词，所以不伤于浮艳。
　　卢照邻的这篇七古巨制，为初唐前所未见。它主要采用赋法，并非平均使力、铺陈始终；而是有重点、有细节的描写，回环照应，详略得宜；结尾又颇具兴义，耐人含咏。它一般以四句一换景或一转意，诗韵更迭转换，形成生龙活虎般腾踔的节奏。在转意换景处多用连珠格，使意换辞联，形成一气到底而又缠绵往复的旋律。在宫体余风尚炽的初唐诗坛，卢照邻“放开粗豪而圆润的嗓子”，唱出如此歌声，压倒那“四面细弱的虫吟”，在七古发展史上确是可喜的新声。杜甫对初唐四杰的评价很高，他写诗时屡屡向卢照邻学习：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”（《戏为六绝句．其二》） 就此诗本身的艺术价值而言，足使《长安古意》被誉为“不废江河万古流”,杜甫所言不为过。
　　作为一般的读者的感觉，《长安古意》最深入人心的名句当是“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。不是吗？你看，表达对情爱的渴望，大胆、强烈得惊世骇俗，却又抒发得富有美感、诗意盎然。其实，最精 的，是最末的四句，颇具兴义，耐人含咏：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”这个结尾，表面上是说：扬雄（扬子指的是汉代的扬雄）在寂寞之中独自读书、著书，过了一年又一年。当然不仅仅如此，末四句，不但在迥然不同的生活情趣中寄寓着对骄奢庸俗生活的批判，而且带有不遇于时者的愤慨寂寥之感和自我宽解的意味。如此结尾，究竟何意呢？一探究，竟似深不可测。
　　对末四句这个结尾，历来诸说纷纭：
　　《新选唐诗三百首》对这四句的注解是：“在繁华纷扰、竞相倾轧的长安城内，自己甘于冷落，像汉代的扬雄那样，生活在书卷中，还能享受南山飞来的桂花的芳香。”文末分析则是：“最后诗人表示自己不慕荣利，宁愿在冷落的居室中，过那寂静自得的生活。从迥然不同的生活情趣中，寄寓着对权贵豪家庸俗腐朽生活的批判。”认为是诗人是在写自己，连带写了桂花，桂花似乎只是桂花。
　　周啸天认为：“末了以四句写扬雄，这里的对比在分量上似不称而效果更为显著。前面是长安市上，轰轰烈烈；而这里是终南山内，‘寂寂寥寥’。前面是任情纵欲倚仗权势，这里是清心寡欲、不慕荣利（‘年年岁岁一床书’）。而前者声名俱灭，后者却以文名流芳百世（‘独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾’）。虽以四句对六十四句，自有‘秤锤虽小压千斤’之感。这个结尾不但在迥然不同的生活情趣中寄寓着对骄奢庸俗生活的批判，而且带有不遇于时者的愤慨寂寥之感和自我宽解的意味。它是此诗归趣所在。”认为是写扬雄或主要写扬雄，写桂花，是比喻扬雄流芳百世的文名。
　　《新选唐诗》与周啸天的看法虽有差异，但都认为是在作“对照”。
　　 章培恒、骆玉明主编的《中国文学史新著》中，则基本上否定了前两种解释：“……即使清节自守，不追逐荣利，但同样经受不住时间的淘洗，那寂寥的扬子庐舍不也踪迹无存，其昔日所居之处，只有（‘独有’）桂树还年年在那里开花吗？”注解中又更进一步指出：“是说扬雄本人及其寂寥的居室与当时贵族及其豪华的第宅全都消失无踪，以此来突出人生无常的悲慨。我们以前曾认为卢氏此诗是以扬雄的生活来对照、否定贵戚的豪纵生活，实与诗意不符。”
　   “诗无达诂”，读诗可以不求甚解，但要准确解读诗意，难。偏偏那桂花飞来飞去，飞得太含蓄或者太复杂，乱人视线，令人揣想，解不透，又放不下，只得久久思量、玩味不已。其实《长安古意》是以“当时体”表达着当时的人生、世态，人生在世，不论是哪一种活法，时间都会将之荡涤尽净。从对人生本质的理解上说，确实是说到底了，因此无法反驳，但似乎也是最绝望、最虚无的一种解释。桂花飞的魅力，于此毕现。令人揣想，解不透，又放不下，久久思量、玩味不已，正是此诗归趣所在。
　　现在，我们再来重读《长安古意》，听卢照邻在骄奢豪贵的浮华都市里，炎凉世态的生活中“放开粗豪而圆润的嗓子”，唱出的桂花飞：

　　          《长安古意》
　　            卢照邻

     长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
　　 玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
　　 龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
　　 百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
　　 游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
　　 复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
　　 梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。
　　 楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？
　　 借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
　　 得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
　　 比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？
　　 生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。
　　 双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。
　　 片片行云着蝉翼，纤纤初月上鸦黄。
　　 鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
　　 妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。
　　 御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。
　　 隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。
　　 挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。
　　 俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
　　 娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。
　　 北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
　　 南陌北堂连北里，五剧三条控三市。
　　 弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
　　 汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。
　　 罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。
　　 别有豪华称将相，转日回天不相让。
　　 意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
　　 专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
　　 自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
　　 节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
　　 昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
　　 寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
　　 独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

李听圃

稍后来细读。