盛夏里回忆

江山一统

盛夏里回忆

刘毓民

    七月二十五日下午，照例外出散步。

    闷热的伏天，无论跑到哪儿，都是炙烤的火炉。日出是这样，阴天也是这样。高温桑拿天象，很是折磨人的意志。情绪低落了，烦躁就会登台上演火急火燎的恼心烦事。

      独处时，总会想起去年盛夏时住院的母亲。也会想起弟兄们竭尽全力侍奉老母的桩桩件件细小事情。尤其是母亲空调风一吹，抽搐发烧甚至昏迷不醒的那些事情。那些天，亏了三哥五哥他们。白天陪护，吃饭时还得给母亲做点流食。一碗饭，还得端着穿过公路送来。

    我肥硕，惧热。即使静静待在病房，什么也不做，也是满头汗珠。衣衫湿透。好在母亲病房北面有个贯通的阳台，解救了自己。太热了，就会跑到哪儿乘凉，借此吹吹电扇风。有时也会在哪里偷偷抽上几根烟，过过瘾。

        通凉台虽是凉台，也是病房。那个凉台上，至少加床三个。好在天特热的日子，住院病人上午输完液体，下午大多跑到街上散步或者回家休息了。他们走了，就会腾出床位。有了床位，我们可以在母亲输液熟睡时，坐在那里监控。也可稍微歇息。

          有张加床，医院一般不会安排病人。除非实在没法调剂了，才会安排患者。他们这些医护人员，尽量给我们一些方便，让我们弟兄有个偷空休息的地方。我们很感激。他们对我们周到侍奉老母，也心存三分敬意。他们在医院久了，见得多了，我们弟兄，用我们的实际行动，或多或少感动了他们。

     母亲不能在空调病房住，就换到了对面没空调的病房。房间不大，不过10平米左右，两张床位。好处是有个卫生间，便于病人方便，也便于侍奉人洗洗涮涮。母亲腹泻的那些天，幸亏了这个卫生间。

        有空调的病房，住的病人大多是老干部，输完液一般就会回家。特热的那些天，陪护的我们几个，能轮流在那里蹭凉。困了，也能在哪里小憩甚至小睡。有时商量事情，也在这里。

         侍奉人是艰辛的。最苦最操心的，是三哥了。他是我们附近弟兄中最大的。老大老二在外地，离得远。那些天，三哥像个永动机，不知疲倦来来往往奔波。五哥也像永不消逝的电波，一有时间就跑来守护母亲。联系涉外事情，大多是三哥五哥他们。联系大夫诊治，会诊，各种检查，大多是弟弟。

           守在母亲病床前，我们除了耐心细致，再没别的辙了。母亲清醒时，陪母亲说话。拉家常，谈过往。借以转移母亲的注意力。也会隔会儿给母亲擦擦脸，擦擦四肢，梳梳头，整理整理被褥。按摩输液浮肿的手背。

        母亲的病，久治未见好转。母亲在病榻上空耗生命的体能。大夫法子想遍了，精成尽了，该做了治疗做了，该试探性的措施试探了，他们除了会诊，就是会诊。他们茫然的眼神，明明告诉我们，他们医术至此，无计可施了。

          母亲对自己病情，也有最坏心里准备。尽管母亲顽强抗争，在病魔面前表现出坚强的意志品质。母亲这样，其实在在给我们力量。没人时，母亲会悄悄告我；妈可能毕了！毕了就毕了，人活七十古来稀，我好歹也89了。

          村子和我一年进村（新媳妇）的，八个。人家嫁到村里，不是轿抬，就是马驮。别人结婚是一灿新衣服。妈不如人，娘家穷，所谓的嫁妆，是你父亲的棉衣里子。你婆洗了洗，染了染，染成洋绿色，就是我新婚穿的衣服。

    她们一个个轿抬的，马驮的，家境好，可她们没福气，前三十年，死的就剩我们三个。你的那两个嫂子（与父母年龄相仿，与我们同辈的村里妇人），也死了多年了。妈也没想到能活到今天。89了，不小了，你看你大哥二哥都上了七十，活多少是个够事。

          母亲叮咛我：你大哥身体不好，有时间要去洛阳看看。母亲农历二月十七生日那天，大哥大嫂还有侄女从洛阳赶回老家。席间，大哥让母亲看了他手术痊愈后的伤疤。这一看，母亲就一直纠结于胸。背过人，痛骂过我，骂没骂其他弟兄，不得而知。

        母亲说，你们几个小的，真真是狼心狗肺。你大哥为这家立功不小，最艰难的时候，多亏老大他们。母亲情绪还算平稳，咽口唾液，似乎有些哽咽，继续说：要是我有个三长两短，不要哭，也不要弟兄之间怄气，你们尽心了，妈看得见。还有，要多看看你二哥，有时间了，和你二哥一块去去洛阳。妈如果不在了，你们就得围着你大哥转。咱们家一直和睦团结，人常说，家和万事兴。家有十五口，七嘴八舌头，咱们几十口人了，没个规矩不行呀。

        你们都大了，都能独立生活。你三哥火爆脾气，心直口快，心地很好，是咱家的忠臣。妈开始把身上的存折和值钱的东西，给了你五哥。我知道他是家事管账的。后来，妈觉得身体不行了，怕再也起不来了，所以，就把这些从你五哥哪儿要了回来，交给老三。你看看，你三哥鞍前马后，一天不知道往返多趟医院。

        你四哥在农村，身体不好，舍不得吃，舍不得穿，苦孽太重了。一天到晚，不停地干，像个角角客（角角，是我们哪儿对早起的一种鸟的叫法）。好在他的两个儿子硬棒了，我看我勇勇已经担当了。说话办事，像个大人了。

    你五哥身体不好，半病身子，稍微累了，就拄个腰。这是妈病了，他心里鼓着劲，不然，他早就倒了。刘一跑到新疆，太远了，给你哥帮不上忙。龙龙也没安顿好，说实话，他们日子，还没你四哥滋润。

    老七的事，也到了着忙处了。多年了，老叫人家吊胃口，上不是，下不是。我看呀，能上就上，上不了就算了。你看娃心不在肝上，老是跟着别人鼻子转。咱家人，太老实，门风没那福气。命里有，终将有，命里没有，莫强求。我整天睡到医院，把孩子抽扯的不成样子。

           回忆是甜美的，因为我眼前是母亲活着时身影。闭上眼睛，也是母亲躺在病床上的谆谆教诲。最近梦多，常常梦见的，是躺在母亲身边听唠叨。梦醒时分，只是眼泪盈盈，泪水湿巾。

        好久没有文字了，是心境不好。好久没有开心了，是触景生情般的回忆伤神。我不怪天，它该热热，该阴阴。问题是，天既不朗晴，也不布雨，雾不是雾，霭不是霭，霾不是霾的，罩天的，是无休无止的烦闷。

        天桑拿了，不值得畏惧；心桑拿了，就是无尽的怅惘。桑拿了，无非几身臭汗；心怅惘了，是绵绵的情思。今年的盛夏，母亲不再痛楚，不再挣扎，不再饱受病魔折磨了。

天国里的母亲，安好！

2013年7月28日夜（未修改）

毓民一家母贤子孝天地可鉴，思母虽然心切，但母亲在世时已尽到孝心，已无遗憾，还是希望不要太伤感了，母亲在天国也不希望你这样。节哀顺变！

月亮的梦

愿逝者安息！

飞上枝头变蝴蝶

刘老师好！

还真的是未修改呢。

蝴蝶以周一群里聚会为缘由在女儿那里请假，匆匆上网急急替您排版，不够认真仔细。原谅！

祝开心！

:handshake