书里书外 不知道是第几次,在三毛的书里,掉下怜惜的眼泪。每每此时,我便合上书本,不再继续阅读。怕自己控制不住情绪,在她的世界里迷失、沉浮。 三毛与我,是一个传奇。喜欢她的文字,她浪迹天涯的传奇经历,带给人们羡慕与渴望。她与丈夫荷西至死不渝的爱情故事,也深深地烙印在人们心里。细读每一篇朴实,真挚的文字,不由自主地走进她的世界,一个遥远却真实的三毛。 读着,感动着,怜惜着,三毛的一字一句,都紧紧扣动着我的心弦,激起心底最深处的柔软。我承认,我迷失了,我在她的感情世界里看到了自己——三毛、荷西。我、还有对面正专心看书的男人。 合上书本,我从三毛的世界里逃身出来,眼睛涩涩的疼,昨晚睡前喝了大量的水,以至于到现在眼睛还是有点浮肿。我拿起柜台上的镜子,对着自己照了又照。岁月在脸上留下了不可磨灭的痕迹,我的眼角不知何时已经爬上了些许细纹。对着镜中的自己莞尔一笑,那细纹便被挤在一起,以讥笑的姿态,讽刺我的年岁已渐渐老去。最近吃了太多中药,脸色被涮的蜡黄,还有前几天被我不小心戳破的痤疮,依然清晰的留下了印记。眼睛还在浮肿,布满了血丝,不知道多久没有睡过一次安稳觉,每夜都有不同的梦魇缠身。每次醒来,总在恍惚之间,觉得自己的灵魂贴近身体却又遥远。 放下镜子,向着对面的男人说:“我眼睛还在肿吗?”“嗯。”他抬起头,扫了一眼我的眼睛,应了声,又继续低头去做他的工作。我早就习惯了他的这种看似冷漠的眼神,和看似漠不关心的说话方式。四年多了,我们真正在一起相处的时间只有两年,我不知道自己是不是真的了解他,他是不是真的能理解我。但我一直坚信,他爱我,像我爱他一样。尽管他没有荷西对三毛的细心,浪漫和宠爱。尽管他脾气不太好,但他一直对我不错,对我父母不错,这不就是我想要的生活吗?平平淡淡,生活无忧。 看着他依然俊朗,帅气的侧脸,突然有种错觉:仿佛我们都还停留在23岁那年,这样静静的彼此相望,浪漫的恋爱;仿佛这两年的军嫂生涯,只是一场醒来的噩梦。 那一年,揣着家人的希望,背着自己的理想,忍受着离别的痛苦,他毅然决然的选择离我而去。那是一种什么样的心情啊?至今想来,依然感觉痛在心间。我放下了自己的私心,牺牲了自己最需要他的日子,放他远去。 天知道,每个孤枕难眠的夜里,我抱着他的照片,留下了多少心酸的眼泪?天知道,每次宝宝生病时,我无助的呐喊,多希望他能在身边?天知道,每逢佳节,看着别人一家团圆时,我是怎样的一种心情?天知道,每当别人说我是伟大的军嫂时,我强挤出来的微笑,是哪般的苦涩?但我还是习惯了,习惯了一个人的生活,习惯了一个人睡觉,习惯了一个人去看医生,习惯了一个人安静的待着,就像三毛,习惯了没有荷西的日子一样。 两座并不算太远的城市,从此隔开了两个人的世界。两年的隔绝,我终究是没有三毛的那种“听说租不到房子,只能住旅馆,也要收拾全部家当飞奔去找荷西”的勇气。看不到彼此的样子,感觉不到彼此的呼吸,繁忙的琐事,占据了太多太多的时间,连短信都是奢侈。也许太远了,也许太久了,也许陌生了,连电话都说不上三分钟,就匆匆挂断了。我想象不到他每天生活的环境,想象不到他说想我时,脸上的表情,就连他的样子,也渐渐模糊了。他忙着军训,演习,野外驻营,我忙着烧饭,洗衣服,带孩子。我空了,他忙了,他空了,我累了……就这样,错开了时间,错过了花开的季节,错过了我们最美好的年华。 两年后,在梦里幻想过无数次的相聚的场景,还是跟现实不太一样,没有拥抱,没有亲吻,没有激动的情绪。我们微笑着,四目相对,从他手里接过行李箱,像久违的老朋友一样平静。是时间冲淡了彼此的热情?还是距离拉远了两颗炙热的心?我不知道,我只知道,他终于回来了,回来就好,不是吗?不会像三毛的荷西一样,一去不复还。我至少是比三毛幸福的,没有承担失去最心爱的人的那种万箭穿心的痛。 我又恍惚了,最近常常这样盯着他出神,像是在现实与梦境中徘徊。再一晃神的空,我便又会掉进三毛的世界,她的荷西,她的心绞痛,她一个人的旅程,她的无助,她的孤单……他是我的荷西吗? 想起上次,因为跟他生气,我的心脏犯了毛病,闷的无法呼吸。他坐在不远处,看着我身体的起伏,以为我是装的。直到后来我急促的呼吸加剧,躺在地上手脚抽搐,他才吓得赶紧跑过来。不停的用手在我的背上上下搓动,帮我顺气。不时的问我好些没?当时脑子里一片混沌,天旋地转的,不能说话,眼睛也睁不开,只感觉眼泪不停的流,他的手不停的动。好久,我才渐渐平息下来,许是累了,竟在他轻轻地拍打中睡过去。 自从他知道我的心脏有了问题,似乎对我更好了些,不再大声跟我嚷嚷,不再用凶神恶煞的眼神瞪我,会在我洗衣服时帮我搭把手,会在我做饭时,帮我炒一盘精致的小菜。我突然感到了久违的温暖,幸福,就是在这样不经意地付出里,悄悄流淌进对方的心里。 三毛与荷西的至死不渝的爱情,让人羡慕,也让人怜惜。他们经营了六年的婚姻,她的朋友这么评价:“好的这个样子,谁看了你们也是不懂。”我想,只有三毛才懂,自己对荷西,是有着多么刻骨铭心的爱,上一秒还在一起,下一秒看不到他就心里慌慌的。就像此刻,我看着对面的男人,觉得自己好爱好爱他,一直这样看着他,都看不够,心里突然莫名的恐惧,不知道哪一刻,我就会离他而去。 我拿出手机,对着他的侧脸,拍下几张照片,他抬头看着我笑,问我干吗?我说:“留念。”然后指着他的手机说:“以后,你的手机里,要多拍一些我生活的照片,有一天我不在了,你可以拿来看。”他说我发神经,而我却一本正经。 收拾起手机,我躺回去,把三毛的书,轻轻地抱在怀里。眼睛还是涩涩地疼,我倦了,也困了,就让我这样抱着三毛的书,走进她的梦里,再去感受她的经历和情感。我慢慢地睡过去,双手紧紧抱着书,远方好像有人在唱歌:
你会爱我到什么时候
你会陪我到哪个路口
我不知道用什么理由
让你可以和我厮守到白头…… |