病房散记（非虚构）更新中

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-12 12:10
护工小A      手术前，我就委托护士站的H老师，给我叫个护工，条件是干净点，能干点。医院一般都有医疗劳务 ...

术后恢复得不错，很让人欣慰。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-13 15:04
夫家的弟弟和妯娌们

        夫家有四兄弟，我先生是老大，老二因糖尿病并发症医治无效过世了，老三、 ...

被牵挂是一种难得的幸福，更是一种温暖。

三叶草

我的大学同学

       在2010年我班第三次同学会后，在班上很具威信，在女同学中尊称大姐的S，创建了一个“大学同窗”的QQ群，我们五位女同学全都加入进去，时不时在网上聊天，我也是积极分子，时常在网上挂着灯。

       我住院了，当然不去上网，金华的X同学发现我几天不上线，就打电话来问，我只告诉她，在杭州检查身体，叫她别声张。但是，我还是接到了家住杭州的S大姐电话，她几句一问，我露了底，只好把情况告诉她。当天下午，她就来到我家人住的旅店里，给我带来水果柚和亲手煮的冰糖白木耳，责怪我干吗瞒她，安慰我别害怕，现在医生对这种病有的是手段。

      在她的筹划下吧，我手术后一周，老班长领着家住杭州、宁波、嘉兴、金华的八位同学到病房来看望我，带来水果等礼品不说，还每人送我五百元的红包，我坚拒，他们一定要我收下，说是一点心意，让我好好养病，补点营养。宁波的Z同学，她在信耶稣，给我送上信教的书和收录机，在她看来这是最好的礼物，我只好一一收下。

      此后，同学们不时有电话和短信给我，给我打气和鼓励。大姐则经常坐着公交车来看我，每次来，带些我喜欢的吃食和水果，她观察和了解到我手术后急于结束治疗的心态，就专门去旅店找我先生谈，说我过于急躁，对癌症这种病做了根除术之后，还必须要有足够的重视和一定的治疗周期，说我对病情的心理准备不足，让我先生好好劝导我。后来，我先生对我多次提起大姐，说她真不错，能把话说在点子上。

       大姐是杭州人，信奉化疗后吃甲鱼最好，她就去大超市找口碑好的中汇品牌，称了个4年生1.3斤重的甲鱼，叫她先生杀好炖熟，保温好给我送来，关照我一定要多吃甲鱼，调养好身体。我看着热气腾腾的菜肴，想到大姐的一番心意，一阵忙碌，一路颠簸，话到嘴边竞难以言表。

       家在台州的两位男同学知道我的事情迟些，他们在我化疗周期的休息期间，先后驱车来仙居看望我，讲了许多抗癌的事例，坚定我的信心，还带来了保健品和良好的祝愿。

三叶草

在杭定居的中学同学

       住院期间，大姐曾相约大学同系不同班的C一起来看我，C是我从小在一个大院内一起长大，初、高中又同班，关系一直很好的。她的夫君也是大学的同班同学，夫妻俩此后又专门来医院看望我。她是个爽快人，有事藏不住，把我生病的事告知了在杭定居的中学同学。

      她们来看我时，我已是术后三周了，很快要从三楼的妇科病房转到六楼的放射科病房，主治医生已见过，是个女性，也姓Z，中等个，体质矫健，一双杏仁眼，面容秀美，四十不到年纪，是个在读博士生呢。她带我做放射定位，在一台机器下，脱了衣服，盖上一片能变形的塑料吧，根据病人的身材，压制成一个硬壳罩子。Z医生在我乳下、大腿上各画了两条线，叫做盆腔照射定位。做放疗的时候，就是根据这些线条正确摆放罩子，嘱咐一定要保留好皮肤上的线条，不出院都不能擦。我笑着撩开衣服，让她们见识红线位置，是放疗放罩子扫射的地方。

       X是我们班在中学里最早的共青团员，从小能歌善舞，在班里是文艺委员，参加工作后，她与夫君都是搞文艺的，隶属于文化部门，经济收益不很高，日子平平过。她夫君是杭州知青下放的，临近退休有政策可回杭，故女儿也在杭州工作。现在，她家卖了仙居的房子定居在杭州。就是她，我们在仙居时关系算不上最好，我生病住院，她很关照和呵护，好几次烧了乳鸽和鲫鱼汤，换了几路公交，大冷的天把热气腾腾的菜送到我手上，真让我感到了深情厚谊，心中好一阵感叹。

      C和F是高中同班同学，C刚升级为祖母，比较忙碌。F是个聪明开朗的人，但是为人处事有时要马大哈。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-14 11:54
我的大学同学       在2010年我班第三次同学会后，在班上很具威信，在女同学中尊称大姐的S，创建了一个“大 ...

无价的同学情，生命中的一份珍贵礼物！

三叶草

放射科的医生们

       放射科我最先接触到的是一位人称W博士的男医生，他，高高大大的个子，国字脸，肤色稍偏黑，说话和气、稳重，让人感觉可信赖。他是以放射科副主任的身份来和妇科的Z医生办结交手续，来病房看了我一下。Z医生对他很尊重，对我说他很博学。

       W博士实际话并不多，但只要病人找他交流，他都很耐心，能用病人听得懂的话，引经据典说出一二三来。我把听来的话向他求证：“抗癌要三年高危、八年抗战，要化这么大力气吗？”他说：“成千上万个病例证明，这样做是对的，没有这个过程，实践证明是不好的。”

        我的治疗方案是他与主治医生Z一起定的吧，整个放疗周期内要安排热疗和小化疗。也就是说，放疗25次，安排四周完成，每周除去双休日，还有二次热疗一次小化疗。

       放射科的灵魂人物是D主任，他年近五十，不苟言笑，每天早上九时前查房时能见到他，看到新病人会问哪里人，什么病？会上前在你销骨前摸摸脖子，估计是查查有否淋巴肿大吧。看到老病人会问：怎么样，有什么不舒服？病人说起一些症状和反应，他就会面对跟随在后面的医生们说一些病理上是怎么讲的，常规诊治办法有哪些等等。平时，他都呆在主任办公室，据说他很好学，本学科的前沿发展态势很关注，在诊治肺癌方面比较有经验，经常有论文发表。

      病人的主治医生大概是最为忙碌的吧，要开单接收病人，安排床位，下医嘱，出治疗方案，与主治病人交流等等，常规的忙点也正常，最糟心的一件事，可能与病人一样，就是床位问题。

      对于主治医生来说，一般手中有几位病人，掌握着几张床位，但是也经常碰到有安排不转的时候。我就碰上过，那是在化疗第四周期来杭住院那天，来杭时与Z医生通过电话的，心想床位肯定有保证。谁料原要安排出院的一位病友因故迟一天再走，我只安排了+床（也是悬空的），我验血的结果出来，白细胞只有1800（通常白细胞需要3600才能做化疗），而且医院规定白细胞2000以下不能离开医院，也就是说不能在旅馆借宿。一位台州老乡家在杭州可以回家，把床位让我住一晚。

     第二天，一上班，Z医生就告诉我，33床请假了，你就睡那里吧。我问了一句，行吗？Z医生信誓旦旦地说，可以的，你就睡那里吧。结果我通知了换被褥的师傅，刚换好床，摆好东西不久，一位中年妇女人气势汹汹地来说，这个床我要住，你搬走。我说，是医生叫我住这里，你怎么回事？别跟我吵架。

     Z医生出来交涉，结果让那人气得白了眼，吵的凶的人说，她女儿才27岁就得癌症，女婿请假回家没经她同意，她说不行就不行。后来主任出面调解，把床位让回给她了事。楼层师傅也只好嘟嘟哝哝地埋怨，一早上换了好几次被褥。没有我的床，只有收拾了东西，暂时寄放在台州老乡那里，吊盐水也只能去医生办公室坐着。

      放射科还有几位美女医生，是几位主任的助手吧，年纪不过都在三十多点，与她们只混个面熟，没有多交往。

三叶草

　                            能干的护士长

　　住院期间，感觉护士长就是整个楼层的总务长，除了医生的事她不管，其他所有事都在管。譬如正常的护士例会，早上上班时一次，下午下班前一次，她在主持；每天一早的病房巡查，她就象穿护士衫的王熙凤，领着一批当班护士，一间病房一间病房地检查过去，谁的床头柜上东西多了点，谁把衣服晾到窗外，她都毫不客气地指名道姓，非得听她不可；杂勤工兼管着楼层里的微波炉，经常向护士长打小报告，说谁谁在哪里加热什么不该在微波炉里转的东西，我就被抓过现行，说我的菜里有鹌鹑蛋，弄不好会爆炸，被护士长大呼小叫地点名。

　　护士长人很精干，办事公道，嘴上功夫了得，一帮小护士让她管得服服帖帖。此外，她胆大心细，业务也拔尖，癌症病人手臂上穿刺的PICC导管（留在体内可用一年），整个楼层就是她能做。我原来输液都是用留置针，用PICC导管要从手臂静脉穿进，一直通到心脏那里，想想有点怕，再看看用上这种导管的病友整条手臂都不能乱动，不能碰水，有点担心生活不方便。

　　儿子和他三叔专门为这事咨询了D主任，他建议我还是用上为好，因为，导管直达靠近心脏的大静脉，避免化疗药物与手臂静脉的直接接触，加上大静脉的血流速度很快，可以迅速冲稀化疗药物，防止药物对血管的刺激，因此能够有效保护上肢静脉，减少静脉炎的发生。

　　我同意了，护士长就亲自来给我做。我希望穿左手，但她看了我的两条手臂，说我右边的静脉看上去清晰和比较直，容易穿刺，我只得任她消毒穿刺，导管长度足有50多公分长吧，

　　穿刺没有我想象的那么痛，就是那针头好粗，自个别转头不敢看。放好后，护士长叫我去拍X光，检查了放置的位置还好就OK。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-16 12:04
放射科的医生们

       放射科我最先接触到的是一位人称W博士的男医生，他，高高大大的个子，国字脸， ...

很给力的医生~

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-17 19:49
　                            能干的护士长

想着穿刺都有些怕，还好，护士长能干！

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2015-6-15 22:50
无价的同学情，生命中的一份珍贵礼物！

同学情谊让人铭记永远

三叶草

三叶草 发表于 2015-6-16 12:04
放射科的医生们

       放射科我最先接触到的是一位人称W博士的男医生，他，高高大大的个子，国字脸， ...

医生的确是神圣的职业

三叶草

三叶草 发表于 2015-6-17 19:49
　                            能干的护士长

谢谢柠檬一直跟读！

四季歌里哪些朋友过生日，我真不大清楚，有劳你细查了。

同窗情深，网络情深，这是我在住院期间最深的体会。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-18 16:43
谢谢柠檬一直跟读！

四季歌里哪些朋友过生日，我真不大清楚，有劳你细查了。

嗯，已经搞清楚了:P

三叶草

独享独行 发表于 2015-6-18 19:07
同窗情深，网络情深，这是我在住院期间最深的体会。

借此平台感谢乐于助人的朋友们！

三叶草

　放疗期间掉了10斤肉

　　
   我手术三周半后，开始第一次放疗。遵医嘱，在规定时间喝下500毫升水，让膀胱充盈，以免放疗时伤到其它脏器。然后到大防空洞的机房去排队照光，排队的人很多，防空洞里在装修要安装新机器，因此空气很混浊，家中有人陪的，都叫病人迟点过来，快轮到了再来，没人陪的只有在那里坚守。

　　机房的大门缓缓开启，有两名医生与我一同进去，吩咐脱去棉衣裤，剩件贴身衫，让你躺倒在机器的钢板台面上，贴肉盖上个人定制的防护罩，按身上的划线固定好，叫我双手抱过头，握住肘关节，保持姿势不能动，然后，医生退出，关上大门，到隔壁操作。

　　机房里黑洞洞的，瞬间机鸣声响起来，我上方的射灯亮起来，有程序地忽上忽下，忽左忽右，变换着角度扫射我的腹腔位置，感觉就象玩游戏打机枪似地发出“滋滋”和“嘎嘎”的扫射声，做一次大约十分钟。

　　做放疗的病人实在太多，机器曾经坏了几次，让人等得心焦。曾经有一次是2013年的元旦，为了照顾病人，医生特地加班，可是机器却坏了两次，害得我一天内喝了两次500毫升的水，胀得膀胱痛，还轮不到做，只是听到医生宣布改日再补做。

　　该医院的院长引进了热疗设备，推崇这种物理疗法，我也被安排，每周做二次。第一次没经验，贴身穿着自己的棉毛衫裤，全身湿透被告知不能洗澡。操作的医生告诉我，下次来穿着病号服，做好后脱下来用干毛巾擦擦再换上自己的衣衫。

　　第一次进热疗室，看到雪白的浴巾铺在机器上，室内的空调把室温调得温暖如春，还有悦耳的音乐在回荡，觉得治疗环境真叫好。热疗是躺在机器上，医生用电极块加热，用冰块降温和保护，固定在腹部位置，腹腔温度以插进肛门的电子温度计来控制，一般升温到45度左右，看你的忍受度如何定时间，一般在40—50分钟之间吧。

　　升温时，开始并不烫，我想象自己在海滩上，微风拂来。当热度升高时，我拼命在想，要忍住，烫死癌细胞，当热得受不了时，就打铃，让医生来给你换冰块，第一次做了45分钟吧，真是浑身上下，大汗淋漓。

　　后来几次上热疗，对高温的耐受度，都没有第一次好。打铃多，中间换冰块的趟数也多，可能是放疗和热疗消耗体能太大的原因，身体虚弱了。热疗前后共做了六次吧。

　　放疗对我来说，最大的损害就是压制骨髓生长，白细胞偏低，医生就给我开吃升白细胞的药片和药水，每天给我吊升白细胞的黄芪多糖针剂，反正是一边杀，一边补，效果并不好，弄得我胃口很差，看到饭菜就恶心。

　　我妹妹说我这个过程中的治疗就象革命党在受刑，给你轮换热疗，放疗这些刑罚。我治疗方案里还有三次小化疗，因为老是白细胞低，总是被推迟。2013年1月8日，我第一次上了小化疗，小化疗是把30毫克的专用药化在500毫升盐水中，要避光吊液，怕人恶心先用保胃（奥美拉唑）的推针在手臂上自动推，陪伴着化疗整个过程，上午两针，下午两针，所以基本上两条手臂都在输液，血压仪也绑在手臂上，定时测定血压。

　　小化疗之后，我吃什么，吐什么，折腾的厉害，后两次的小化疗就给我加了止吐针。D主任来查房时问我还好吗？我说化疗太伤人了，他说必须承受的。我说来到放射科病房后，我称了下体重才90斤了，掉了10斤肉。W博士笑着说，在这个时期里，人体消耗在10斤以内都是正常的。

三叶草

感受第一次大化疗

　　我完成放疗过程在家休息了21天，遵医嘱来杭州做化疗，听Z医生说，化疗实际上只有一天，加上前后调理，二三天时间就够了。

　　一大早，护士来抽了7罐血。上午，Z医生来问我，化疗时用进口药还是国产药，她说原料是一样的，就是工艺不同，疗效相比也没明显差异，国产的可报销比例高些。我说问问先生看，他原先是做药出身的，她说好的，定下来告诉她。

　　电话告老伴，他说国产与进口相比，只是纯度与杂质含量不同。他建议用进口的，主意让我拿。实际上他打了电话给我妹妹，妹妹来电话也要我选进口的。
　　当天下午去看血液指标，其他都还好的，只是白细胞仅1600，查房时，D主任也觉得奇怪，放疗后休养了近一个月了，白细胞会这么低？吴博士说，可能是放疗过程累积下来的缘故吧，叫我打几针提白细胞的，休息调养几天，达标了再上化疗。这种针是“人粒细胞激素因子针（吉粒芬）”，是乙类药，共打了三次。

　　我住院调理了八天以后，白细胞上来了，可以进行第一次大化疗，护士送来50片地塞米松（激素药），说医嘱今晚上11时吃25片，明早5时吃25片，这么多的药，为什么这样吃呵，护士说是预处理，预防化疗的不良反应。

　　我想起看到过的一张小报，上面有篇文章“‘刀砍、火烧、下毒’后肿瘤患者体内还有多少兵”，其中说，人体有严密的的防御体系——免疫系统，各个关口都有“卫兵”---免疫细胞把守，手术、放疗、化疗是“杀敌一千，自损八百”。还说世界卫生组织曾统计：1/3患者是吓死的，1/3是死于肿瘤本身，还有关1/3死于过度治疗。人体自有一种自我防卫能力，比如手术后，免疫系统会自动发出警报，启动防御机制，调动其它部位的“卫兵”来把守，牢牢把好伤口部位的大门，免疫系统很快就能正常运转。

　　我把预处理的药片当作卫兵来自我暗示。25片地米倒在手心里是满满的一捧，我先喝了口水，然后一倾而下，心中想象着这么多卫兵到我的胃、肾、肺、心，各处站岗，严守以待，迎接大化疗。早5时，我又继续吃了25片地米。

　　一早下楼，在小花园亭台楼阁那里留连忘返，山茶花红艳艳开满了枝头，池塘里红鲤鱼在那里静静地潜水，周边绿色植物蓬蓬勃勃地充满了生机，堆积的假山石巍峨不动地展示着它的风姿和傲骨，周围的一切都挺美的。

　　化疗这天的药量实在多，既有平时的苦参、肌酐，又有化疗特别安排的推针保胃药，肌肉注射了二针止吐针，用上心电监护。化疗药是紫三醇，先上了小剂量30MG作适应性观察，开始滴得很慢，这一袋化了三个小时，Z医生来看我一下说：“没什么不舒服吧，你不要太紧张”很快就走了。接下去220MG紫三醇化在500ML的盐水中，化了5小时才挂好（晚上8时），中间用盐水冲管过渡。卡铂 450 MG化在500ML盐水中，化了2小时（晚上10时），苦参50分钟，黄芪多糖500ML，化了1.5小时到零时三十分左右才完了。

　　这一夜根本睡不着，下半夜恶心呕吐了三次，第二天没有一点食欲，护士又给我加了止吐针，到了下午一时后，觉得胃里好过些，恶心过去了，饭还不想吃，勉强吃了点糕点，下地走路双脚软绵绵的。

　　化疗后第三天，Z医生开了出院单，叫我回家，告诉我过21天再回来做第二次化疗。她提醒我回家多走动，走走动动会防止原来刀口和照光引起的粘连。但是，不要走太快。

　　以后几次上化疗，改吃药为打针了，护士在手臂的导管里注射了激素，感觉瞬间让电刺了，周身马上有麻痒的如蚁咬的感觉。护士笑着说，这是用激素的正常反应。几期化疗做下来，两条腿走路就象棍子，全身酸软，血液指标里，不光白细胞下降厉害，而且血色素、血小板全降，全靠打针刺激提升，艰难地完成了四次化疗。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-19 19:11
　放疗期间掉了10斤肉

很是折腾，看着都心疼！

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-20 20:18
感受第一次大化疗
　　我完成放疗过程在家休息了21天，遵医嘱来杭州做化疗，听Z ...

看完此文我不禁想起了我一个堂哥，去年他在做化疗时我去看他，那时的他就剩皮包骨头了，面无血色，那也是他留给我最后的记忆……相比之下，三叶草老师是幸运的！祝福您~

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2015-6-22 22:45
很是折腾，看着都心疼！

有点不堪回首。