病房散记（非虚构）更新中

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2015-6-22 22:45
很是折腾，看着都心疼！

有点不堪回首。

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2015-6-22 22:55
看完此文我不禁想起了我一个堂哥，去年他在做化疗时我去看他，那时的他就剩皮包骨头了，面无血色，那也是 ...

谢谢柠檬！活着有幸呢

三叶草

身边的病友

　　开朗自强的T

　　在放射科六楼的走廊上，时常会发现一个瘦骨伶仃，衣着单薄的老人，拖着一条病腿或去开水房打水或一手举着吊液的瓶在做事，有时我看到了，想去帮她一下，她总是说，不必，我行的。

　　后来我和她相熟了，知道她退休20年了，是个处级干部，老伴也去世了，她患CA4级了，查病因多次，查不到癌源，查了基因发现有突变，做穿刺检查也提不出样本，她很坚强，癌跑到骨头里去了，医生叫她多卧床，怕骨折，她说自己上体单薄，重量轻，能动还是动动好。她走路一瘸一拐，就是吊着盐水，她都要自己起来打饭，生活完全自理。

　　她说自己耳朵有点背了，看电视要音量大些，喜欢看新闻和文艺比赛节目，哪位歌星一出场，她就能叫出名字，而电视连续剧却不大爱看。她有个独子，每周来看她1---2次，给她带点新鲜的食品和她爱吃的糕点。她的亲家夫妇也住在同一楼，因为是离休干部，病房里配有冰箱，她就把一些需保鲜的食品储藏在冰箱里。她亲家母原是本院的老妇产科主任，把医院当家，一住七年了。

　　她对自己的病很清楚，但是一点也不害怕，她说治疗费一般国家都给报销，有些需自费的也负担得起。她专门有本每天一张的日历本，从来不去撕掉，上面记载着她所用药的名称，用途以及价格，需要时一查就知道。她还喜欢和医生讨论一些药的作用和副作用，总想搞得清清楚楚。有一次，她吃了一种药，发现头有点晕，枕上掉得头发比以往多，就询问医生原因，医生解释了，她不满意，就自己细细查看药物的说明书，看到说明书里的副作用有头晕一项，就马上说给大家听。

　　总之，她把病房生活过得很充实，有规律，一点不象一个癌症晚期病人。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-24 21:13
身边的病友

好难得的心态，佩服！

飞添

三叶草的治病经历，充分表现了她家庭的温暖、同窗的关爱，特别是医护人员的良好素质。文字朴素流畅，让我学习到许多东西！祝三叶草健康幸福。

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2015-6-24 21:44
好难得的心态，佩服！

是的，她的自强不息精神很鼓舞人

三叶草

飞添 发表于 2015-6-25 21:01
三叶草的治病经历，充分表现了她家庭的温暖、同窗的关爱，特别是医护人员的良好素质。文字朴素流畅，让我学 ...

谢谢飞添老师鼓励和祝福！

三叶草

看电视太投入的W


　　医院里因床位紧张吧，都是男女混杂同居一室，只不过晚上睡觉时，把布帘拉开自成一隅空间。病友W，男，年长我两岁，棕红色的脸膛，一看就知是户外活动多形成的气色。他是杭州郊县人，2012年11月在感冒久治不好情况下，在市一医院检查出肺癌，现正在做放疗与化疗。他选择了保守治疗，没动手术，认为开刀不好，要伤元气。

　　W说，他第一次化疗后，头发抓一下会掉，第二次化疗后，头发象棉花一样浮在头上，一片一片地掉。他用的化疗药是国产的顺铂、长迪、康艾。他在生活上基本自理，老伴儿在杭州帮儿子带小孩，偶尔也会送些菜来给他调剂一下。

　　与W相比，在放疗期间，我经历过三次小化疗还没掉头发，庆幸自己头发长的还算牢。但是，实际证明，我高估自己了。第一次大化疗后，头发确实还在。20多天后来杭住酒店里准备第二次化疗时，我特地洗个澡，谁知那头发在水中一冲，会成把地掉下来，让人触目惊心。住进医院后，早上一醒来，枕头上掉了几百根头发，一梳头就更落英纷纷。护士们来清洁房间，都叫我把头发理掉。我坚持回到仙居后，再彻底理光，戴个绒线扁舌帽。

　　W喜欢看电视，对电视连续剧很入迷，对挂着盐水的手臂不管不顾，常常是我和隔壁床的T提醒他，才去注意或叫打铃叫护士。有好几次，盐水滴光了，静脉回血一尺多长，相帮他打铃叫护士来处理。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-26 17:41
看电视太投入的W

注意力都在电视的画面里，或许这样能减轻点病痛的折磨。

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2015-6-26 22:41
注意力都在电视的画面里，或许这样能减轻点病痛的折磨。

如此，也不失为一种办法，只是自我管理能力差些。

三叶草

　爽朗果敢的S


　　S病友，她也是宫颈癌患者，年纪五十左右，瘦削的身材，瘦小的脸庞。我初见她时，她的白细胞才0.6，一副萎靡不振的样子。原来她是刚经历了腔内放疗，俗称后装（用三根管子通到子宫里去照光，每次四十分钟），她一副弱不禁风的样子，全靠她老公在照顾她。

　　因为我的白细胞恢复的慢，Z医生一是要我去看中医，调理身体，二是去向病友取经，特别介绍了S，说其现在白细胞已经升到4以上。我很惊羡马上去问，经过一段时间调理，她人精神多了。但她的经验让人愕然，就是叫老公到菜市场去要野生黄鳝骨头，拿回来把肠子挑掉，然后用水滗一下，用剪刀一段一段截下，放点酒、生姜、盐花，加水煎，吃饭时当汤喝。她老公说，那腥味实在太大，闻着都受不了，而她为了治病而天天喝，一口一口咽，真是果敢。

　　我曾在放疗期间看过中医，调理效果不大好。Z医生说，新来一位副院长是从中医院调过来的，对病人化疗期间的诊治比较有经验。她开出了一张约请单，我就去看了。

　　这位L副院长大约五十开外年纪，端庄的圆脸，蛮有素养的神态，他给我两手都搭了脉，看了看舌苔说，你的胃口还是好的吧。我主诉化疗期间白细胞低，晚上睡眠不好，他问我晚上出汗否，我说有点汗，自从手术后，几乎天天有汗。他说，你的主要目标是要顺利通过化疗期，先吃7天药看看。

　　我说有病友告知，升白细胞吃黄鳝骨头汤效果好，L院长说，我建议你别吃，因为农药污染厉害，本身热毒也强。听他这么一说，我自然打消了吃黄鳝骨头汤的念头。

　　我在后来几次化疗期中，与S相遇了二次，感觉她一次比一次好，她说，别人不敢吃猪肝，怕有毒素。我为了补血补营养，就敢吃。化疗那么毒的药还怕杀不死它，以毒攻毒嘛。她新的营养食疗方法是：泥鳅、黄花菜、山药一起煮来吃（泥鳅不杀，吃它的血和肉）。

　　她说，我病好了，一定去广场跳舞，我看别人穿着裙子在旋转，心里羡慕得不得了。我们全让她感染了，开心地祝福她：跳舞不是梦，很快就会实现的。她丈夫在边上也开心得眉飞色舞。

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2015-6-27 22:04
　爽朗果敢的S

病友的勇敢与良好的心态对我们也是一种激励。

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2015-6-27 23:01
病友的勇敢与良好的心态对我们也是一种激励。

是呀，她有勇气，认定的事敢做。

三叶草

　老乡G的故事

　　都说他乡遇故知，是值得高兴的事。在肿瘤医院，我遇到了一位原来曾经同单位，同宿舍楼的故人，他姓G住在放射科六楼的三人铺房间里，而我刚从妇科搬到六楼，安排在六人铺房间里。当时，我术后身体弱，排便很费劲也很费时，六人铺的房间里通常都有家属相陪，变成十多人一间，小小的卫生间，早上时段洗漱与方便的紧张性可想而知。

　　G 与妻子热情地与我打招呼，告诉我，他这次疗程很快就会结束，叫我等他走时，去接他的床位，我说换床位不太容易吧，他妻子说，我帮你去对D主任说，肯定可以的。她妻子不愧是开酒店的老板娘，能干而通达，帮我说成了。

　　我问G ，是哪个部位的病？他说是肺部小分子癌，开始就是D主任接治的，他们医患关系很好。现在，因他拍了片有暗影，也在做化疗。我说，你看去气色挺好的。他说是的，全靠妻子帮他调理的好。他妻子说，当初他也白细胞低，就去买山东威海产的优质海参给他滋补，经常买白鸽蛋吃。

　　G很自豪地说，我现在能吃能睡能爬山，治疗后回仙居还能上班。我说，你状态那么好，还要妻子陪着？他妻子抢着回答，他就是依赖我。G也不辩解只是嘿嘿地笑。

　　后来，我又二次遇上G来杭治疗，一次是D主任给他做理化疗法，就是用自己的血通过细菌培养，再制成血清，静脉注射回去。还有一次，我没床位可躺，只好在医生办公室输液，看到G的妻子进来，往主治医生桌子下放入一箱时鲜水果，G很快就有了床位住下。我一点也不妒嫉，毕竟人家是有投入才有产出嘛。

　　G的妻子为人很热情，经常来看看我有什么需要帮助的，如去食堂帮我带饭，教我买来白鸽蛋或鸭蛋用开水房的滚开水浸泡半小时以上，再换开水泡，这样蛋就熟了，可以当点心吃。

　　我完成四次化疗出院后，再也没有与G碰面过。后来，意外得知G于2014年6月1日去世。我专程去看望了他的妻子，据说G是因为肺部炎症，引发气胸，转到内科去治疗，恰逢六一刚好是周日，发病时值班医生经验不足，抢救不到位，连忙打电话请D主任等经验丰富的老医生赶来时，G已经在妻子的怀中断气。

　　医生在周末休息，虽然也天经地义，但病人的生命因而缺少保障，真是呜呼哀哉。

雨霁阳光

自己住过院，也陪亲人住过，虽不能完全感同身受，却也能体味一二。
我的肺结核也是近一年了未愈。祝福彼此早日康复。
无论如何，我们管不了所有，心情却是自己的。
祝福。:)

三叶草

雨霁阳光 发表于 2015-6-29 13:04
自己住过院，也陪亲人住过，虽不能完全感同身受，却也能体味一二。
我的肺结核也是近一年了未愈。祝福彼此 ...

谢谢阳光理解，尽量保持好心态对身体有好处。

三叶草

　羞于光脑袋示人的Y

　　在肿瘤医院住院治病的人，因为化疗药伤头发，因此，光脑袋居多，大家彼此彼此，在病房里经常用不着掩饰，圆圆的脑袋是有点象电灯泡。

　　我做第三次大化疗时，碰到一个新病友Y。她看去很干瘦的一个人，脸上皱纹较多，一问年纪才49岁，体重只有44公斤，她的腿上长了骨癌，走路也是不大方便，皱纹多大概是心中愁太多了吧。

　　我住进来时，她是一个人，无人相陪的。隔壁床的一位大嫂说，前些天，她是有老公陪着的，因为家中有急事回去了。说她老公一表人才，对她很好，在医院陪她时，背驮她上万松岭看风景。

　　她在放疗期间要做化疗（紫三醇+卡铂），老公不在，她有点担心应付不了，我对她说，别害怕，只要白细胞高就有抵抗能力。她说白细胞多少，她也不知道。我告诉她，主治医生会告诉你的，去问一下吧。
　　
　　她的白细胞有4400，我羡慕地说，你的体质还是好的，不象我，每次来做化疗，为升白细胞要调理七八天。她问我什么病？我告诉她是妇科的宫颈癌。她说她的儿子读温州医科大学，今年要毕业了，现在宁波医院应聘做宫颈癌的涂片检验，有了女朋友是同学还是宁波人。而常来看她的年轻人，是她的外甥，24岁大学毕业，现在是31岁的律师了，去年得了双龙凤胎。我说，你儿子和外甥都不错呀，他们用知识改变了自己的命运，你们做家长的有功呀。她说，是呀我和老公都是山里人，文化不高，靠小孩自己努力出来的。

　　我和她结伴去食堂吃饭，一块去看她的老乡。我发现她不但去外面戴着顶太阳帽，在病房也戴这顶帽，就是晚上睡觉也戴着帽。我说这里大家都一样，没头发很正常，你看我，不是也光光的吗？

　　她说，我不行，心里对化疗落头发很难接受，这个帽子不好看，但还能遮遮丑，我已经叫老公去帮我买顶假发套戴。

　　她是信纪督教的，她的老乡既是教友又是病友，送了个发套给她，她去卫生间试用，打理了好久才出来。我说，有头发真好呵，你别那么瘦，胖一点，模样挺好看的。她开心起来说，没头发，我就是不习惯，丑死了。此后的日子，这发套就24小时在她头上顶着。



　　时过境迁，在肿瘤医院治病的时间已经过去二年半了，还有一些人和事，当时有感觉，没有及时记一笔，现在都遗忘了。作为病痛，时间是最好的疗伤办法；作为记忆，时间会给你打磨消弥；作为经历，则一定镶嵌在时光轴上，将会伴你到永远。（完）

雨霁阳光

没有人喜欢经历痛苦，而经历了也莫太伤心；痛苦带给我们的收获更厚重，心灵也更受用。
阳光问候  O(∩_∩)O~

三叶草

雨霁阳光 发表于 2015-6-30 07:54
没有人喜欢经历痛苦，而经历了也莫太伤心；痛苦带给我们的收获更厚重，心灵也更受用。
阳光问候  O(∩_∩) ...

谢谢阳光，问好！

立青

“ 病房散记”写得酣畅淋漓，潇潇洒洒一路写来让人读而不厌。紧紧围绕着威胁人类生命的癌症，写出患者和医务工作者相互配合，勇敢地面对现实，乐观积极地治愈它。写得质朴真实，可谓生命赞歌。用文字写出来，对己对他人都大有益处，勉励人们热爱生活，珍惜生命。楼主大病一场，战胜了死神，实属不易，在此表示由衷的祝福，祝福楼主在生活道路上一如既往，快乐每一天，健康每一天。