不知道多少个夜里,你走进我的梦乡。总是那个常去的洪庆新华书店,总是原来朴素整洁的模样,总是一进门眼睛发亮,总是那些伴我成长的小人书摆在我目光触及的任何一处角落。不一样的是那些书大部分已经陈旧,有的缺少封皮,有的纸色发黄,有的书页卷起,有的有我歪歪扭扭涂画的痕迹。我总是如获至宝的挑拣着,不大一会,就选好了一摞子书。然后与营业员讨价还价,在然后就是想办法把这些书搬回去,在然后就是梦醒时分。哎,唯觉时之枕席,失向来之书籍! 昨晚,你又走进我的梦中,那些我喜欢看的小人书,不管是 印的、线描的、还是电影剧照拍的,全都堆在我的面前。只有我这样的痴迷者才在你面前止步不前。这些书,都是我最感兴趣的。有前苏联的《列宁在十月》《列宁在1918》《钢铁是怎样炼成的》,阿尔巴尼亚的《海岸风雷》《地下游击队》,朝鲜的《看不见的战线》《卖花姑娘》,中国的《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《雷锋的故事》《刘文学》《毛主席的红卫兵金训华》《红雨》等。同样那么破旧,我又选了一大堆。像营业员问了一下价格,总共才十九块八毛钱。这么便宜?不是在梦中吧?我有意识的掐了自己的手臂,那种夸张的疼痛感像一股巨大的电流,传遍全身。这分明是现实,我确信。我有点不相信自己的耳朵,又问营业员我选的这些书,为什么价格如此低廉,营业员向我解释道:“这些是盗版的,价格低。我看你真心想买,下次进货时,把你带上,那儿的小人书既是正版的,又非常便宜。”营业员的真诚让我感动。我的小人书,我喜欢你的原因,就是看到你,让我寻找到了我童年生活过的每一天,而不是为了囤积居奇,获取高额利润。既然这些盗版书已经让我找到了童年的脚印,我还有什么苛求的?我生怕有人抢了我的这些书,便迫不及待的付了钱。接着是包装,想办法把它运回家。 这样的梦,总是叫得我很沮丧。明明是我的小人书,醒来后,却一切空空。就如同画饼充饥,看到画上的饼子,勾起人无尽的食欲,吃不到,让人整天为那些饼子魂不守舍,望眼欲穿。不过我又觉得,能看见这些饼子,总比看不见要强。至少能让我在梦中过那种饕餮瘾,而弥补现实中的遗憾,不至于单调枯燥到连一个饼子的影都看不见。如果真有看不到饼子的影子的一天,那一定是我最无聊最失意的日子。 这一辈子,我注定与你―――我新爱的小人书有着不解之缘。翻开我现存的小人书,每一夜都有着我童年的足迹。 《闪闪的红星》里珍藏着一个有趣的故事:为了能买到这本书,我一分一分的攒了一个礼拜,加上放学后,饭都顾不上吃,提着篮子,去棉花地里,剥那些砍下来的棉花秆的皮,晾干后,以每斤7分钱的价格,卖给供销社。好不容易凑够了三毛一分钱的书价,跑到供销社去买书,可营业员阿姨却告诉我书已经卖完了。我手里攥着三毛一分钱愣愣地发呆,想着那本心爱的小人书,成了我永远的梦想,想着别的小朋友现在正在津津有味的看着《闪闪的红星》,我连往回走的力气都没有了。后来我忍痛割爱,用三本喜爱的故事书,换了一本7成新的《闪闪的红星》,这才了解了我的一段尘缘。 这本《南征北战》,记载着我偷了家里的钱,买书的故事。具体情节大家能猜着,那夜的暴风雪肯定在我身上如愿以偿,我就不详细叙述了。 还有那本反映上个世纪六七十年代伟大的抗美援越战争的小人书《越南英雄阮文追》(上面有越南共产党主席胡志明的亲笔题词),记录着我和小人书之间美妙的因缘。关于这一点,我曾在我的小人书长篇散文系列《不要忘了它》中有详细的记叙。为了慰藉我的心灵,我还可以不厌其烦的将这段故事复述一遍。我曾经买过这本小人书,后来伴随着年龄的增长,环境的变迁,也不知道这些书跑到哪里去了。后来又一次区昆仑子校听课,中午吃饭时间,我竟然在校门口的旧书摊上发现了这本书。那扉页上还有着我认真书写得今天看起来仍旧歪歪扭扭的“王根生”三个字。天哪,这是我的书!真是奇迹!仿佛前世有约,三十多年了,我们竟然在一个意想不到的地方相遇了!可能那上面“王根生”三个字,是我保存最早的自己的名字的笔迹。封皮已经被撕掉了,不过我还记得我那时在每一本书背面都写着“借书不难,看完要换;要是不还,全家死完“这些可笑的恶毒的咒语。看到这本书,我万分激动。我能在茫茫人海中,沉沉人世间,找到自己的小人书,实在太难得了。我的小人书,你一定是觉得你的小主人是最疼爱你的主人,所以在这三十多年间,寻寻觅觅,哪怕粉身碎骨,哪怕在烈火中永生,或者在垃圾桶中放出清香,依然痴心不改,终于精诚所至,感动上苍;上苍让我们在这个普通的地方相遇了。谁说小人书没有灵性?这本书就是为我而活的,我能不爱我的小人书吗? 翻开一本《沙家浜》,里面的几页,人物形象上留下了小主人的铅笔痕迹。线条朴素而幼稚,他有记载着我们成长的另一页故事。在那个英雄崇拜的年代,我的课外娱乐,是拓着小人书上的英雄人物把他们描下来,借以表达我们对英雄的憧憬。还记得我曾经街村上一个伙伴一本小人书《鱼岛之子》,拓着描一些喜欢的图画,然后把自己描摹得痕迹又小心翼翼的用橡皮擦掉。可惜用力过猛,把一页擦破了。没有办法,我另买了一本还给他。可他对我新买的书一点也不感兴趣,非要自己原来的没有破损的书不可。我没有办法,后来还是搬来了老师,才解决了这个难题。 真实的童年过去了,可童年的脚印却在我的小人书中保存了下来。也就是这些英雄主义时代的小人书,培养了我爱憎分明、正直善良的性格。我也曾在西安文艺路、八仙庵等有名的旧书市场搜寻小人书的身影,可最终都是失望而归。我静下心来,翻来覆去的读者小人书,我终于明白:我的小人书,你是有灵性的,你一定不愿让自己融入纷杂的尘世之中,污染了你的灵魂;以只愿呆在相依为命的主人身边,才感到安全,幸福。我的小人书,有你在我身边,我的童年就在我的身边。 那么多,那么多的小人书,如果我们这一辈子无缘相会,那就让我们常常在梦争相见吧。纵然我到了白发苍苍的暮年,我都会像珍惜生命一样,珍惜与你相处的每一个日子,每一件物品,每一个机会。 2009年1月15日于临潼迂公斋
|