写下这个题名时,我不由得隐隐发笑。我不是兵,尽管我从小就梦想当兵,可我却与兵无缘,只能瞪着一双渴望的眼羡慕地瞧着那些飘着馨香的橄榄绿。
说我与兵无缘,倒也不确实,我父亲就是一位退役的老兵。不过,父亲很少谈及他当兵的经历,只偶尔说过一点点,好像父亲在部队挺不错的,年年优秀。我的百宝箱里还收藏着父亲当年的奖章、奖状,西南军区司令员邓小平签署的居多。这是父亲执意要交给我收藏的,至于为什么,他老人家不说,我也不敢多问。
父亲退役前是部队汽车连的教导员(好像是这个职位,我不大清楚。),技术一流。如果不是因为当初选飞行员,父亲考体能时晕眩,吐了血,我想父亲会一直呆在部队,直到退休。也许正是因为这段不开心的经历,父亲从不过多地讲述他当兵的经历。然而,父亲对部队是有感情的,这在我记事后是清楚的。父亲常教我们兄妹仨唱的歌就是“我是一个兵”,我还记得那词:“我是一个兵,来自老百姓,打败日本狗强盗,消灭蒋匪军。”,还有一首叫什么名,我不大记得了,但还记得歌词里有一句:“雄纠纠,气昂昂,跨过鸭绿江,保祖国,保边疆,就是保家乡。”
记得刚到湖北时,我家被安排到青龙山脚下的一座小院里。说是小院,也还真的小得可怜,总共就四间房,住着四户人家。我们家在当头,刮风下雨就冷得要命。初到湖北,我们很不适应湖北的环境,常常不是这个病刚好,那个就头疼,弄得母亲疲于应付。父亲看着我们这三个孩子,摇了摇头,对母亲说:“从明天开始,六点钟起床,我来训练他们。”母亲便笑了,说:“你拿他们当啥啊?兵不成?”“对了,就拿他们当兵,练一练,就能练个好身体,省得像我似的,好好的前途没了。”
第二天,天还没亮,父亲就把我们仨从床上拎了起来,不由分说给我们套上单薄的外套,喝斥我们出门。母亲看我直打哆嗦,就拉了我藏在身后,说:“妞还太小,就不用去了吧!”“不行,都八岁了还小啥,再藏着捂着,就成地主家的大小姐了,弱不禁风。”说完,从母亲身后拉出我,拎到了门外。“立正,向前看,齐步跑!”站在最前面的我只好跟在父亲身后跑。湖北的初春实在冷,加上在山边,更是冷得出奇。跑了没二步,鼻涕就掉了出来,汲着鼻涕跑步可不是个滋味。大哥二哥更惨,头发被父亲剃得忒短,耳朵冷得通红,鼻涕更是过了河,就差流到脖子里去了。父亲在前面跑,雄纠纠,气昂昂,口里还一个劲喊着口号:“一二一,一二一,一二三四……”我们在后面跟着,软绵绵喘嘘嘘。父亲跑了一会,发现我们仨离他越来越远,就停下来原地踏步等我们。费了老大功夫,我们总算跑到了父亲身边,父亲一看我们仨那德行,噗哧一下乐了,“你看你们仨,就跟打了败仗的蒋匪军似的,嫣叽叽的。”“来,妞过来,”我有点害怕,怯生生地挪了过去。父亲一把把我拉了过去,从兜里掏出大手帕,帮我擦掉了鼻涕。“嗨,这才像个小丫头,汲着鼻涕多难看。那俩小子,自个儿擦去,别弄得脏兮兮的,丢了兵的形象。”
原以为跑上一圈就可以回家呢,结果父亲又让我们站成一排,开始让我们伸胳膊、踢腿做广播体操呢。那手原本就冻得跟胡萝卜似的,这会子哪里还伸得出来。踢脚倒还不错,可以趁机捣蛋。二哥最是调皮,把那石头踢得满天飞。大哥是老大,自然不敢带头闹事,只好认认真真地跟着父亲比划。我呢,那会子小,加上长得瘦弱,手也伸不直,腿也踢不动,冻得只剩噘嘴流鼻涕的份了。
好不容易做完了操,父亲又把我们编成纵队,喊着口号领着我们跑下山。
回到家中,母亲赶紧招呼我们吃早餐。哎,总算可以暧和一下身子骨了。要知道,这第一天的锻炼可是把我们冻成了冰凌棍,从头到脚,从里到外都是冷的呢!
第二天,第三天,哎,我们再没有睡懒觉的日子了。
不过,后来,我们也习惯了这样的军训。渐渐地,我们跑得比父亲还快,小脸蛋红朴朴的,再也没有谁三天二头病倒过。更可喜的是,我们爱上早间的晨练,爱上青青的山林,爱上了林间的小鸟,也爱上了父亲“一二一”的口号。早晨的时光,一天比一天美妙。春天,有花开的娇艳;夏天,有翠鸟的鸣叫;秋天,有红枫的美艳;冬天,有雪舞的飘逸。
后来,我们家住上楼房,父亲也因为工作,每周都有几天在省城,再也管不了我们的军训。不过,我们已经习惯了早起,虽然不再往山上跑,但习惯性地加入了早练的人群,绕着公路跑上一圈,也挺惬意的。
再往后,大哥到了招兵的年龄,父亲便鼓动大哥去参军。大哥去了,也招上了,可是,正当我们一家为大哥高兴时,大哥的名额让人给顶了。大哥伤心地哭了一场,随后就去了单位农场,开始了类知青的生活。二哥到了招兵年龄时,父亲仍然想要二哥当兵,二哥不肯,说:“招上又怎么样,还不是让人顶了,我可不想去给别人当幌子,我还是读书好,至少将来可以做自己想做的事。”父亲无言,便依了二哥,从此不提当兵的事。
我生来矮小,一米五的身高原本就够不着招兵的条条框框,加上女兵是抢手的行当,自然是轮不到我的。所以,父亲从不在我面前提当兵的事。而我却从内心向往兵营的生活,只是那一抹绿离我的生活遥遥而不可及,以至于在我后来的日子,我对绿色有着别样的情怀。在我人生的旅途中,偶然擦肩而过的军旅朋友,我都会倾心交往,刻意挽留。
我是小小兵,我是父亲训练出来的小小兵。八岁开始的训练,让我养成了早起晚睡的好习惯,同时,也给了我一个好身体。站立、行走,以及坐姿,都习惯性地有一种力量支撑着精神,似乎有用不完的激情。常常有朋友好奇地问我:“你长得挺秀气的,怎么走路做事风风火火的,就像兵营里出来的?”我便笑了,说:“大概前世我就是个兵,把兵的精神气带到了这一世来了。”朋友们便都笑了。
一晃几十年过去了,我们从当初的半大孩子成长成人。虽然我们不曾了却父亲的夙愿,当一个兵,但我们秉承了父亲兵的意志,各自在自己的人生路上行走。风霜、雨雪,阻挡不了我们前进的步伐。我是小小兵,我有兵的刚强与毅力。
2013.03.20起草 2013.04.27完稿