老房子的味道

东篱把酒 · 发表于 2016-3-8 21:18:07

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

x

不知什么时候，似乎是突然之间，竟多出一种毛病：老想小时候吃过的那种饭菜的味道，老想小时候住过那个家属院儿……从上小学的时候，我家就住在县文化馆的家属院儿里，最后一排，三间平房。这一排房子盖得最晚，所以比起前院那些青砖青瓦墙皮厚重的老房子来，自然十分鲜亮。至今我还记得那红砖红瓦绿门窗，刚搬过去的时候，惊喜了好多天！虽然也不是新房子了，但在我眼里，那就是新房子。院子里还有块空地儿，姥姥决定栽树。于办法强调了是，七八棵梧桐树就种在了房前。梧桐树迎风见长，没两年，就一个个挺拔起来了。肥大的叶子一片连着一片，闪着晶莹的绿翠，直伸到屋顶，撑起一大片阴凉；紫色的花朵像一串串风铃似的，挂满枝头。姥姥说，梧桐花心儿是甜的，因为小蜜蜂在那里面酿蜜。我听了，就闹着让老舅打下梧桐花来尝尝。可是桐树太高了，绑了两根竹杆也够不着，只好咽下口水作罢。没过几天，赶巧儿又刮风又下雨，梧桐花被吹落了一地，我高兴极了，雨没停就跑出去捡桐花。刚刚被雨水清洗过的花朵，还挂着透明的雨珠儿，新鲜得如同婴儿的脸，捧在手里，立刻，一股青新又青涩的草木植物特有的味道弥漫开来。我小心翼翼地摘下花蒂，几丝纤细柔软的花蕊也随即剥落了，淡紫色的小喇叭被平展开来，我满心好奇地伸出舌头一舔，哇！真是甜的！

　　前院里住着一批特殊房客，他们是县剧团的小学员们。二十来个，都是十八九、二十上下的俊男靓女，整天嘻嘻笑笑叽叽喳喳的，给老院子增添了许多色和活力。我常见他们在院子里练功。尤其是夏天，炎炎烈日下，他们一水儿的黑色练功裤，男生光脊梁，腰里扎着宽宽的练功带，流苏直垂到脚裸；女生上穿白色水袖褂，脚登绣花鞋，头发全盘在头顶上。跑场子、甩水袖、翻跟头、打把式……有道是“台上一分钟，台下十年功。”他们的师傅是瘦瘦小小的玉珍姨，极严厉。我记得从来没有看过她演戏，但是教徒弟却极有招。讲人物说戏情泪流满面，一招一式的示范也精致，但管起人来毫不手软。一次，小学员们翻跟头，要连续翻上十多个，一个一个过招。我亲眼见她手执一根藤条，严肃地站在一边，俨然一个考官。突然，她一扬手，“啪”地打在一个叫亮的男学员身上，立刻他光溜溜的背上隆起一条鲜红的血痕。他翻得不够数。太阳毒辣辣地倾泻下来，整个练功场上一片沉默，只有汗水静静地在每个人脸上奔流。亮一边抹泪一边重翻，一边翻一边流泪，汗水和泪水模糊了他的脸，但他始终没吭一声。玉珍姨站在那儿，目光犀利，冷眼以对，直到亮过关才作罢。可惜，亮始终不是做演员的料，后来转了行。记忆中，自从我上了大学就再也没见过亮，那个文静腼腆的小亮哥就这样停在了十九岁的时候。

　　最热闹的是院里的孩子们。那时还没实行计地铁：不在自己管辖范围划生育，家家都是三四个孩子，两个孩子算是少的。我们院里只有祥伯伯家是一儿一女，其余的都是三个以上。战伯伯家孩子最多，五个，三女两男，势力最足。他们家还特别喜欢养狗，一家人都喜欢，谁出来都牵条大狼狗，那气场，就一个字“牛”！有一年，他们家的老黑生了九条小狗，他们家人逢人就说：“九狗出一獒，九狗出一獒”。我和弟弟羡慕极了，但始终还是怕狗。住在他们后屋的是小雷家。小雷也喜欢养狗。他那条狗也是他走哪儿带哪儿。两家因为狗打了不知多少回，有一次小雷的头都打破了，流了好多血，我们都吓坏了，还是姥姥带他去医院缝针的。可头上的针还没拆线，大家又玩在一起了！

　　我还记得杜老太太。她是我们院里年纪最大的一个，也是最特别的一个。住在院正中的大堂屋上。她不常出来。冬天的时候，喜欢一个人靠在她家的东山头上晒太阳。姥姥说她原是一家大地主家的小姐。“她是剥削阶级，什么大小姐！”我立刻大声反驳。吓得姥姥一个劲儿地说“小孩子家不能出去瞎说。”打那以后，每次见到她我都特别神秘，就会联想到一个人物——黄世仁他妈。可怎么也看不出她有那么厉害。她干净，瘦高，满脸皱纹，拄着一根漆黑油亮的拐仗。她经历了什么？她干瘦的身体里蕴藏着多少不为人知的泪水和欢乐？她也否像我一样打量她似的去观望一位老得像她一样的人？女人？而此时她更像一个影子，无声无息。也许这个时代早已不属于她，她也不愿意走进这个时代了。她只是平静地等待，等待大地沉封的那一刻，将她的一生，她的青春，她的痛苦，她的爱恨情仇化作一捧泥土，回归于自然的掌心，回归于永恒的岁月。所以，那泥土的芳香里有太多太多灵魂的吟唱，是无数无数归去的身影在我们脚下积淀着、延伸着、供奉着对一代新生命不竭的希望同学有些地方不懂我会乐意帮助。

　　无论是谁，生命，都值得尊重。至今，我无法忘记那苍老的身影，感动我的不仅仅是生命末季里的一份平静，还有对命运的概然和对人性本身的关注。谁要是不快乐

　　一切远去了。一切似乎就在眼前。我走过杜老太太的身边的时候，看见玉珍姨冷脸站在日头下，听见姥姥在叫我，别疯了，回家吃饭了！

　　夏天里热的时候，晚饭通常是在梧桐树下吃。搬出小圆桌，摆上小马扎，树阴一朵一朵地落下来，在地上、小桌上、人脸上、喷香的饭菜上晃动。风，就在梧桐的树梢上盘桓，调皮地掀翻了一片片绿叶，叶的背面鼓起来了，“哗哗地”泛起白色的光亮，像另一种花开了似的。风和叶的游戏好不开心！所以它迟迟不肯下来，让人好生期盼！我常常禁不住地仰起头，呆望着风中欢腾的叶片，幻想着哪怕有一丝丝风下来也好啊！又或者，我要是那片最高处的叶儿就好了！看，蓝天下，浓浓的绿叶被映衬得活泼而风趣，桐树也宛然变换了姿态，享受着生命里最美好的一刻，那是一份潇洒的快乐，一种酣畅淋漓的自由，一把简简单单的时光，令人羡慕，更令人无限向往。

　　吃过晚饭，天儿还早，小学员们通常是这个时候才下课，我们通常是到院后的奎楼河边纳凉。大人们喜欢带上小马扎、躺椅、扇子，还有一大瓷缸子的水。孩子们自由得很，疯疯地先跑出去了，在河边的垂柳下、莲花旁，开心得笑着、跑着、闹着……夕阳挂在天边，粼粼水波倒影着红色的晚霞，铺展了整整半个河面，风，终于走下来了，在荷叶上、莲花上，在柳树上、杨树上，在人们脸上身上环绕着、嬉戏着，带着水的清凉和波的灵动，随夜，慢慢慢慢沁入心脾。那时，繁星如粒粒灯盏悬在头顶幽蓝的天幕上，闪耀着，闪耀着，我就听见老爸开始折起躺椅