读书笔记：撒哈拉的故事

江城子

记得刚结婚的那几年，周末比较空闲，加入了几个本地的户外论坛和QQ群，经常去参加爬山、露营之类的户外运动。因此，有机会结识了一些和机关里所能遇见的完全不一样的人。

他们桀骜不驯，但又热心善良，做事直截了当，说话从不迂回，并视自由为生活的基本需求。其中的一个领队，年纪和我相仿，大学毕业，换过几份工作之后，就不再去上班了，自己倒腾点户外装备之类的养活自己，用他自己的话说，受不了朝九晚五按部就班的生活，一天也忍受不了。因为他已习惯了自由的生活方式，背上大包，随时可以出发。他爬过数座5000米以上的雪山，去过珠峰大本营捡垃圾，08年去过汶川当志愿者。

当时就曾感慨，人与人是如此的不同，有些人早已注定，会以不同于常人的方式度过这一生。就像《肖申克的救赎》里说的：有一种鸟是永远也关不住的，因为它每片羽翼上都沾满了自由的光辉。

三毛自然也是这样的人。

上个世纪70年代，在大陆人还不知道旅游为何物的时候，她已经开始了周游世界。独特的经历，真实细腻的情感，清新自然的文笔，以及通过文字体现出的那份乐观、机智、浪漫、率性和悲悯——造就了风靡一时的流浪文学，征服了整个华人世界无数读者。

整个三月，我都在读这本《撒哈拉的故事》——也是她的第一本书，记录了她和荷西1973年至1975年间，在西属撒哈拉生活的点点滴滴。最初是为《联合报》写的专栏，1976年5月结集成书，并在台湾出版。

那一年，我刚好出生。

沙漠是壮美的，也是狂野的， 大漠孤烟，海市蜃楼；天际苍寥，漫卷黄沙……颇具几分诗意。不过这些都是旅行者的眼光和心态，走马观花，浮光掠影，真实的生活肯定在这些美好之外。

超过90%的当地人不知道自己确切的年龄，女孩在10岁左右就会嫁人（怎么又知道了？），依然保存着奴隶买卖的制度，极度缺乏淡水和蔬菜……这些就是平常生活里的西撒哈拉。世上很多的事都是双刃剑，你要享受常人无法享受的幸福，自然要忍受常人无法忍受的痛苦。

出于对沙漠的向往和热爱，三毛来到这里，追随而来的还有荷西。他们在这里安了家，并把它布置得精致到和周围简陋粗鄙的环境格格不入，他们平日里买菜做饭过日子、周末旅行露营看日出。尽情地体验着沙漠生活所带来的肉体痛苦和精神满足。

《沙漠中的饭店》是记述她和荷西吃中国菜的乐趣：中西饮食文化的差异没有成为他们和谐生活的障碍，相反却成为这对柴米夫妻快乐的源泉。

《结婚记》讲述了她在沙漠中与荷西仓促结婚的戏剧性过程，种种滑稽可笑的经历与结婚仪式的庄严交织在一起，还有那枚牛头骨的戒指。

《悬壶济世》犹如一篇穿越故事，一个来自文明世界的人，随便用点消炎药止疼片红药水之类的，就能治好邻居们的棘手病症，且被奉为神医。信手拈来，全凭经验，整个一蒙古大夫！

世上并非全是好人，在沙漠的深处，土匪和歹徒随时出没，《荒山之夜》可谓惊险刺激，让人人心惊肉跳。不得不承认，在任何时候，对人类威胁最大的，其实还是人类自己。

《观浴记》看着让人恶心到呕，沙漠上的澡堂，用很少的水，冲一遍，然后用石头刮（而不是搓），一直刮到黑浆一样的污水从颈部头部流到胸部，怀里的孩子还在污水中吸着奶水！

《芳邻》、《素人渔夫》和《白手成家》都是写他们与当地人交往的经历。有愉快、有无奈，也有抓狂。生活习惯上的差异，思想观念上的冲突，淋漓尽致，跃然纸上。且读来生动有趣。同时，字里行间透露出的是他们在贫乏的物质环境下，依然尽力保持生活的精致和灵魂的高贵。

《哑奴》是我印象最深的一篇，记录了她眼中的一名撒哈拉奴隶。由于出身的关系，奴隶只能终生为奴，世代为奴。他们自己改变不了身份，掌握不了自己的命运。而三毛对这一切无法熟视无睹，努力为他抗争和呼告，可是连她自己也知道，她不可能改变这一制度。

她写到：“哑奴呆呆地望了一会天，比比自己的肤色，叹了一口气，过了一会儿，他又笑了，对我们指指他的心，再指指天上的小鸟，又做了一个飞翔的动作。我知道，他是在说，我的身体虽不自由，但是我的心是自由的……”

书的后半部分是她在撒哈拉期间，和台湾的父母亲人往来的的信笺。通过这些书信，我们看到另外一个三毛：对父母健康的叮咛和嘱咐，对家人的挂念，对晚辈侄儿的鼓励和督促，每封信件都会谈到自己的近况，但面面俱到的是每天吃什么，哪里能买到新鲜的果菜，身体是否康健，是不是又胖了。大部分和我们上大学时写的家信并无二致。

同时，也可以看出，三毛对自己选择的这条人生道路，虽对家人满怀愧疚，但是毅然决然。

任何关于生活的选择，都是要付出代价的，在外人看来越是光鲜越是这样。

今天，还会不会有人再去读三毛？

三毛在她那个年代是鹤立鸡群的，可距今已经40年，为之痴迷为之疯狂的第一代读者（如今都叫粉丝）最小也已经年过四十。再加上，如今资讯发达，交通便利，互联网让天涯变成咫尺，世界变成名副其实的地球村。她所做的一切在今时今日已难以称得上传奇——因为很多人都在做。

为此我特意在豆瓣上搜了一下，发现这本书有超过10个版本，从最早的76年台湾皇冠出版社的版本，到80年代，90年代，最晚的是2011年版。再看看这本的评论，最晚的时间是“2016.3.5”。

如今，这种背包旅行，游历世界，顺带着感悟人生的书可谓汗牛充栋。这些书满足了无数穿梭在水泥丛林间，埋头在隔断工位里的都市男女们对远方的向往和渴望。远方如同彼岸，此岸是苦难，彼岸是天堂。

可为何这些所谓的畅销书基本都是昙花一现，是因为我们的阅读已进入快餐时代。三毛沾了资讯不发达 ，没有互联网的光？

我觉得不是。

一本书或一个作家得以畅销，并且经久不衰，自有它的原因。

上个月在读《月亮与六便士》的时候，看到一篇文章，探讨名著之所以成为名著的原因何在，并列举了几条标准：

1、深刻地反映了一个时代的背景。如《战争与和平》。

2、塑造了典型的人物形象，如堂吉诃德，贾宝玉。

3、引发读者哲学层次上的思考，对生命，对人性，对世界，启迪人的智慧。

4、文字优美，意境深远，给人以审美上的愉悦。

对照三毛的作品，因为不是长篇小说，所以在（1）（2）两点上相去甚远，但是（3）（4）两点基本是贴切的。

或许，这就是三毛的作品能够穿越时空，经久不衰的根本原因。也是它与时下畅销的旅行书最大的区别，因为用生命去诠释一种生活方式一种世界观，跟标新立异耍酷卖萌之间，肯定是有距离的。

在他们离开撒哈拉5年之后的1979年，荷西潜水时遇难，此后，1989年三毛在台北荣总医院自杀。

三毛的经历和她与荷西的爱情，曾被无数文艺青年男女奉为典范，激励了新世纪的中国一代又一代的男女文艺青年前赴后继，实现他们周游世界的梦想。最近的一个例子是写下“世界那么大我想去看看”的中学地理老师，据说她辗转定居大理，找了个荷西一样的男子，共同经营客栈去了。

时代在不断演进，人类的进化从未停止。或许多年以后，这种执手浪迹天涯的爱情已经Out，因为它不再稀缺，不再令人向往。相反，另一种爱情成为众人的向往：青梅竹马，共居一地，哪儿也不去，克服外面世界的各种诱惑和纷扰，几十年如一日，同看日升月落，任岁月缓慢流淌，白头偕老。

一切尚未可知。

原创文章推荐：

熬周记1614：国足出线、闹伴娘及仪式感

熬周记1613：爆炸，还是爆炸

当上领导就变脸，怎么办？

欢迎关注，并多多转发。

码字是个辛苦活儿，如果本篇文章，或是其中的一句话，打动了你，请点赞示意，我将深感欣慰。

老党

好记，点赞。

伊人轻舞

如今，这种背包旅行，游历世界，顺带着感悟人生的书可谓汗牛充栋。这些书满足了无数穿梭在水泥丛林间，埋头在隔断工位里的都市男女们对远方的向往和渴望。远方如同彼岸，此岸是苦难，彼岸是天堂。
作者的统一汇集，三毛那文字，再一次如脉络一样，清晰地出现在我的脑海里。三毛代表着那个时代的文化发展，以及人们心理的渴望与需求。辛苦，问候您！