《杂咀稗说》（修订本）

克谐

【前言】……关于“杂咀稗说”

一、与杂草的情分

     大约在初中二年级之前，每逢暑假期间，只要不是狂风暴雨的日子，一大清早，天才麻麻亮，父亲便叫上我，爷俩拉着一辆学校后勤的地排车，便出门割草去了。
     说起当年作为城市里长大的孩子，还曾经有过“割草卖草”的经历，不仅在大学时，一个宿舍的同学们，对此公开表示“严重质疑”和“不屑一顾”，甚至在我工作之后，单位里一位长我近十岁的老大哥，听到我诉苦似地谈及如此话题，他即刻冲着我吼道：“……你胡演道什么！就你这年龄，还扫过树叶、割过草吗？”
     其实，当年我家还在街道上住的时候，我就有印象：“父亲拉着地排车，用一个草帽盖着我和姐姐，一块儿去很远的地方割草。”另外，依然记得那时候，有一次父亲拉着我们姐弟俩，专门路过母亲与街道上一伙人“砸石子”的地方，当时母亲还给了我一块干粮吃了。
     话说当年我家每逢暑假“割草”的事情，其整个时间段，大致和“文革十年”刚好重叠一起。因为，在这中间，我曾听父母交谈过，学校里已经开大会强调了，任何时候都不能借用公家的东西，来干私活或挣外快。所以，每逢暑假，我和父亲都是一大早出门，直到傍黑天，才回到在校园内的宿舍里。
     在上面话里，虽说是“一大早爷俩拉着车出了门……”，但在当时的实际情况，却都是父亲拉着地排车“出”和“进”学校的大门口，而我总是躺在地排车里。眼下，若深究这样一种像是“特别不孝敬”的生活场景之原因，的确这其中，尤其当我在父亲工作的学校里上初中之后，真的在自觉意识上，开始认识到“割草卖草”不是很“体面”的事情。由此，我便有意无意地躲进了地排车里。而在此之前，一大清早出门，经常是因为我还没睡醒。所以，一出门便会躺车里迷迷糊糊地再睡上一觉。而回来时，多数是因为累了、乏了或喝醉了，反而是父亲坚持让我坐在车里歇着。
     当时我家割草的地方，就是现在千佛山北侧偏东边的沟沟坎坎之间。而那时候，东郊牛奶厂收购草料的价格，一般“粗杂草”每斤五厘钱左右，若是较多较好的“蛐蛐胡”或“老牛拽”，则最高达一分钱一斤。
     说起我家那会儿割草的家什，因为当时学校里经常会下乡“学农”，而我父亲又在后勤工作。所以，像附近农村里一般割草用的镰刀，无论镰头大小还是手柄长短，真的应有尽有。不过，我父亲可能从电影上见过一种特殊样式的大镰刀。于是，他自己使用车间里一块薄钢板，动手做了一把“大甩镰”。所谓“大甩镰”，就是类似现在新疆、内蒙或俄罗斯牧场还有用的样式：一个人站着双手持镰刀，一边前行，一边左右开弓。随之，平地的杂草便会一片一片的倒下。而那会儿，我就跟在父亲身后，把地上的杂草都规整在一起，再一抱又一抱地摆放在地排车上。
     想当年，我和父亲一大早出了家门，总是直奔千佛山脚下，在那儿四处找寻野草丛生的地方。一般到了午饭时分，地排车也基本装满了。于是“就地”吃午饭。若车没有装满，午饭后还会在去牛奶厂的路上，边走边割，边把车塞满，一直到装不下为止。面对装满草的一车草料，一般都是父亲驾辕，而我则在一旁拉套子，或在后面推车。
说起当时的午饭，基本是千篇一律，或者是前一天晚上母亲自己贴的杂合面饼子，或是爸妈平时蒸的全面粉馒头。至于就着的“菜”，就是两三块切成片的“疙瘩咸菜”。而在外面一天喝的凉开水，则是装在父亲自己画图、裁剪和折页，并用校办工厂的“马口铁”皮，反复敲打而成的一个四五千毫升的大铁壶里。
     关于我和父亲一起“割草卖草”的事情，即便像是上述的情节，就在眼下，我和八十多岁的父亲说起来，他老人家也已经“似是而非”了！甚至父亲反而问我：“当时一车草能卖多少钱啊？”我说：“有一次我们拿到一张整的五块钱，你没有舍得破开，拿你兜里的零钱，买的啤酒。”听我说这话，父亲茫然地问我：“那时候收草，多少钱一斤啊？”
     当年，我们“送草卖草”的牛奶厂，就在那会儿东郊的“果园”，即现今农科院附近。多少个暑期烈日下，我们从千佛山过来，无论走花园庄的大马路，还是穿过缝纫机架厂的土路，每次都路过和看到高耸尖顶、窄长门窗、俊俏模样的洪家楼教堂。而我们从牛奶厂回来时，只要从平行花园庄路的大东头一直走到历山路交叉口或东门桥上，基本就到家了。
     大概在1976年前后，就在花园庄路和历山路的交叉口路旁，有了一家卖散啤酒的地方。当时卖散啤酒的，就和旧社会买茶水一样，没有任何酒肴，印象中也没有密闭的酒桶，就是用一个大搪瓷缸子或铝质舀子，从一旁一个保持恒温的水桶或缸里舀出来散啤酒，直接倒进白瓷碗里，每碗大概只有七分钱。
      街道上刚出现卖散啤酒的时候，市民家里都用暖水瓶，像打豆浆一样，买回家享用。接近七十年代末，城市里刚开始流行喝散啤酒之际，一旦用它招待进城的农村亲戚，他们都会说像喝驴马尿一样，不但难闻，而且苦涩难咽。但是，自从路旁有了卖散啤酒的之后，每年暑假，我和父亲“割草卖草”的最大乐趣，已不再是一天能挣多少钱的问题，而是每次攥着手中的那两三块“卖草”辛苦钱，爷俩便乐乐呵呵地加快了回程步伐，就在花园庄路和历山路交叉口路的东南面一个小平房门前，我们至少一人一碗的散啤酒，端起来一下子进了肚子里，不单是凉爽解渴，而且格外畅快过瘾。至于我父亲当时最多喝过几碗啤酒，我自己一点印象也没有，而他老人家自己也说不清楚，只是一再给我讲，他自己从来不爱喝啤酒，只是记得在解放路和历山路交叉口西南角的酒馆里，每次只要二两老白干和一小碟花生米，而花生米里的一小块带皮肥肉，每次都让我吃了。然而，我自己至今还记得有一次割草回来的路上，我一气喝了四碗啤酒，上了地排车就睡过去了。等回到家时，我在房头大操场上跑了一圈之后，才清醒过来。

二、“稗”字和杂草

      八十年代初，在济南泉城路的新华书店内，有一段时间里，那儿的二楼是专门销售“减价”书籍的地方。就在那段时间内，我买过一本徐珂编辑，无谷、刘卓英点校的《清稗类钞选》（书目文献出版社1984年4月北京第1版）。而徐珂先生的这本书，除了在我步入大学之初，带给我许多纷繁芜杂的文化知识之外，再就是：它让我开始认真审视并特别留意了“稗”字及其在汉文化中的含义和寓意。
     在上面第一节中，我颇为突兀地讲了一番曾经有过“割草卖草”的人生经历，而其唯一目的，不过就是要表明，我个人对于山坡野地里的“杂草”，曾经有过一段异常难得而又特别难忘的亲历品味而已。那么，在此先摆出来一本书中的这个“稗”字，又和“杂草”有何关系呢？
     无论眼下从网络搜索中，还是在没有网络之前“查字词”用的《现代汉语词典》里，“稗子”作为一种草本植物，其专门指的是一种生长在稻田里的杂草。而我一直生长在山东济南附近，别说稻子长的何样，甚至至今连稻田也没有走近过。所以，对于“稗子”和稻子究竟有啥区别？对此，我也只是比较过几张照片或图谱而已。但是，在我由来已久的认识中，却一直把“稗子”认定是一类，在农业良田中，区别与人类主动栽培和耕种的粮食作物，而是仅凭自然力量生长出来的任何一种杂草罢了。所以，在我的理解和言辞之中，当使用“稗”这样一个汉字进行组词时，里面除了实有草本植物“稗子”和汉语词典上“比喻微小、琐碎的”意思之外，还有一种天然或自然的生命力量在其中。

三、何为“杂咀稗说”

     2001年底，当家庭台式电脑购置半年后，我才下决心开通宽带，并从此踏上了“网络”不归路。所以，由那一时刻开始，我一直不断徜徉于文化论坛上，直到今天。
     最初，凡能登入的冠名“哲学”“文学”“诗歌”类文化网站上，在其名目各异的栏目中，凡要“刊文”“发帖”者，除了“登入”时必须有固定邮箱和一系列注册程序外，一般还都必须经过“审核”之后，才能露面。而当时“审核”的时间，少者数十秒，而多者则需要三五天；而在这种“审核”中，一旦出现了像是“里面有敏感词汇”之类的警戒话语，就必须全凭作者自身的觉悟和思想水平，一而再三地“整理”“删除”“修改”过后，再重新“登入”和“发帖”，才有可能“审核”通过。
     话说我个人从第一次尝试网络“发文”之际，便屡遭“门槛”阻拦，而且不管怎么改动修整，却始终无法通过“审核”。当时，具体被“阻拦”在哪几家网站门前，已经记不清楚了。总之，最后登入一家香港网站，好像就是《庸人自扰》一文，但页面反馈的信息，却不再像“里面有敏感词汇”一样的句子，而是类似“谢谢你的投稿、请静候编辑审核、请注意查收信息”一类的话语。于是，我胸口颇感温馨，没有再尝试其它，唯静心等待。大概隔夜后，我的信箱中收音讯，说是文章已经刊发等。我即刻上网一看，却不清楚是信号传输问题，还是其他因素，整篇文章到处都是接二连三的“？”“！”符号。随后，我尽管在那个网站上又发过几篇文章，虽然“符号”少了，但在点击率上，却一直少的令人寒碜。然而，也正是有过这样一个开端之后，我开始落足当时几个“哲学”话题的论坛，先是不断跟帖，后来陆续提出问题，再逐步开始围绕论坛热门话题，进而阐发自己的见解。
     正是在上面一段发文-跟帖-发文的磨练之中，私下衡量着自身，对于文学写作而言，只不过就是一种“业余”“草根”的身份。于是，具体在哪一篇文章里面，我已经忘却，而且此时，也没有查证落实。总之，我便把自己的言谈话语，定位在等同于“杂咀稗说”而已。
     话到此，眼下无论在“谷歌”“百度”“好搜”或“360导航”上搜索“杂咀稗说”一词，除了南方有家报纸中有个雷同的栏目外，其他应该全是我的文章。但是，大概在去年，我于手机上搜索小说“杂咀稗说”，却意外发现了一个书名《节操》的小说，且作者署名“克谐”，而事实上，这《节操》却与我没有“创作”上的点滴干系。
     综上所述，此时此刻，我之所以书写这个“前言”。一方面旨在表明以往何以乐意把我的杂文或一切文字，都置身于“杂咀稗说”之下的原因；另一方面，也是有意把过去一些自我的“闲谈”“扯谈”“闲话”或“闲说”样的文章，整理成册，待有条件时“自费出版”，唯求了结一份个性心愿。

2016年5月3日于济南

第一章庸人自扰

　　“庸人自扰”是个恼人的字眼!
　　每遇闲时，几个经年好友相聚，聊发对世事的感慨或对时弊的痛恨，尤其当屋子内充实着一种意气风发、斗志昂扬的氛围之际，在脑袋瓜子里面，蓦然想到这个词语，迅即心儿会咯噔一下。整个人儿，顷刻之间，便像个泄了气的皮球，脸色也不由自主的从颈部红到发根，双耳火辣辣的，而眼神和面部表情上，即刻显出那种不尴不尬的不自在。随后，便公开或暗地里谴责自己和朋友这种好事，这种不自量力，这样一种不知深浅的德行和那样一份“庸人自扰”之志、之气、之情。
　　翻阅报刊文章，聆听广播宣扬，静观影视形象。耳闻目睹之间，志士仁人，英才韬略，君临上界，歌舞升平。真格的就是，于华夏大地之上，无处不生机，无时刻不盎然也。
　　吾辈小民，凡胎肉体，唯应荣享小康之乐，颐养天年；唯有听从号召，同仇敌忾；唯有老老实实做人，扎扎实实做事；唯有……一言蔽之“安分守己”。尚若超乎其外，竭出其诚，必定贻笑大方矣。
　　街头巷尾之议不为鉴，穷乡僻壤之见不足怪。古有箴言“道旁筑屋、经年难成”。其言者铿锵，其闻者静寂。
上古，孔氏悲“苛政猛与虎”。中世，杜甫叹“朱门酒肉臭”。近代，鲁迅厌“叭儿狗相”。如此文化格调，业已成为“历史陈迹”，亦不足挂齿了。
     看今朝，虽有一些市侩杂相、稗志丛生、恶人要道、乱世臣子、饕餮蚕食、不伦不类之景象，亦不过就是“白壁微瑕”，无伤大雅。　　
     思想若此，再观吾辈之不能“明大理、识大体”，妄用“窥斑知豹”之能，乱伸“明镜高悬”道义，呼号当道，蛊惑人心。凡此模样之种种不安分、自大妄尊、思维奔逸、鼓噪呐喊之志、之气、之情……一言以蔽之，非“庸人自扰”一语，亦不足以彰显：其卑贱，其丑陋，其寡闻也。
　　“庸人自扰”君子者当戒！

1999年春草

来源: 《杂咀稗说》（修订本）

老党

真实，有分析，有主见。

伊人轻舞

欣赏老师的观点及见解，学习、拜读。

一方

把先生请来“舞文弄墨”，真是很开心。希望先生能常来转转。