【纪实故事】……父亲和家庭

克谐

《父亲和家庭》

　　“至于和父亲的感情，的确一言难尽的！究其原因，由于那些年一般家庭都十分拮据，而父亲的务实，一是不辞劳苦地想方设法去挣点钱回来；再者，就是尽一切可能去节省钱。记得从我能够动手做一点事情算起，便辅助父亲干杂活，如：扫树叶、喂鸡、割草、卖兔子、盖房子、修自行车等。尽管，自高中以后，与父亲之间语言交流的愈来愈少了，但是，对于父亲的敬畏和爱怜，始终如一……”
　　上面一段相关父亲的话语，是前些时间书写下来，当时插在文章中，总觉得偏离了主题。于是，剪切后，便一直挂在那里，也没有舍得删掉。
　　那日，女儿神秘地对我说：“老爸，快过父亲节了！”我会意地笑了笑，没有吱声。
　　“‘男主外、女主内’是我家的传统……”已经忘了从什么时候开始，我爱用这话对外人标榜自己的一种“家风”。
　　听父亲说过，从日本鬼子占领乡镇到国共两党“拉锯战”期间，因上过“私塾”，而能释文写字，并经常被抓去当差的爷爷，由于胆子特别小，便跑到天津卫和济南府，跟着别人合伙做买卖去了。那期间，家中大大小小事情，全由奶奶一个人支撑着。
　　印象中，爷爷不爱言语，来去我家时，总背了一个上面用毛笔写着方方正正“堂号”的褡裢。听宿舍传达室的老人们说过，我爷爷毛笔字写得很好，但究竟怎么个好法？我未能认真审视过，即便曾经见过我爷爷书信的大人们，也没有一个能说出“子丑寅卯”来。
　　经常听我父亲提及他自己在老家拜师学徒的经历。但自从解放后不久，经村里老乡介绍进城工作开始一直到退休时，父亲不过只是一名被领导和同事们评说为“人挺能，干活没得说……”之类的普通工人而已。
　　从记事开始，深知父亲脾气特别不好，经常和母亲吵架。今天，用心去追忆，印象中，那会儿的左邻右舍中，不吵得非要人们围观和前去劝架的家庭，的确少之又少。常言道：“穷极生疯，富贵滋事。”我自己活到今天，品咂着如此俚语俗谚之滋味，不得不格外佩服国人的智慧和高妙。
　　父亲今年应有七十岁了吧。虽说在家里和户外，依然常听到母亲数落父亲这样那样的不是。然而，仅从我家两代的孩子们到居家周围的邻居们，都不乏对父亲性格脾气特别好的夸奖和称赞。
　　之所以敢于吹嘘自个家庭中有一种“男子汉主外”的气派，即便这里面不完全排除像“王婆卖瓜”模样的“自我感觉良好、自知力不全”之类，即：十分常见且多数偏颇的心理姿态。但是，既然我敢公开执意这样讲，自然有源自生活以往的一些体验、认识和自信。
　　中学时，到一位同学家里串门。他家住在楼顶西头，南面窗子外面安装了一块遮阳防水的雨搭。那雨搭是塑料纤维做的，可能因为固定螺丝或捆绑铁丝松动抑或没有了，当我迈进他家房门，一抬头即可看到那个窗外有一个雨搭的角翘翘着，风刮起来，它就“啪嗒、啪嗒……”敲打着下面的三角铁架子，持续噪声不断，令人异常烦心。而我这位同学是弟兄俩，他父亲那时还年轻。初次到他家时，我就问他：“你不嫌乱吗？用个铁丝绑住不就得了。”他笑了笑回答：“管它干吗。”大约半年后，再次去他家，一进房门，那“啪嗒、啪嗒”声音，依然如故……恰巧在这样一件事情上，我才醒悟并看到了我父亲的一个长处。因为，在我记忆之中，不仅仅是家庭中对外的一切应酬，即便家中一切像涉及到“上高爬梯、石砖瓦块、榔头电器”等方面的琐碎杂事，即：通常一般被认为应该属于男人出头露面的事务，我父亲从来不推诿，并且处理的总是即干净又利落。
　　再者，单言日常家庭琐事，像“不洗衣、不做饭”，一直以来，仿佛是我们家男人的特权。但是，母亲没有退休之前，因中午回不来家，午饭都是由父亲来做。那时节，一年四季的蔬菜，只有十分单调的几种，而父亲总能做出许多花样出来，而且色香味俱佳。
　　母亲有时会数落我：“你爸爸还洗洗袜子、内裤呢！你现在懒得什么都不干。”还没等我想好了如何解答，而我父亲已经在一旁说开了：“别这样夸我啊，我那是没有办法！”
　　的确，虽说在外地上学期间，除了我自己洗衣服外，甚至当时的被褥，因嫌女同学做得不好，还自己动手做过，但毕业之后，凡洗衣做饭上的事情，对我而言，屈指可数。
　　父亲刚退休后，一时闲下来，整日闷闷不乐。经别人介绍，到了一家大酒店，干起了维护“水、电、暖”的工作。没多久，又因为看不惯人家偷水漏电和得过且过的管理模式，便辞去不干了。随后，再三争取，总算在中学校园内的一角，开了一个修车铺。说起来，那会儿修自行车的生意，不但红火，而且收入也挺可观。不过，又因为父亲干活忒认真，有时累的都直不起腰来。记得当时有一天，母亲悄悄对我说：“你爸爸不让我给你说，有些车子他一个人弄不了，你中午或晚上回来，能帮帮他就好了。”
　　其实，一开始瞧着父亲退休在家里，简直连一分钟都坐不住的烦躁样子，我自己不但不理解，并且有些反感。不过，若设身处地替他想一想，在当时父亲刚六十岁，尚且身强力壮，也没有什么特别爱好，如果一直在家里闲坐着，除了等着患病，还能等来什么呢？
　　在千禧年之前，大约有过两三年的样子，无论中午还是晚上，只要一下班，我便急忙往家里赶。虽说只是修理结构简单的学生自行车，但那段日子与父亲相处之间，我却看到并学到了在读书上或自身工作中都无法获得的东西。
　　“生活处处有学问”这话一点都不假。凡受过正规教育的人，一般对物理或化学方面的知识，一但说起来，不仅头头是道，更是振振有词。然而，实际生活中，一旦遇到了具体问题时，又经常会是无从下手了。
　　记得有一次，一位老师拿来一个铁盖螺旋口的玻璃瓶子，到修车摊上找我父亲，说是办公室里的几个人，怎么也打不开。我当时就在一旁，只见父亲拿起一个木棒，绕着瓶口轻轻敲打了几下，又用一点热水浇了一下瓶盖，稍一使劲，即刻开了。其实，若问“热胀冷缩”的道理，父亲并不是特别清楚；若再问他过去是否遇到过同样的事情，他自己一时更说不清楚。但是，一旁的我眼瞧着父亲每每遇到类似一些难题，每次都是信手拈来、迎刃而解的举止。让我不得不钦佩，那些单凭实践经验，举一反三、得心应手的技巧能力和经验水平。
　　今天是“父亲节”，在我个人感觉上，没有像前面“母亲节”一样，被四面八方的宣扬广播搞得格外火爆。清晨起来，一眼便瞧见女儿放在我床头边的节日礼物，并听到门厅电视里传来了，不是相关“父亲”话题的小品笑声，就是类似内容的歌曲或影视腔调。我禁不住想强迫自己依此为题写一点东西了。
　　我父亲仅是一名再普通不过的学校工人，而其一生的工作生活经历，却依然坎坷不平，并且还曲曲折折，尤其不同与我爷爷好像“天生”胆小怕事而少言寡语一般，反而我父亲仿佛是“后天”造成了逢人遇事，每每露出谨小慎微、妄自菲薄的懦弱个性和人格缺陷。对此，我始终耿耿于怀，并竭力想协助父母一起，从貌似自怨自艾、听天由命的阴影中走出来，真正开心快乐的生活在每一天、每一时刻。
　　是的，就我自身而言，尤其在个性形成上，不可否认与父亲生活经历之间，有着千丝万缕的联系，甚至还有一些“症结”和“瓜葛”。但是，我也始终会感激父亲，不仅因为他时常叮咛并一再嘱咐的诸多务实话语，更因为他自然朴实的生活行为和工作姿态。

2004年6月20星期天草。

2014年3月整。

2015年2月17日修。

晚春轩主

老乡的散文自然真挚，读之欣然。细微处还可打磨，如“夸奖和称赞”是否重复了？

克谐

晚春轩主 发表于 2016-6-16 20:21
老乡的散文自然真挚，读之欣然。细微处还可打磨，如“夸奖和称赞”是否重复了？

谢谢晚春轩主先生精致的指点！

书籍不厌百回读，文章更须不断锤打细凿。鼓捣文艺，更应该坚守这样一种耐心细致的功夫和过程。如此这般，刚好也符合当下国家倡导的“工匠精神”。

近来，我个人私下正盘算着把过去冠名“小说”的一切文字，都归入一个合集中，但回头一看，不仅羞愧难当，简直无地自容了！

“我个人没有文艺天赋，尤其在写文章方面，一直嘴笨手拙，始终捉襟见肘……”说这话，没有谦虚，只有实情。
1983年高考语文试卷的作文题，至今记得是几幅挖井的漫画，其旁边文字解释的应是“功亏一篑”。那一年是我第一次进入高考，之前济南一中教语文的孔庆珊老师，平时讲课之间，虽然曾如此讲过：“我传授的知识，利于你们到社会上做人，但不利于你们参加高考。”但于高考前，孔老师还是有所针对的在练习模拟高考作文题目时，就特别强调过“论执着”和“逆水行舟”的话题。然而，恰是在我课堂上《论执着》作文的最后，孔老师的评语是：“拮屈聱牙，晦涩难懂。”那会儿，面对孔老师的评语，我当时的心情状态，应该就是：“羞愧难当，无地自容。”
第一年高考，我自己距离省内“本科线”相差二十几分。在我们一个班级中，高考成绩被挡在“二本线”之外，仅相差五十分之内者，足有三十多人。所以，不想上“大专”的一拨人，便一起涌到了一个补习班里。一年后，凡是坚持下来的我们补习班的全班同学，大概只有一个例外，其他人全部上了“本科”。说起补习生的学习，亦如我在日记中所述，始终在绞尽脑汁，并一心一意要把作文成绩保住。因为我自己清楚，尽管第一次高考前，已经练习过像“功亏一篑”“半途而废”“逆水行舟”“论执着”一样的作文练习，但在考场上，我自己不仅作文“跑了题”，甚至根本没有完成。所以，且不管别的科目成绩如何，仅一篇作文的分数就足以让我“名落孙山”了！在补习班的下半年，教“补习班”语文的是一位刚从潍坊某中学调回济南的临时代课老师。还是这样一位老师，拥有丰富的在下县教书和对付高考的教学经验。论其对付高考语文的杀手锏，虽不高明，却极其有效，即：题海战术。单就作文而言，所谓“题海战术”，自从他接手“补习班”语文课之后，每周必须在课堂上计时书写作文一到两篇，并在课堂上对于同学作文中的“亮点”，简明扼要地逐一指出来，供大家借鉴。或许又因为遇到了这样一位语文老师，1984年高考“语文”出来考场后，我家邻居一位语文老教师，问我如何写的作文。听罢我的一番描述后，她说“你作文掉不了几分”。该年，我的语文成绩84分，比上一年刚好高出了20多分。
说上面一段我自己参加高考的语文作文经历，目的是提醒眼下的中学语文老师和参加高考的学生们，平时多看书只是提高写作能力的一个方面，而勤于书写练习，尤其是计时模拟“作文”，才是抓住作文基本分数的关键。

回头再说一下我一直耿耿于怀的孔庆珊老师对我作文的评语“拮屈聱牙、晦涩难懂”吧。
大概到了三十岁之后，我开始关注国学经典书籍，如：“四书”“五经”等。单在“五经”之中，对我而言，最难啃食的当属“易”和“书”。且不论读“易”的玄虚滋味，单言“尚书”，亦不论“尚书”中还有什么“今文”与“古文”的差异。总之，反正一概读“书”的时候，也挺激动人心，但阅读效率始终提不上去。
对于国学经典的读习思辨，仅就我自己的学习体会，也可说是学习经验吧，大致有如下两个主要方面：
一者，必须一定要多读几个版本。当然，像国家馆藏级别或上几个朝代的精典版本者，即便就是翻版的，且不论贵贱，对于一个老百姓而言，不管他、她或他们有多么想“哪怕仅是看上一眼”，在今天也不是一准都能够“心想事成”。但是，像“四书五经”的近代版本，若进一步分出“民国、解放初期、“文革”和新近”这样几个阶段，起码看到两个以上的版本，还是不成问题的。
另外，就是不要只是自己看过已出版的古代典籍后，这事就算完结了。因为，一个人不管“先天”或是“后天”之禀赋怎样，都应该对比、借鉴或校正自我认知的深浅、对错或得失的程度。所以，有意识地主动去查阅古今中外者，尤其一些名人大家们，读习和评价“国学经典”的言论和观点，才是把握和提高相关传统思想认识的关键算在。
恰是在上述心得体会指引下，也忘了具体在那本书上，突然有一天看到了“拮屈聱牙”的字词语意，原来是韩愈针对《尚书》古奥内涵的评说啊。于是，我才开始沉下心来，至今仍在不断反思和找寻：为何我写的东西多数人反映“看不懂”“看着别扭”“不知云何”的原因？

关于文学写作，当围绕读书后或日常困惑于自我头脑中问题，并在一种近乎压榨到一种程度而自然奔泻的书写模式下的行文成章，究其文字词句的模样，与其说会有多少文学绚丽色 ，毋宁说只是一个思想认识的母语直白而已。所以，对于这样一些文字或文章或作品，笼统地看，即便归入文学或文艺门类，也不能算是错误，但严格说来，应该是够不上文学或文艺的佳作。然而，即便就是这样一种近乎比较理智而客观的说明，在事实上，依然存在例外和与以往实际不相符合的地方。那么，其问题又出在哪里呢？大概就出在“佳作”的“佳”上吧。话到此，自然又不能回避关于评价作品优劣之际，不得不说明艺术在形式与内容上孰为主次的地位问题了……关于此方面，说来话长，还是那话：见仁见智，其实是不错的文化景象，尤其各抒己见，能够有理有据有节的坦露心扉而不是“一言堂”“一支笔”“一把手”的情况下，一定会是国内文艺事业繁荣昌盛的优良环境和优质土壤了。再接上此段开头的书写模式话题，恰是在一种急于把自己头脑中的“思想玩意儿”书写在纸上的目的、欲望和冲动之下，如此行文成章的作品，必定存在诸多不合乎“规矩方圆”的字词文句，而这里的“规矩方圆”不是在暗示或掩饰有什么反动淫秽等等的思想内容，而仅仅指其在行文规则和措辞逻辑上必定会漏洞百出。话语到此，再看这一回复开头所说“……文章更须不断锤打细凿”，亦可肯定其不仅合情也是合理的。

最后，关于楼文中两个词语，如：“‘夸奖’和‘称赞’是否重复了？”的问题，我回头反复读阅之后，本不想解释，只是删除任何一个，确实更为合理。然而，生活之中，像自家人对自家人，或自己对自己的评价性话语，若用“夸奖”，可能比较恰当；同样，对于外人的“夸奖”，若使用“称赞”，可能比较合适吧。

再次感谢老乡的认同和点评！仓促之间，我之所以说上面一些话，其中苦衷，想必老乡之间能够体谅吧。

晚春轩主

克谐 发表于 2016-6-17 11:25
谢谢晚春轩主先生精致的指点！

书籍不厌百回读，文章更须不断锤打细凿。鼓捣文艺，更应该坚守这样一种 ...

诗文还是主题明朗、层次清晰、自然流畅、言简意赅为好。鲁迅说过：“写完后至少看两遍,竭力把可有可无的字、句段删去,毫不可惜.”